«Англия при королях из Анжуйского дома, Том II»

[210] Herb. Bosh. (Robertson, Becket, vol. iii.) p. 273. Весь пассаж от «O rex et o pontifex» до «judicium» (pp. 272, 273) следует сопоставить с превосходным комментарием Will. Newb., l. ii. c. 16 (Howlett, vol. i. pp. 140–141).

Хладнокровные же, беспристрастные мыслители, такие как Гилберт Фолио, напротив, склоняясь к делу, которое Томас принимал близ к сердцу, отшатнулись от его метода его отстаивания как от шага, граничащего с самоубийством. По мнению Гилберта, именно Томас предал те «права своего сословия», о которых он так громко возвещал, отказавшись от позиции пассивного сопротивления, которую епископы заняли в Вестминстере и в которой были практически неуязвимы, и поставив всё на карту в расчете на добрую волю короля, без гарантий, на встрече в Оксфорде и на Кларендонском совете: — именно Томас своими последующими действиями — своими опрометчивыми попытками бегства, быстрой сменой позиций в Нортгемптоне, где он сначала признал, а затем отверг королевскую юрисдикцию, своим окончательным оскорблением короля явлением на совет с крестом в руках и своим лишенным достоинства отъездом из королевства — свел на нет те усилия, с помощью которых более мудрые и хладнокровные головы могли бы склонить короля к раскаянию и побудить его отозвать Конституции; — и действительно, не Томас, а его суффраганы, оставленные расхлебывать бурю, которую они ни не заслужили, ни не спровоцировали, реально оказались на верном пути к тому, чтобы стать исповедниками и мучениками за Церковь, ввергнутую в опасность ее собственным примасом. [211] Гилберт, по сути, ясно видел, что важность предмета спора между королем и архиепископом ничтожно мала по сравнению с гибельными последствиями, которые должны были проистечь из их затянувшейся распри. Она грозила не чем иным, как крахом интеллектуального и религиозного возрождения, столь бережно и успешно взлелеянного Теобальдом. Лучшие надежды этого движения были связаны с союзом Церкви и государства, скрепленным при воцарении Генриха; этот союз теперь был разрушен; вместо ценнейшего соработника Церкви король превратился в ее лютого врага; а дело возрождения было оставлено продолжаться — если вообще могло продолжаться — вопреки королевской оппозиции и без вождя, в то время как человек, который должен был им руководить, служил лишь вечным камнем преткновения на пути тех, кто вынужден был заполнять наилучшим образом место, оставленное опустевшим вследствие его бегства. Именно на Гилберта Лондонского пахло это бремя главным образом; и именно в положении Гилберта мы можем обнаружить ключ к последующему направлению спора, по меньшей мере в том, что касалось Англии.

[211] Ep. ccxxv. (Robertson, Becket, vol. v.), pp. 526 et seq.

В течение полных двадцати лет до возвышения Бекета до сана примаса Гилберт Фолио был одним из самых уважаемых членов реформаторского движения в Английской церкви. В то время как Томас был мирским молодым субдиаконом в доме архиепископа Теобальда, в то время как в качестве канцлера он превосходил короля роскошным великолепием или скакал в кольчуге во главе своих войск, Гилберт являл собой образец церковной дисциплины и оказывал самую устойчивую и ценимую помощь планам реформ примаса. Воспитаный не менее Генриха Винчестерского в старых клюнийских традициях церковной власти, его авторитет никогда не был поколеблен опрометчивостью и непоследовательностью, какими омрачались труды Генриха; и не было бы ни странным, ни предосудительным, если бы он лелеял надежду продолжить дело Теобальда как преемник Теобальда. Гилберт, однако, торжественно отрицал, что когда-либо добивался или желал сана примаса; [212] и его поведение, кажется, не дает никаких оснований для предположения о лживости этого отрицания. Его противодействие избранию Томаса находилось в полном согласии с его позицией и известными взглядами; в такой же мере согласовались с ними поддержка и сотрудничество, которых Томас, как только он полно погрузился в свою новую линию поведения, настойчиво добивался от него и которые тот некоторое время неуклонно оказывал. Он начал ощущать трудности подобного сотрудничества еще до того, как на Вестминстерском совете возник вопрос о клирических иммунитетах. По этому вопросу сам по себе примас и епископ Лондонский были единодушны; однако они совершенно расходились в способах его решения. Импульсивному, недальновидному, прямому Томасу это казалось единственным, всепоглощающим вопросом жизни и смерти; для спокойного, дальновидного, осмотрительного Гилберта это было досадной помехой — возникшей отчасти из-за дурного управления самого примаса — для благополучия интересов, слишком серьезных и далеко идущих, чтобы подвергать их опасности ради простой детали административного характера. На Нортгемптонском совете он занял определенную позицию. Раз уж обычаи были приняты, он считал долгом истинного церковника подчиняться им, извлекать из них наилучшее, а не наихудшее, одновременно желая их отмены и трудясь ради нее, но исключительно мирными средствами. Временное подчинение было наименьшим из двух зол. Было бесконечно безопаснее склониться перед бурей и уповать на влияние времени и примирения для изменения настроения короля, чем подвергать себя риску толкнуть его к непримиримой вражде с Церковью. Ибо враждебность по отношению к Церкви означала нечто много худшее теперь, чем в те дни, когда Вильгельм Рыжий и Генрих I противопоставляли свою королевскую власть примасу и Папе. Это означало углубление раскола, раздиравшего надвое западное христианство; это означало присоединение всех анжуйских владений к партии Императора и антипапы и разрыв всех связей между Английской церковью и ее континентальными сестрами, обеспечению которых так усердно посвятили себя Теобальд, Евгений и Адриан.

[212] Ep. ccxxv. (Robertson, Becket, vol. v.), pp. 522, 523.

Страх перед этой катастрофой объясняет также позицию Папы. В длинной тоскливой истории переговоров и интриг, которую приходится прослеживать сквозь лабиринт переписки Бекета, наиболее противоречивой и непоследовательной, нерешительной и лишенной достоинства, неудовлетворительной и разочаровывающей частью является та, которую сыграл Александр III. Однако будет лишь справедливо помнить, что в этом и во всех подобных случаях роль Папы была также и самой трудной. Ни одна корона в христианском мире не давила так тяжко на чело своего носителя, как тройная тиара: — «Она вполне может казаться блестящей, — имел обыкновение говорить Адриан IV своему другу Иоанну Солсберийскому, — ибо это корона из огня!» Адриан действительно, хотя его короткое царствование было отмечено явной энергией и процветанием, заявлял, что если бы он имел хоть малейшее представление о колючках, которыми усеян престол св. Петра, он предпочел бы просить милостыню в Англии или оставаться запертым в клуатрах св. Руфа до конца своих дней, чем ввергать себя в такие дебри неприятностей. [213] Ибо на средневекового Папу возлагалась не только «забота о всех церквах», но в равной степени и забота о всех государствах. Римский двор превратился в высшую инстанцию судебных апелляций для всего христианства; от Папы ожидали, что он будет универсальным судьей, арбитром и миротворцем Европы, что он станет держать равновесие между борющимися сторонами, проникать в хитросплетения политических ситуаций, которые ставили в тупик искусство самых опытных дипломатов, и осуществлять своего рода справедливую юрисдикцию в огромных масштабах во всей сфере как политической, так и общественной жизни. Более ранние и более поздние понтифики могли добровольно взваливать на себя это бремя; большинство пап XII столетия, по крайней мере, казалось, стонали под ним как под тяжестью, слишком непосильной для любой человеческой силы. Сколь бы беспринципной ни казалась их политика, в точке зрения Иоанна Солсберийского заключалась немалая доля справедливости: столь исключительное положение не могло быть вписано в рамки обычных правил поведения, и судить его по достоинству были способны лишь те, кто сами ощутили его трудности. [214] Энергичный дух Адриана истощился от этого за четыре года; [215] однако его положение было простым по сравнению с положением Александра III. Александр был понтификом без трона, главой Церкви в плену и изгнании; зависящим от поддержки самых эгоистичных и ненадежных из живущих государей; когда Италия и Германия ополчились против него под властью императора-схизматика, а верность анжуйского дома висела на волоске, который малейшее напряжение, легчайшее прикосновение могли порвать в любой момент. К тому же Александр не был англичанином, в отличие от своего предшественника. Он не имел ни врожденного понимания, ни опыта нравов и характеров Севера; у него не было закадычного друга, подобного Иоанну Солсберийскому, который выступал бы толкователем между ним и анжуйским королем или английским примасом; он не понимал ни того, ни другого и почти в равной степени боялся обоих. Его главной заботой было иметь как можно меньше дел с ними и с их распрей, и беглый архиепископ был для него кем угодно, только не желанным гостем.

[213] Joh. Salisb. Polycrat., l. viii. c. 23 (Giles, vol. iv. p. 367).

[214] Joh. Salisb., Polycrat., l. viii. c. 23 (Giles, vol. iv. p. 363).

[215] Ibid. (pp. 366, 367). «Licet nihil aliud lædat, necesse est ut citissime vel solo labore deficiat [sc. Papa]... Dum superest, ipsum interroga.» Это было написано в начале 1159 года, а в августе Адриан умер.

Для Папы было, конечно, невозможно отказать в сочувствии и поддержке прелату, который предстал перед ним как исповедник привилегий Церкви. Но для него было столь же невозможно рисковать тем, чтобы толкнуть Генриха и его владения в схизму, приняв сторону Томаса столь решительно, сколь того желал сам Томас. Оказавшись таким образом в том положении, которое Адриан однажды охарактеризовал как обычное положение римского понтифика — «между молотом и наковальней», — Александр скатился к политике уловок и противоречий, двурушничества и изворотов, которая раздражала Генриха и которую Томас просто не мог постичь. Если бы Гилберт Фолио и Арнульф Лизьезский преуспели в своих попытках побудить борющиеся стороны принять компромисс, Папа был бы только рад санкционировать его. Но было бесполезно говорить о компромиссе, когда дело касалось Томаса Бекета. Для всех отдаленных последствий, конечных исходов распри он был абсолютно слеп. Для него существовал лишь один вопрос в мире — тот, который стоял непосредственно перед ним; он мог иметь лишь две стороны: правую и неправую, между которыми любое улаживание было невозможно и с которыми соображения сиюминутной целесообразности или будущих последствий не имели ничего общего. Все аргументы Гилберта в пользу капитуляции, его торжественные предупреждения об опасности схизмы, его увещевания о том, что для Английской церкви лучше на время стать хворым членом церковного тела, чем быть отрезанной от него вовсе, [216] Томас воспринимал, в худшем случае, как предложения делать зло, дабы вышло благо. После своего унизительного опыта в Кларендоне он, казалось, почувствовал, что не ровня коварству Генриха; его бегство очевидно было вызвано главным образом страхом снова оказаться в ловушке предательства того, что он считал своим долгом; и однажды, в агонии самобичевания и недоверия к самому себе, он сложил свой архиепископский перстень к ногам Папы и молил освободить его от бремени сана, недостойным и неподходящим для которого он себя чувствовал. [217] Сколь ни силен был соблазн умиротворить Генриха столь легким путем, Александр чувствовал, что Церковь не может допустить подобного жертвоприношения своего поборника; и Томас никогда больше не сворачивал со своего решения удовлетвориться ничем иным, как полнейшей капитуляцией со стороны короля. Ради этой единственной цели он трудился, умолял, спорил, осуждал в течение следующих шести лет без устали; его собственные суффраганы, монашеские ордена, Папа, кардиналы, императрица Матильда, король Франции — никто из них не имел ни минуты покоя от его страстных попыток вовлечь их в служение, которое он, казалось, ожидал от всех них воспринимать как вопрос жизни и смерти не только для Англии, но и для всего христианства. Несомненно, это было печальной тратой энергии и печальным искажением энтузиазма; все же этот энтузиазм трогательно, почти героически контрастирует с духом, в котором его встретили. Было нечто благородное, хотя и нечто до бешенства непрактичное, в человеке, который, поглощенный преданностью одной ошибочной идее, даже не видел, что он и его дело становятся предлогами и орудиями половины политических интриг Европы, и которого опыт всей жизни так и не научил тому, что весь мир не столь прямодушен, как он сам. Интеллектуально ум, устроенный подобным образом, не мог не вызывать и не заслуживать нетерпеливого презрения холодного ясного рассудка, подобного рассудку Гилберта Фолио; но именно его интеллектуальная слабость была источником его истинной силы. Именно это упрямое следование одной фиксированной идее, эта простота цели привлекают среднюю массу человечества гораздо сильнее, чем более широкий и государственный склад ума таких людей, как Фолио или сам Генрих. Достойно ли дело — праведна ли ревность по разумению — именно фанатик, а не философ становится народным героем и мучеником.

[216] Ep. cviii. (Robertson, Becket, vol. v.), p. 207.

[217] Will. Cant. (ib. vol. i.), p. 46; Alan Tewkesb. (ib. vol. ii.), pp. 342, 343; E. Grim (ibid.), p. 403; Will. Fitz-Steph. (ib. vol. iii.), p. 76; Thomas Saga (Magnusson), vol. i. pp. 305–313. Will. Newb., l. ii. c. 16 (Howlett, vol. i. p. 140) приводит эту сцену как случившуюся, «ut dicitur», на Турском соборе.

С момента прибытия Томаса во Францию, как бы мало он ни осознавал это сам, прямой вопрос, стоявший на повестке дня между ним и королем, во всех точках зрения, кроме его собственной, отошел на второй план по сравнению с косвенными последствиями их распри; церковный интерес стал второстепенным по сравнению с политическим, который затрагивал вопросы величайшей важности для всей Европы. Единственным лицом, для которого бегство архиепископа было самым желанным, являлся Людовик Французский. Людовик и Генрих номинально находились в мире; но для Людовика их союз был просто щитом, за которым он мог без риска планировать свои замыслы по подрыву могущества Генриха на континенте, и лучшего орудия для этой цели, чем беглый архиепископ Кентерберийский, попасться в его руки просто не могло. Томас действительно имел ровно столько понимания положения дел между двумя королями — опыт чего он должен был в немалой степени приобрести в дни своего канцлерства, — чтобы предпочесть жить на свои собственные средства в Понтиньи, нежели принимать гостеприимство врага своего государя. [218] Это устройство, вероятно, привело Людовика в восторг, ибо оно предоставляло ему безопасный ответ на жалобы и упреки Генриха по поводу укрывательства «предателя» — Томас находился в убежище в цистерцианском аббатстве в Бургундии, и Франция его вовсе не укрывала; в то же время приветствие, которое Людовик оказал изгнанным друзьям примаса, и сочувствие, проявленное им к их делу, возвысили его собственную репутацию преданности Церкви и послужили фоном, ярче подчеркивающим мнимую враждебность Генриха. Короче говоря, для Людовика распря была тем, что могло обернуться к его собственной выгоде, помогая вовлечь Генриха в затруднения; и он пользовался ею соответственно с присущим ему искусством, выказывая огромную видимость бескорыстного рвения и дружественного посредничества и в то же время заботясь о том, чтобы разрыв поддерживался до тех пор, пока его залечивание не потребуется для его собственных интересов.

[218] Anon. II. (Robertson, Becket, vol. iv.), p. 109.

При таком наблюдателе Генрих знал, что должен вести свою игру с предельнейшей осторожностью. Личная оппозиция его старого друга спровоцировала его отстаивать свое королевское достоинство более жестко, чем он счел бы это целесообразным до тех пор, пока оно оставалось неоспариваемым. Со своей стороны, он также отстаивал определенный принцип, и не мог отказаться от него безоговорочно; однако его можно было бы склонить к компромиссу, если бы упрямство Томаса не вынудило его занять аналогичную позицию непреклонной решимости. Настолько острым было его ощущение опасности, сопряженной с присутствием беглого архиепископа во Франции, что оно заставило его в очередной раз отложить работу, которую он планировал в Англии, и в начале 1165 года снова переправиться в Нормандию. [219] Великий пост прошел в бесплодных попытках добиться тройной конференции между обоими королями и Папой; Генрих отказывался позволить Томасу присутствовать; Томас умолял Папу не подвергать себя уловкам Генриха без того, кто один мог помочь ему разглядеть их; и Александр, занятый теперь приготовлениями к возвращению в Рим, вероятно, был не против ускользнуть, заявив, что для светского князя диктовать, кто должен или не должен входить в свиту Папы, — это притязание, о котором никогда ранее не слыхали и которое он никак не может допустить. [220] Сразу после Пасхи он отправился в путь на родину.

[219] Rob. Torigni, a. 1165.

[220] Alan Tewkesb. (Robertson, Becket, vol. ii.), pp. 346, 347; очевидно, взято из собственного письма Папы, сохранившегося лишь в исландской версии в Thomas Saga (Magnusson), vol. i. p. 329.

Противоборствующая сторона усмотрела свой шанс и воспользовалась им без промедления. Их дела теперь находились в очень упадническом состоянии; антипапа Виктор умер в апреле; его главный сторонник, кардинал Гюй Кремонский, наследовал ему под именем Пасхалия III; однако Италия отвергла его, и даже в Германии чаша весов склонялась против него. Император, однако, с непоколебимой решимостью цеплялся за свою изначальную политику; и он сразу же увидел в распре английского короля с Церковью средство получить для дела Пасхалия то, что с лихвой компенсировало бы все понесенные потери. Еще до того, как Александр благополучно покинул пределы Французского королевства, посольство из Германии прибыло к Генриху в Руан, принеся предложения о союзе, который должен был быть скреплен двумя браками: один — между английской принцессой Матильдой, старшей дочерью Генриха, и кузеном императора герцогом Генрихом Саксонским, другой — между второй дочерью Генриха и собственным малолетним сыном Фридриха. Главным послом был Райнольд, избранный архиепископ Кёльнский, который с момента восшествия Фридриха — за два года до воцарения Генриха — был его канцлером и доверенным советником, играя роль, поразительно похожую на роль Томаса Бекета, вплоть до того самого года, когда английский канцлер переместился в Кентербери, после чего он был назначен на Кёльнскую кафедру. На этом параллель с Томасом заканчивалась; ибо Райнольд был самым крайним поборником привилегий не Церкви, а Императорской короны, и отождествлялся со схизматической партией даже теснее самого Фридриха. Генрих отправил его к королеве, оставленной регентшей в Англии, чтобы получить от нее формальное обещание руки ее дочери герцогу Саксонскому на большом совете, созванном в Вестминстере для этой цели. Старый юстициарий граф Роберт Лестерский отказался дать поцелуй мира схизматику и велел сбросить алтари, на которых тот совершал службу, [221] избавив тем самым Генриха от фатальной ошибки публичного вовлечения себя в дело антипапы, а Англию — от опасностей открытого раскола. Но он не смог помешать королю отправить двух клириков на совет, собравшийся в Вюрцбурге в день Святой Троицы, чтобы отречься от Папы Александра и признать Пасхалия; и хотя этот факт яростно отрицался, кажется невозможным сомневаться в том, что они действительно принесли присягу из рук Императора от имени своего господина; [222] поистине Райнольд Кёльнский хвастался, что Генрих пообещал заставить всех епископов в своих владениях поступить так же.

[221] R. Diceto (Stubbs), vol. i. p. 318. Он ошибочно полагает, что король находился в Вестминстере, а также считает, что посольство прибыло в 1167 году. Его истинная дата, 1165 год, подтверждается письмами, упомянутыми в следующем примечании.

[222] Epp. xcviii.–ci. (Robertson, Becket, vol. v. pp. 184–195). Will. Cant. (ib. vol. i.), pp. 52, 53. Thomas Saga (Magnusson), vol. i. p. 331.

Кризис казался неизбежным, но Генриху удалось избежать его. От уговоров Императора, от упреков Папы, от всех молений друзей и всех интриг врагов он внезапно ускользнул, улетев обратно в Англию и погрузившись в уэльскую войну, которая держала его все лето в безопасности вне досягаемости от них, [223] и предоставила ему предлог для бессрочной отсрочки завершения своего союза со схизматической партией. Такой союз на самом деле обошелся бы гораздо дороже своей стоимости. Александр снова прочно восседал на престоле св. Петра и призывал Томаса полностью отдаться под защиту короля Франции; Людовик находился в состоянии наивысшего триумфа, радуясь рождению своего долгожданного сына; в то время как все анжуйские владения, которыми Алиенора управляла в отсутствие мужа, кишели подавленным недовольством и были окружены угрожающими или плетущими интриги врагами. [224] Поэтому в Великий пост 1166 года Генрих поспешил назад в Нормандию, чтобы провести конференцию с Людовиком и, если возможно, развязать себе руки для предстоящей работы.

[223] Gerv. Cant. (Stubbs, vol. i. p. 197) говорит, что Генрих отправился в Уэльс в 1165 году, «quo facilius domini Papæ vel etiam Cantuariensis archiepiscopi... declinaret sententiam».

[224] «Movetur enim [rex] Francorum invidiâ, calumniisque Flandrensium, Wallensium improbitate, Scottorum insidiis, temeritate Britonum, Pictavorumque fœderibus, interioris Aquitaniæ sumptibus, Gasconum levitate, et (quod gravius est) simultate fere omnium quoscumque ditioni ejus constat esse subjectos.» Ep. clxii. (Robertson, Becket, vol. v.), pp. 313, 314.

Работа эта была поистине огромной и сложной. В свои тридцать три года Генрих уже планировал сложную схему будущего своих детей и распределения своих территорий, в которой избрание его старшего сына соправителем в Англии было лишь первым и наименее сложным шагом. Нормандия и Анжу, наряду с Англией, должны были быть обеспечены за маленьким Генрихом; Аквитания по возможности должна была отойти к Ричарду как наследнику его матери; для Геофрея Генрих вознамерился приобрести бретонское герцогство. [225] Конан IV, которого Генрих в 1158 году утвердил в качестве герцога Бретани, имел лишь одного ребенка — дочь, чью руку вместе с реверсией владений ее отца король стремился обеспечить за своим сыном. Однако это требовало согласия не только Конана, но и Людовика Французского, а также бретонских баронов, которые горько негодовали на нормандское вмешательство, посадившее Конана править ими, и были склонны до последнего сопротивляться устроению, которое привело бы их еще прямее под нормандское ярмо; в то время как Людовик был лишь слишком рад поощрять их в этом сопротивлении. Однако кампания летом 1166 года, другая в августе 1167 года и третья следующей весной настолько сломили их сопротивление, [226] что в мае 1169 года Геофрей был отправлен в Бретань для принятия их оммажа в качестве наследника герцогства; тремя месяцами позже к нему присоединился его отец, [227] и на Рождество они вместе провели свой двор в Нанте, [228] откуда совершили своего рода триумфальный марш по герцогству, принимая оммаж и верность везде, куда бы ни направлялись. [229]

[225] Will. Newb. l. ii. c. 18 (Howlett, vol. i. pp. 145, 146).

[226] О бретонской кампании 1166 г. см. R. Diceto (Stubbs), vol. i. p. 329, и Rob. Torigni ad ann. Генрих был близ Фужера 28 июня (Ep. ccix., Robertson, Becket, vol. v. p. 421); он осаждал сам Фужер 13–14 июля (Eyton, Itin. Hen. II., p. 96). О кампаниях 1167 и 1168 гг. см. Rob. Torigni ad ann., скупые записи в бретонской хронике a. 1168–1169 (Morice, Hist. Bret., preuves, vol. i. col. 104; Rer. Gall. Scriptt., vol. xii. p. 560) и Chron. S. Albin. a. 1167 (Marchegay, Eglises, p. 40), повествующие об участии Людовика в этом деле. См. также рассказ о переписке Генриха с королем Артуром в Draco Norm., l. ii. cc. 17–22, vv. 941–1282 (Howlett, Will. Newb., vol. ii. pp. 695–707). Согласно этому автору, один из бретонских лидеров — «Arturi dapifer, Rollandus, consul et idem tunc Britonum» (м-р Хоулетт предполагает, что это мог быть Роланд Динанский, ib. p. 696 note) — написал письмо Артуру, умоляя о помощи Бретани, и получил обнадеживающий ответ; Генрих также получил длинное послание от безупречного короля, на которое, «subridens sociis, nil pavefactus» (c. 21, v. 1218, p. 705), он дал вежливый и дипломатический ответ. К несчастью, добрый монах забывает упомянуть, как доставлялись письма, и не проливает света на почтовые сообщения между Бретанью и Авалоном, который, между прочим, он помещает среди «silvas... Cornubiæ, proxima castra loco», что бы это ни значило (c. 20, vv. 1213, 1214, p. 705). Совершенно возможно, что некоторые из бретонских лидеров стремились поднять дух своих последователей, публикуя воображаемую переписку с мифическим королем-героем, чье существование для большинства простого народа в Бретани в то время было почти таким же символом веры, как и любой пункт Символа веры; возможно также, что они сами были настолько увлечены той же иллюзией, что пытались воздействовать на Генриха подобными средствами; и в таком случае крайне вероятно, что Генрих со своим анжуйским тактом и чувством юмора встретил бы это обращение примерно так, как изображает бекский писатель. Но письма, приведенные в Draco, должны быть сочинением самого монаха. Ни Роланд, ни Генрих не были способны нанизать такое количество псевдоистории, древней и современной, какое в них содержится.

[227] Rob. Torigni, a. 1169.

[228] R. Diceto (Stubbs), vol. i. p. 337. Gesta Hen. [«Benedict of Peterborough»] (Stubbs), vol. i. p. 3. Rog. Howden (Stubbs), vol. ii. p. 3.

[229] Gesta Hen. как указано выше.

Покорить Бретань оказалось проще, чем удержать Аквитанию. Полунезависимые государи Юга, столь пренебрежительно относившиеся к королю из-за Луары, были по меньшей мере столь же презрительны к королю из-за моря; в ноябре 1166 года Генрих был вынужден созвать их на конференцию в Шинон [230] и освободить Алиенору от ее задач управления, отправив ее справить Рождество в Англию, [231] в то время как сам он занял ее место в Пуатье. [232] Его враги воспользовались возможностью возобновить застарелый вопрос о Тулузе; встреча с Раймондом в Гранмоне и попытка утвердить герцогскую власть Генриха над графом Оверни привели к новому разрыву с Людовиком; [233] и весной 1168 года недовольные бароны Аквитании, будучи уверены в благосклонности французского короля, подняли открытый мятеж. В разгар переговоров с Людовиком Генрих поспешил прочь, чтобы усмирить их. [234] Едва он повернул обратно на север, как граф Патрик Солсберийский, которого он назначил помогать Алиеноре в управлении герцогством, был убит одним из лидеров мятежников; [235] и Алиенора снова осталась отстаивать свои позиции в одиночку в Пуату, в то время как ее муж сражался с бретонцами, отбивал грозившие ему церковные прещения и тщетно пытался умиротворить Людовика, который теперь открыто выступал поборником всех мятежных вассалов Генриха — бретонских, пуатевинских, шотландских и уэльских, [236] а также изгнанного архиепископа.

[230] Ep. ccliii. (Robertson, Becket, vol. vi.), p. 74.

[231] Eyton, Itin. Hen. II., pp. 104, 108.

[232] Rob. Torigni, a. 1167. См. также Ep. cclxxvii. (Robertson, Becket, vol. vi.), p. 131.

[233] Rob. Torigni, a. 1167. См. также Chronn. S. Albin. and S. Serg. a. 1166 (Marchegay, Eglises, pp. 40, 149).

[234] Rob. Torigni, a. 1168. Ep. ccccix. (Robertson, Becket, vol. vi.), p. 408.

[235] Gerv. Cant. (Stubbs), vol. i. p. 205. R. Diceto (Stubbs), vol. i. p. 331. Rob. Torigni, a. 1168. Rog. Howden (Stubbs), vol. i. pp. 273, 274. Этот последний автор утверждает, что убийцей был Ги де Лузиньян, и что Ги бежал в Иерусалим (где впоследствии стал королем), чтобы избежать наказания за это преступление. Эта история была в целом принята современными историками. Но ее вторая половина несовместима с появлением «Ги де Лузиньяна» среди мятежников в Аквитании в 1173 году, через пять лет после смерти Патрика (Gesta Hen., Stubbs, vol. i. p. 46); и вся она, по-видимому, основывается исключительно на недоразумении Роджера, неправильно понявшего пассаж в Gesta, который он копировал. В этом отрывке Ги представлен как «Guido de Lezinan, frater Gaufridi de Lezinan, qui Patricium comitem Salesbiriensem tempore hostilitatis... occiderat. Erat enim prædictus Guido», и т. д.; затем следует рассказ о его приключениях в Палестине (Gesta Hen., Stubbs, vol. i. p. 343). Роджер Хоуденский решил отнести qui к Guido; но оно могло бы с тем же успехом, или даже лучше, относиться к Gaufridus. Ги появляется на исторической сцене впервые в 1173 году. Представляется вполне очевидным, что Жоффруа был его старшим братом и играл ведущую роль в южной политике и военных действиях задолго до того, как Ги достиг возраста, позволявшего ему участвовать в них. Если Патрик был убит кем-то из двух братьев, то это был Жоффруа, а не Ги. Принимая это, однако, мы все же не имеем оснований рассматривать даже Жоффруа как убийцу, совершившего столь тяжкое преступление, что он был вынужден бежать от правосудия. Ибо «Жоффруа де Лузиньян» стоял бок о бок с Ги среди мятежников 1173 года (Gesta Hen., Stubbs, vol. i. p. 46); «Жоффруа де Лузиньян» и его братья предъявили права на Ла-Марш в споре с королем Генрихом между 1178 и 1180 годами (Geoff. Vigeois, l. i. c. 70, Labbe, Nova Biblioth., vol. ii. p. 324); «Жоффруа де Лузиньян» восстал против Ричарда в 1188 году (Gesta Hen., Stubbs, vol. ii. p. 34; Rog. Howden, Stubbs, vol. ii. p. 339; R. Diceto, Stubbs, vol. ii. pp. 54, 55); и лишь после того, как во время этого мятежа он убил близкого друга Ричарда, он отправился в Палестину, куда прибыл летом того же года (Itin. Reg. Ric., Stubbs, p. 26), и где впоследствии они с Ричардом стали верными союзниками. Жоффруа может поэтому воспользоваться доводом, который епископ Стаббс (Itin. Reg. Ric., introd. p. cxxiv, note) приводит в защиту Ги, а именно, что «нет никаких оснований полагать, будто Патрик не был убит в честном бою». Но кажется вполне очевидным, что для самого героического короля Иерусалима в подобном оправдании нет никакой необходимости.

[236] Rob. Torigni, a. 1168; Epp. ccccix., ccccxxxiv. (Robertson, Becket, vol. vi.), pp. 408, 455, 456.

Генрих тем временем пытался укрепить свое политическое положение с помощью союзов в более отдаленных краях; бракосочетание его старшей дочери с герцогом Саксонским состоялось в начале 1168 года; [237] два года назад рука одной из ее принцесс-сестер была почти обещана маркизу Монферратскому для его сына в обмен на его добрые услуги перед лицом Папы; [238] и теперь зрелищный проект замышлялся для брака второй дочери Генриха, Алиеноры, с королем Кастилии — брак, который состоялся в 1169 году; [239] в то время как младенец Иоанна, которой едва исполнилось четыре года, была обручена с юным королем Вильгельмом Сицилийским. [240] Для Ричарда его отец теперь пытался добиться руки Аделы Французской, младшей дочери Людовика и Констанции, в качестве некоей гарантии инвеституры Аквитании; в то же время Генрих, с одной стороны, заигрывал с итальянскими врагами Императора — растущими коммунами Ломбардии и юристами Болоньи, [241] а с другой — Фридрих стремился восстановить их союз посредством посольства во главе с его собственным кузином, новоиспеченным зятем Генриха, герцогом Саксонским. [242]

[237] Gerv. Cant. (Stubbs), vol. i. p. 205. Из Памфлетного свитка (Pipe Roll) того года с комментарием мистера Эйтона (Itin. Hen. II., p. 109) следует, что Матильда и ее мать переправили море вместе в сентябре 1167 года, и что Матильда отправилась дальше в Германию, где вышла замуж в начале следующего года, в то время как Алиенора вернулась в Англию до Рождества. Rob. Torigni, a. 1167.

[238] Ep. cclii. (Robertson, Becket, vol. vi.), p. 68.

[239] R. Diceto (Stubbs), vol. i. p. 334. Первоначальный замысел, по-видимому, заключался в том, чтобы выдать и Алиенору, и Иоанну за испанских государей, среди которых, однако, Кастилия не упоминается. В письме, написанном летом 1168 года, Иоанн Солсберийский упоминает «regum, Navariensis aut Aragonensis scilicet, quibus filias suas dare disponit [rex]». Ep. ccccxxxiv. (Robertson, Becket, vol. vi.) p. 457.

[240] Ep. dxxxviii. (ib. vol. vii.) p. 26. Иоанна родилась в Анже в октябре 1165 года; Rob. Torigni, ad ann.

[241] Epp. dxxxviii., dxxxix. (Robertson, Becket, vol. vii.), pp. 26, 30, 31.

[242] Rob. Torigni, a. 1168. Gerv. Cant. (Stubbs), vol. i. p. 205. Draco Norm., l. iii. cc. 4, 5, vv. 191–360 (Howlett, Will. Newb., vol. ii. pp. 718–724).

Весь этот клубок политических, церковных и дипломатических интриг Генриху приходилось распутывать почти в одиночку. Из круга советников, стоявших подле него в первые годы его правления, Арнульф Лизьезский по одну сторону моря и Ричард де Люси по другую были едва ли не единственными уцелевшими. Он лишился услуг своего констебля Генриха Эссекского при весьма болезненных обстоятельствах за несколько месяцев до того совета в Вудстоке, с которого началась его ссора с Томасом. Констебль был обвинен Робертом де Монфором в совершении государственной измены шесть лет назад путем умышленного уронившего знамени и ложного объявления о смерти короля в битве при Консилте. Генрих Эссекский заявлял, что уронил знамя в оцепенении отчаяния, искренне веря, что король мертв; и из тех высоких постов, которые он занимал в войне за Тулузу и в других местах, очевидно, что король продолжал относиться к нему с неизменным доверием и считать его одним из своих ценнейших министров и друзей. Однако обвинение, раз уж оно было предъявлено, могло быть разрешено только судом божьим посредством поединка. Схватка произошла в Рединге; Генрих Эссекский пал под ударом копья своего обвинителя; и все, что его государь мог сделать для него, — это спасти ему жизнь, позволив монахам соседнего аббатства вынести его тело с поля боя как бы для погребения, а когда выяснилось, что он все еще жив, разрешить ему остаться в качестве брата обители, в то время как его имущество было конфисковано в пользу Короны, а государство лишилось его услуг. [243] Мать короля умерла осенью 1167 года; [244] его старый друг и советник граф Роберт Лестерский скончался в 1168 году. [245] Была предпринята даже отчаянная попытка разлучить его с женой, чтобы избавиться от его прав на Аквитанию; [246] в то время как человек, бывший некогда его самым успешным дипломатическим агентом и неизменным помощником против козней всех его врагов, теперь стал самым грозным орудием в их руках.

[243] Rob. Torigni, a. 1163. Will. Newb., l. ii. c. 5 (Howlett, vol. i. p. 108). Joc. Brakelond (Rokewode, Camden Soc.), pp. 50–52. О дате см. Palgrave, Eng. Commonwealth, vol. ii. pp. xxii, xxiii.

[244] Rob. Torigni, a. 1167. Draco Norm., l. iii. c. 1, vv. 1–12 (Howlett, Will. Newb., vol. ii. p. 711). Chron. S. Serg., a. 1167 (Marchegay, Eglises, p. 150).

[245] Rob. Torigni, a. 1168. Ann. Waverl. a. 1168 (Luard, Ann. Monast., vol. ii. p. 239). Chron. Mailros, a. 1168.

[246] См. Gradus cognationis inter regem et reginam (Robertson, Becket, vol. vi. p. 266). «Hanc computationem præsentaverunt Pictavenses cardinalibus quando S. Thomas exsulabat, sed non sunt auditi». Приведенное там «исчисление» ошибочно; но правильное действительно оставляет Генриха и Алиенору в пределах запрещенных степеней родства. (См. выше, vol. i. p. 393, note 2 {1161}, и p. 445, note 11 {1418}). Они приходились друг другу кузенами в пятой степени, их общей прародительницей была Арлетта из Фалеза.

Ради своих детей Генрих наконец смирил свою гордыню и сделал то, от чего зарекался больше не повторять. В Монмирае, в праздник Богоявления 1169 года, он возобновил свою оммажную присягу Людовику, принес ему полную покорность и пообещал компенсацию бретонским и пуатевинским баронам за их убытки в недавних войнах. [247] На следующий день юный Генрих принес оммаж французскому королю за графства Анжу и Мэн, [248] а также, судя по всему, за Бретань, которой должен был владеть под его началом его брат Жоффруа. [249] Ричард поступил так же в отношении Аквитании, инвеституру которой пожаловал ему Людовик, [250] вместе с обещанием руки Аделы. [251] Три недели спустя юный Генрих в своем новом качестве графа Анжуйского исполнял в Париже обязанности сенешаля короля Франции; [252] впоследствии он вновь принес оммаж сыну и наследнику Людовика и принял присягу от своего собственного брата Жоффруа за герцогство Бретань. [253]

[247] Ep. cccclxi. (Robertson, Becket, vol. vi.), pp. 506, 507.

[248] Ib. p. 507. Rob. Torigni a. 1169. Gerv. Cant. (Stubbs), vol. i. p. 208.

[249] Rob. Torigni, a. 1169, и Gerv. Cant. (как указано выше) говорят, что юный Генрих принес оммаж Людовику за Бретань; Нормандия не упоминалась, так как оммаж, принесенный за нее юным Генрихом в 1160 году, считался достаточным (ibid.). Сам старший король сохранил Турень на прежних условиях оммажа Тибо Блуаскому (Ep. cccclxi., как указано выше).

[250] Ep. cccclxi., Rob. Torigni и Gerv. Cant., как указано выше.

[251] Gerv. Cant., как указано выше.

[252] Rob. Torigni, a. 1169.

[253] Ibid.

Лишь одного теперь не хватало для завершения плана Генриха: коронации его наследника. Не может быть сомнений в том, что, отправляя Томаса и ребенка в Англию вместе — одного чтобы быть избранным королем, а другого чтобы стать примасом, — он намеревался провести коронацию сразу же, как только сам сможет воссоединиться с ними. Ее проведение, отложенное из-за его собственного затянувшегося пребывания на континенте, однако, оказалось невозможным из-за его ссоры с Томасом. То обстоятельство, что только архиепископ Кентерберийский мог законно короновать короля Англии, было столь глубоко укоренившейся в сознании англичан конституционной и церковной традицией, что ничто иное, кроме абсолютной необходимости, не заставило Генриха I пренебречь ею в собственном случае; и тем более Генрих II не мог отважиться на подобное новшество в случае своего сына. [254] И все же перспектива примирения с примасом казалась в этот момент дальше, чем когда-либо.

[254] Исторические аргументы по этому вопросу можно найти в Will. Fitz-Steph. (Robertson, Becket, vol. iii.), p. 110, и Ep. dclxxxiv. (ib. vol. vii.), pp. 328–330. Однажды говорили, что Генрих планировал добиться того, чтобы сам Папа короновал ребенка; Ep. lv. (ib. vol. v.), p. 100. Против этого Кентербери, разумеется, не мог ничего возразить.

Первым порывом Томаса по прибытии в Понтиньи было предаться учебе, молитвам и аскезе, более суровым, чем все, что он предпринимал прежде. Он тайно принял облачение «белых монахов» [255] и едва не подорвал свое слабое здоровье опрометчивой попыткой соблюдать строгий пост, предписанный уставом ордена. [256] Он стал усерднее прежнего предаваться молитве, размышлениям и изучению Священного Писания. [257] Но его беспокойная, бурная натур не могла подняться до безмятежных высот надмирной мудрости, к которым призывал его Иоанн Солсберийский, справедливо настаивавший на том, что лишь такие занятия достойны истинного исповедника. [258] Несмотря на предостережения и мольбы Иоанна, он по-прежнему заставлял всех своих друзей — включая самого Иоанна — неустанно трудиться в его пользу; и в то время как он разыскивал в каждой церкви и монастыре Галлии каждую редкую и ценную книгу, о которой до него доходили слухи, чтобы ее переписали для библиотеки его собора, он также сгребал для того же собрания все привилегированные грамоты, старые или новые, которые удавалось извлечь из римских архивов или исторгнуть из милости Папы. [259] До Пасхи 1166 года Александр удерживал его от любых прямых мер против короля; [260] затем, не в силах больше хранить молчание, Томас снова взял дело в свои руки и написал самому Генриху, настоятельно умоляя его одуматься и даровать старому другу личную встречу. [261] Генрих был неумолим; Томас написал снова, на сей раз излив поток смешанных предупреждений, мольб и упреков, [262] и с тем же нулевым результатом. Затем, ближе к концу мая, когда король заседал на совете со своими баронами в Шиноне, босоногий монах явился к нему с третьим письмом от примаса. [263] Томас в очередной раз выразил горячее желание личной встречи; в очередной раз он изложил учение о божественных правах и обязанностях королей и заклял Генриха священной памятью его коронационных клятв вернуть Английской церкви ее привилегии и ее главного пастыря. Лишь в последнем предложении содержалось многозначительное предостережение: «Если же нет, то знайте наверняка, что вы ощутите всю тяжесть божественного возмездия!» [264] И в его смысле не было никаких сомнений, ибо императрица Матильда уже передала своему сыну угрозу, присланную ей Томасом прямыми словами: если она не заставит его признать свою ошибку, то «вскоре, да, очень скоро» «меч Духа» будет обнажен против его владений и даже против него самого. [265]

[255] Alan Tewkesb. (Robertson, Becket, vol. ii.), p. 345. Anon. I. (ib. vol. iv.), p. 64. Thomas Saga (Magnusson), vol. i. p. 315.

[256] Garnier (Hippeau), pp. 126, 127. E. Grim (Robertson, Becket, vol. ii.), pp. 412, 413. Herb. Bosh. (ib. vol. iii.), pp. 376–379. Thomas Saga (as above), p. 317.

[257] Will. Fitz-Steph. (Robertson, Becket, vol. iii.), p. 77. Herb. Bosh. (ibid.), p. 379.

[258] Ep. lxxxv. (ib. vol. v.), pp. 163, 164.

[259] Will. Fitz-Steph. как указано выше.

[260] Ep. xcv. (Robertson, Becket, vol. v.), pp. 179, 180.

[261] Ep. cl2. (ib. pp. 266–268).

[262] Ep. cliii. (ib. pp. 269–278), перевод Garnier (Hippeau), pp. 100–106.

[263] Garnier (Hippeau), p. 106. E. Grim (Robertson, Becket, vol. ii.), p. 419. Ср. Herb. Bosh. (ib. vol. iii.), pp. 383–385. Эйтон (Itin. Hen. II., p. 93) датирует этот совет 1 июня, но это не согласуется с последующими действиями Томаса.

[264] Ep. cliv. (Robertson, Becket, vol. v. pp. 278–282), перевод Garnier (Hippeau), pp. 109–111.

[265] Ep. clxxxiv. (Robertson, Becket, vol. v. p. 361).

Изнуренный бедствиями и мятежами, разгневанный предыдущими письмами примаса, Генрих, прочитав это послание и выслушав комментарий вестника к нему (ибо Томас поручил ему передать куда больше, чем было написано) [266], вполне мог почувствовать, что стоит на краю вулкана. Он в отчаянии обернулся к окружавшим его епископам, полуумоляя, полуприказывая им вызволить его из беды, браня их за сборище предателей, которые не утруждают себя избавлением его от этого единственного неуправляемого врага, и восклицая в слезах, что архиепископ губит его и душой, и телом; ибо он вполне закономерно ожидал не меньшего, чем интердикт на свои владения и проклятие против самого себя, причем и то и другое было бы санкционировано Папой. Когда Генрих оказался в таком безвыходном положении, единственным из его континентальных советников, кто мог предложить ему какой-то совет, был Арнульф Лизьезский. Арнульф в очередной раз оказался на высоте положения; он предложил упредить намеченные примасом кары с помощью апелляции к Папе. Средство это было отчаянным, ибо, как торжествующе заметил Иоанн Солсберийский, когда услышал об этом, король шел наперекор собственным Конституциям и подтверждал то самое право апелляции, от которого так стремился избавиться, прибегая к нему ради собственной защиты. Но другой лазейки для спасения не было; и апелляция была подана, гонец был отправлен с поручением объявить о ней в Англии, закрыть порты и прервать всякое сообщение с Томасом и с Папой; в то время как епископы Лизье и Се отправлись в Понтиньи, чтобы приказать примасу умерить свой пыл до октавы следующей Пасхи, назначенной сроком апелляции Генриха. [267]

[266] Herb. Bosh. (ib. vol. iii.), p. 385.

[267] Ep. cxciv. (Robertson, Becket, vol. v.), pp. 381, 382. Herb. Bosh. (ib. vol. iii.), p. 393, путает эту апелляцию с более поздней.

Они опоздали. Едва босоногий гонец вернулся с вестями о неукротимом гневе короля, как Томас поспешил в Суассон в паломничество к трем его знаменитым святыням: святыне Пресвятой Девы, которая была предметом его особой почитаемости с тех пор, как он выучил Ave Maria у колен своей матери; святого Григория Великого, покровителя всей Английской церкви и особенно Кентербери и его архиепископов; и святого Дравсия, обладающего, как верили, силой делать непобедимым любого воителя, который проведет ночь в молитве перед его мощами. Перед каждым из этих святых мест Томас, подобно воину, готовящемуся к смертной схватке, провел ночь в торжественном бдении, причем последняя ночь пришлась на праздник святого Дравсия, а также на день Вознесения. [268] На следующий день он покинул Суассон; [269] в канун Троицы [270] он достиг Везле, небольшого городка, отстоящего всего в дне пути от Понтиньи и прославленного своим великим аббатством, которое гордилось тем, что владеет телом святой Марии Магдалины. Томас обнаружил, что это место переполнено паломниками, собравшимися на празднование Троицы в этом почитаемом уголке. Он был приглашен аббатом отслужить торжественную мессу и произнести проповедь в день праздника; [271] по окончании проповеди он торжественно предавил анафеме королевские обычаи и всех их сторонников и отлучил от церкви по имени семерых лиц, которых он объявил особыми врагами Церкви; первыми двумя из них были доверенные послы Генриха Джон из Оксфорда и Ричард де Илчестер, через которых осуществлялась его связь с Императором; в то время как третий, Жослен де Байель, был одним из его главных советников, а четвертым являлось не кто иной, как юстициарий Ричард де Люси. [272] Томас отправился из Суассона с твердым намерением предать анафеме самого Генриха одновременно с этим; но по дороге он узнал, что король тяжело болен; поэтому он ограничился торжественным предупреждением, публично обращенным к нему по имени, в последний раз призывая его к покаянию и в противном случае угрожая ему немедленным отлучением от церкви. [273]

[268] Это также была годовщина его собственного рукоположения в священники — 2 июня.

[269] Ep. cxciv. (Robertson, vol. v.), p. 382.

[270] Herb. Bosh. (ib. vol. iii.), p. 391, говорит «proximâ ante festum die», и относит праздник к дню святой Марии Магдалины, покровительницы этого места. Как ни заманчива эта версия — ведь она сразу объяснила бы довольно необъяснимый выбор Томасом Везле в качестве места для своих действий и большое стечение народа, явно там собравшегося, — она совершенно несовместима с мельчайшими хронологическими деталями письма Иоанна Солсберийского (Ep. cxciv., как указано выше), написанного всего через несколько недель после событий, в то время как рассказ Герберта был написан по памяти много лет спустя. С другой стороны, дата Р. Дицето (Stubbs, vol. i. p. 318), день Вознесения, выглядит еще более невозможной.

[271] Herb. Bosh. (Robertson, Becket, vol. iii.), p. 391.

[272] Подробности приговора содержатся в собственных письмах Томаса: Epp. cxcv., cxcvi., cxcviii. (Robertson, Becket, vol. v.), pp. 386–391, 392–397. Ср. Ep. cxciv. (ibid.), p. 383. Другими отлученными лицами были Ральф де Брок, Хью де Сент-Клер и Томас Фитц-Бернард. Их преступление заключалось в захвате церковного имущества. Ричард де Илчестер и Джон из Оксфорда были осуждены за свои контакты со схизматиками; Ричард де Люси и Жослен де Байель — как авторы Конституций.

[273] Epp. cxciv., cxcvi., cxcviii. (Robertson, Becket, vol. v.), pp. 382, 383, 391, 396. Herb. Bosh. (ib. vol. iii.), pp. 391, 392.

Известие об этих событиях застало Генриха тогда, когда он, больной и встревоженный, пытался собрать силы и энергию для похода против бретонцев. Он немедленно отправил в Англию еще одного гонца с приказом Ричарду де Люси созвать собрание епископов и духовенства и принудить их подать общую апелляцию к Папе против власти и юрисдикции их примаса. [274] Встреча состоялась в Лондоне [275] в середине лета. [276] Апелляция была составлена и отправлена Папе от имени всех епископов и клира Англии; но совершенно очевидно, что основная масса была лишь пассивными последователями — более или менее охотниками — Гилберта Лондонского и Жослена Солсберийского, из которых первый почти наверняка являлся автором письма, доставившего апелляцию Папе, равно как и того, которым об этом извещался примас. [277] Рука Гилберта Фолио проступала настолько явно, что ответ Томаса был адресован с не меньшей прямотой лично ему. [278] Длинное и сатирическое письмо, которым он парировал удар [279], было встречено еще более поразительным образом в начале следующего года. Когда Гилберт стоял перед главным алтарем своего соборного храма в день праздника его небесного покровителя, ему в руку сунули бумагу; к его ужасу, это оказался папский указ, дарующий архиепископу Томасу полномочия легата по всей Англии и предписывающий епископам выказать ему беспрекословное повиновение и в двухмесячный срок вернуть любое конфискованное церковное имущество, переданное им под опеку королем. В душевном смятении Гилберт, у которого на хранении находились имения Кентербери, сообщил эту новость королю, умоляя его разрешить подчиниться папскому мандату, по крайней мере до тех пор, пока не удастся придумать способ выпутаться из дилеммы, которая теперь казалась практически безнадежной. [280] Генрих, поглощенный борьбой с бретонцами, уже был спровоцирован на месть столь же неразумную, сколь и ничтожную. Он пригрозил цистерцианским аббатам, собравшимся в день Воздвижения Святого Креста на генеральный капитул своего ордена, что если Томас не будет немедленно изгнан из Понтиньи, он вышлет всех белых монахов в своих владениях разделять изгнание примаса. [281] Когда аббат Понтиньи принес это послание домой, Томасу оставалось лишь распрощаться с ним и довериться единственному оставшемуся у него покровителю — королю Франции. Он покинул Понтиньи в день святого Мартина [282] 1166 года и поселился в качестве гостя Людовика в аббатстве святой Колумбы в Сансе. [283]

[274] Gerv. Cant. (Stubbs), vol. i. p. 200.

[275] Gerv. Cant. (Stubbs), vol. i. p. 200. Will. Cant. (Robertson, Becket, vol. i.), p. 56.

[276] Ep. ccix. (ib. vol. v.), p. 421.

[277] Epp. cciv., ccv. (ib. vol. v.), pp. 403–413. Ср. Ep. ccix. (ibid.), p. 241, и Will. Cant. (ib. vol. i.), pp. 56, 57. Епископ Эксетерский согласился подать апелляцию, но на свой собственный манер, о котором, однако, нет никаких следов в письме, фактически отправленном Папе. Двое прелатов отсутствовали: Вальтер Рочестерский, сославшийся на болезнь, и Генрих Винчестерский, написавший в оправдание: «Vocatus a summo Pontifice, nec appello nec appellare volo». Другие думали, что он имел в виду, будто Папа вызвал его; «ipse vero summum Pontificem, summum Judicem intelligebat, ad cujus tribunal jamjam trahebatur examinandus, tanquam qui in multis diebus processerat et vitæ metis appropinquaret». Так говорит Will. Cant.; но Иоанн Солсберийский определенно утверждает, что апелляционное письмо было скреплено печатью Лондона, Винчестера и Херефорда (Ep. cclii., Robertson, Becket, vol. vi. p. 65). Мог ли Уильям основать свой красивый рассказ на давней путанице (которая постоянно прорывается у его любимого автора, Гарнье, и у других писателей, имеющих для этого меньше оправданий) между Wincestre и Wirecestre — и был ли Роджер Вустерский истинным отсутствующим? Он, конечно же, не разделил того позора, который эта апелляция навлекла на Роберта Херефордского, с которым до того его обычно связывал Томас; напротив, он и Варфоломей Эксетерский отныне всегда упоминаются вместе как сострадальцы за свою преданность примасу.

[278] Epp. ccxxiii., ccxxiv. (Robertson, Becket, vol. v. pp. 490–520).

[279] Знаменитое «Multiplicem nobis et diffusam.» Ep. ccxxv. (ib. pp. 521–544).

[280] Ep. ccviii. (Robertson, Becket, vol. v. pp. 417, 418). Папский указ — это Ep. clxxii. (ib. pp. 328, 329); он датирован «Anagniæ, vii. Idus Octobris», но его истинная дата — Пасха, 24 апреля (см. примечание редактора, p. 329) — фактическая дата письма, которым Александр известил о своем решении английских епископов; Ep. clxxiii. (Robertson, как указано выше, pp. 229–231). Диоцез (но не провинция) Йорка был освобожден от легатской юрисдикции Томаса по той причине, что Роджер Йоркский был легатом для Шотландии (Ep. cclxx., ib. vol. vi. p. 119). Томас переслал послание своим друзьям Роберту Херефордскому и Роджеру Вустерскому, велев им довести его до сведения своих собратьев, начиная с Лондона (Ep. clxxix., ib. vol. v. pp. 344–346). Канон Робертсон полагает, что это послание было вручено Гилберту в праздник Поминания святого Павла, т. е. 30 июня 1166 года. Сам Гилберт говорит лишь «die beati Pauli»; и его письмо не имеет даты. Но в нем упоминается «legatos qui diriguntur ad nos»; а в других источниках нет никаких намеков на разговоры об отправке легатов вплоть до поздней осени или даже зимы. Пожалуй, нет никаких причин не принимать более очевидную трактовку даты как отражающую больший и более известный праздник Обращения святого Павла. В таком случае годом, разумеется, должен быть 1167.

[281] Will. Cant. (Robertson, Becket, vol. i.), p. 50. E. Grim (ib. vol. ii.), p. 414. Will. Fitz-Steph. (ib. vol. iii.), p. 83. Herb. Bosh. (ibid.), p. 397. Anon. I. (ib. vol. iv.), p. 65. Cр. Thomas Saga (Magnusson), vol. i. p. 371.

[282] Gerv. Cant. (Stubbs), vol. i. pp. 201, 202.

[283] E. Grim (Robertson, Becket, vol. ii.), p. 415. Herb. Bosh. (ib. vol. iii.), pp. 403, 404; etc.

Генрих осознал свою собственную ошибку, как только она была совершена, и попытался нейтрализовать ее последствия, отправив к Папе посольство с просьбой направить легатскую комиссию для урегулирования спора. Одним из его посланцев был отлученный от церкви Джон из Оксфорда; к ужасу Томаса и негодованию Людовика, Джон вернулся победоносно, хвастаясь не только тем, что был прощен Папой, но и тем, что два кардинала, Уильям и Оттон — причем первый из них был ярым противником Томаса, — едут с полными полномочиями, чтобы заседать в суде по делу между примасом и королем и решить его без права апелляции. [284] Первая половина бахвальства была правдой, но не вторая; осторожный Папа поручил своим посланцам не делать ничего большего, кроме как попытаться выступить арбитрами между противоборствующими сторонами, если удастся. [285] Они прибыли в Нормандию лишь осенью 1167 года; Томас вышел им навстречу на французскую границу 18 ноября; он отказался вступать в какие-либо переговоры до тех пор, пока имущество столичной кафедры не будет возвращено; [286] легаты представили свой отчет королю в Аржантане и были отпущены с возгласом разочарования и отвращения: «Чтоб мне больше никогда не увидеть ни одного кардинала!» [287] Пятеро английских епископов, которых Генрих вызвал для совещания с ним, возобновили свою апелляцию, [288] поскольку ее первоначальный срок истек полгода назад; и так как легаты настаивали на том, чтобы Томас уважал апелляцию, [289] была выиграна отсрочка еще на один год.

[284] Epp. cclxxx., cclxxxiii., cclxxxv., ccxcii. (Robertson, Becket, vol. vi.), pp. 140, 146, 147, 151–153, 170, 171.

[285] Ep. cccvii. (ibid.), p. 201. Ср. Will. Cant. (ib. vol. i.), p. 65, и Gerv. Cant. (Stubbs), vol. i. pp. 202, 203.

[286] Epp. cccxxxi., cccxxxii. (Robertson, Becket, vol. vi.), pp. 247–251, 256–258.

[287] Ep. cccxxxix. (ibid.), pp. 269, 270.

[288] Epp. cccxxxix., cccxli.–cccxlv. (ibid.), pp. 270–272, 276, 277, 283–288.

[289] Ep. cccxliii. (ibid.), pp. 284, 285.

Наконец, когда оба короля заключили договор в Монмирае на праздник Богоявления 1169 года, Томас, прибывший туда под защитой Людовика, внезапно предстал перед королевскими очами и пал к ногам Генриха, предлагая отдать себя всецело в его руки. Все стороны решили, что борьба окончена, пока архиепископ вновь не произнес слова, столь сильно разгневавшие Генриха в Оксфорде и Кларендоне: «За исключением чести Бога и моего сана». Король впал в ярость, и встреча распалась в смятении. [290] Три месяца спустя, в Вербное воскресенье, с главного алтаря Клерво Томас предал отлучению десятерых своих противников, первым среди которых был Гилберт Фолио. [291] Гилберт, знавший, что этот приговор висел над ним уже больше года, опротестовал его до того, как он был произнесен; [292] король также был предупрежден заранее, и у каждого морского порта были выставлены стражники, чтобы вылавливать и наказывать со всей строгостью любого посланца от примаса. Лишь в день Вознесения молодой мирянин по имени Беренгар пробрался к алтарю соборного храма Гилберта посреди торжественной мессы и сунул в руку совершавшего службу священника письмо архиепископа, провозглашающее отлучение епископа от церкви. [293] В тот же самый день Томас издал очередную серию отлучений. [294] Гилберт, доведенный до крайности, два дня спустя возобновил свою апелляцию; и к ней он добавил официальный отказ признать юрисдикцию митрополита, которому он не приносил присяги, и заявление — по крайней мере, так передавали в Галлии — о своем намерении истребовать митрополичье достоинство для собственной кафедры как древнее право, несправедливо отнятое у нее Кентербери. [295] Буря возмущенных протестов и яростных обличений поднялась в лагере архиепископа; а испуганный Папа пресек дальнейшие действия, отправив новую пару посланников, которые, как обычно, не смогли прийти к согласию ни с королем, ни с архиепископом, ни даже друг с другом, и, потратив лето на недоразумения и взаимные обвинения, оставили дело ровно в том же положении, в каком застали его. [296] К этому времени и король, и примас порядком устали от своей ссоры и еще больше устали от посредничества. В ноябре у них состоялась еще одна личная встреча в Монмартре, и безусловное возвращение архиепископа было почти решено. [297] Томас, однако, опрометчиво попытался ускорить завершение примирения угрозой интердикта; [298] и эта угроза толкнула Генриха на куда более опрометчивый шаг. Он встретился с Людовиком, а также с Томасом в Монмартре и добился своей ближайшей цели — удержать французского короля еще немного от прямых военных действий; урегулирование дел в Бретани было завершено к Рождеству, положение в Аквитании было настолько надежным, что его окончательное устройство можно было смело доверить заботам Алиеноры; в марте 1170 года Генрих отправился в Англию [299] с твердым намерением короновать там своего старшего сына до того, как снова покинет ее.