«Эмиль, или О воспитании»

Именно тогда Софи вспоминает сожаления Эвхариды и воображает себя на ее месте. Не будем возрождать эту фантастическую привязанность во время его отсутствия. «Софи, — говорю я однажды, — обменяйтесь книгами с Эмилем; пусть у него будет твой Телемак, чтобы он научился быть похожим на него, а он пусть даст тебе своего Зрителя, которого ты любишь читать. Изучай в нем обязанности хороших жен и помни, что через два года ты возьмешь на себя эти обязанности». Обмен доставил удовольствие обоим и внушил им уверенность. Наконец настал печальный день, и им пришлось расстаться.

Достойный отец Софи, с которым я обо всем договорился, тепло попрощался со мной и, отведя меня в сторону, сказал серьезно и несколько выразительно: «Я сделал все, чтобы угодить вам; я знал, что имею дело с человеком чести; у меня только одно слово. Помните, что ваш воспитанник подписал свой брачный контракт на губах моей дочери».

Какая разница в поведении двух влюбленных! Эмиль, порывистый, жадный, взволнованный, почти вне себя, громко плачет и проливает потоки слез на руки отца, матери и дочери; со всхлипами он обнимает всех в доме и повторяет одно и то же снова и снова так, что это было бы смешно в любое другое время. Софи, бледная, печальная, скорбная и с тяжелыми глазами, остается спокойной, без слов и слез, она никого не видит, даже Эмиля. Напрасно он берет ее за руку и заключает в свои объятия; она остается неподвижной, не обращая внимания на его слезы, его ласки и все, что он делает; что касается ее, он уже ушел. Зрелище более трогательное, чем затянувшиеся стенания и шумные сожаления ее возлюбленного! Он видит, он чувствует, он убит горем. Я неохотно увожу его; если бы я оставил его еще на минуту, он бы никогда не ушел. Я рад, что он унесет с собой эту трогательную картину. Если у него когда-нибудь возникнет искушение забыть то, что причитается Софи, его сердце должно будет зайти очень далеко, если я не смогу вернуть его к ней, напомнив о ней такой, какой он видел ее в последний раз.

О ПУТЕШЕСТВИЯХ

Полезно ли молодым людям путешествовать? Этот вопрос часто задают и столь же часто горячо оспаривают. Если бы он был поставлен иначе — становятся ли люди лучше от того, что путешествовали? — возможно, было бы меньше разногласий.

Злоупотребление книгами — смерть здравого обучения. Люди думают, что знают то, что прочитали, и не прилагают усилий, чтобы учиться. Слишком много чтения порождает лишь претенциозного невежду. Никогда еще не читали так много, как в наше время, и никогда еще не было меньше знаний; ни в одной стране Европы не печатается столько историй и книг о путешествиях, как во Франции, и нигде нет меньшего знания ума и нравов других народов. Столько книг заставляет нас пренебрегать книгой мира; если мы вообще читаем ее, то каждый держится своей страницы. Если бы фраза «Может ли человек стать персом» была мне неизвестна, я бы заподозрил, услышав ее, что она пришла из страны, где национальные предрассудки наиболее распространены, и от пола, который делает больше всего для их усиления.

Парижанин думает, что обладает знанием людей, а знает только французов; его город всегда полон иностранцев, но он считает каждого иностранца странным феноменом, которому нет равных во вселенной. Нужно близко познакомиться со средними классами этого великого города, нужно пожить среди них, прежде чем поверить, что люди могут быть одновременно столь остроумными и столь глупыми. Самое странное в этом то, что, вероятно, каждый из них дюжину раз читал описание страны, жители которой внушают ему такое удивление.

Обнаружить истину среди наших собственных предрассудков и предрассудков авторов — слишком сложная задача. Я всю жизнь читал книги о путешествиях, но никогда не находил двух, которые дали бы мне одинаковое представление об одной и той же нации. Сравнивая свои собственные скудные наблюдения с тем, что я читал, я решил оставить путешественников и сожалею о времени, потраченном на попытки учиться по их книгам; ибо я совершенно убежден, что для такого рода изучения требуется видеть, а не читать. Это было бы достаточно верно, если бы каждый путешественник был честен, если бы он говорил только то, что видел и во что верил, и если бы истина не была окрашена ложными красками его собственных глаз. Что же говорить, когда нам приходится распутывать истину из паутины лжи и недобросовестности?

Оставим хваленые ресурсы книг тем, кто довольствуется их использованием. Подобно искусству Раймунда Луллия, они способны заставить людей болтать о вещах, которых они не знают. Они способны заставить пятнадцатилетних Платонов обсуждать философию в клубах и учить людей обычаям Египта и Индии со слов Поля Люка или Тавернье.

Я утверждаю, что не подлежит сомнению: тот, кто видел только одну нацию, не знает людей; он знает только тех людей, среди которых жил. Отсюда другой способ постановки вопроса о путешествиях: «Достаточно ли для хорошо образованного человека знать своих соотечественников, или он должен знать человечество в целом?» Тогда не остается места для споров или неопределенности. Посмотрите, насколько решение сложной проблемы может зависеть от того, как она поставлена.

Но нужно ли объезжать весь земной шар, чтобы изучать человечество? Нужно ли ехать в Японию, чтобы изучать европейцев? Нужно ли знать каждого индивида, прежде чем узнать вид? Нет, есть люди, столь похожие, что не стоит изучать их индивидуально. Когда вы видели дюжину французов, вы видели их всех. Хотя нельзя сказать того же об англичанах и других народах, несомненно, однако, что каждая нация имеет свой специфический характер, который выводится индуктивно из изучения не одного, а многих ее членов. Тот, кто сравнил дюжину наций, знает людей, точно так же, как тот, кто сравнил дюжину французов, знает французов.

Чтобы приобрести знания, недостаточно поспешно проехать через страну. Наблюдение требует глаз и способности направлять их на объект, который мы желаем познать. Есть много людей, которые узнают из своих путешествий не больше, чем из своих книг, потому что не умеют думать; потому что при чтении их ум по крайней мере находится под руководством автора, а в своих путешествиях они не умеют видеть самостоятельно. Другие не узнают ничего, потому что у них нет желания учиться. Их цель настолько совершенно иная, что это никогда не приходит им в голову; очень маловероятно, что вы увидите ясно то, что не беретесь искать. Французы путешествуют больше, чем любая другая нация, но они настолько поглощены собственными обычаями, что все остальное смешивается в кучу. Французы есть в каждом уголке земного шара. Ни в одной стране мира вы не найдете больше людей, которые путешествовали, чем во Франции. И все же из всех наций Европы та, которая видела больше всего, знает меньше всего. Англичане тоже путешественники, но они путешествуют иначе; эти две нации всегда должны быть в противоположных крайностях. Английская знать путешествует, французская сидит дома; французский народ путешествует, английский сидит дома. Эта разница делает честь, я думаю, англичанам. Французы почти всегда путешествуют ради своих целей; англичане не ищут счастья в других землях, если только не в торговле и с полными руками; когда они путешествуют, это чтобы тратить свои деньги, а не чтобы жить своим умом; они слишком горды, чтобы пресмыкаться перед незнакомцами. Вот почему они узнают за границей больше, чем французы, у которых есть другие заботы. И все же у англичан есть свои национальные предрассудки; но эти предрассудки — результат не столько невежества, сколько чувства. Предрассудки англичанина — результат гордости, предрассудки француза — следствие тщеславия.

Подобно тому, как наименее культурные нации обычно являются лучшими, так и те путешествуют лучше, кто путешествует меньше всего; они сделали меньше успехов, чем мы, в наших легкомысленных занятиях, они меньше озабочены объектами нашего пустого любопытства, поэтому они уделяют внимание тому, что действительно полезно. Я едва ли знаю кого-то, кроме испанцев, кто путешествует таким образом. Пока француз бегает за всеми художниками страны, пока англичанин приобретает копию какого-нибудь антиквариата, пока немец носит свой альбом к каждому ученому, испанец молча изучает правительство, нравы страны, ее полицию, и он единственный из четверых, кто из всего увиденного привезет домой наблюдения, полезные для своей страны.

Древние путешествовали мало, читали мало и писали мало книг; однако мы видим в тех книгах, что дошли до нас, что они наблюдали друг друга более тщательно, чем мы наблюдаем наших современников. Не возвращаясь к дням Гомера, единственного поэта, который переносит нас в страну, которую описывает, мы не можем отказать Геродоту в славе того, что он изобразил нравы в своей истории, хотя он делает это скорее повествованием, чем комментарием; все же он делает это лучше, чем все наши историки, чьи книги перегружены портретами и характерами. Тацит описал германцев своего времени лучше, чем любой автор описал германцев сегодняшнего дня. Нет сомнений, что те, кто посвятил себя древней истории, знают о греках, карфагенянах, римлянах, галлах и персах больше, чем любая нация сегодняшнего дня знает о своих соседях.

Следует также признать, что первоначальные характеристики разных наций меняются день ото дня и поэтому их труднее уловить. По мере того как расы смешиваются и нации переплетаются, те национальные различия, которые раньше поражали наблюдателя с первого взгляда, постепенно исчезают. До нашего времени каждая нация оставалась более или менее отрезанной от остальных; средств общения было меньше; было меньше путешествий, меньше взаимных или противоречивых интересов, меньше политических и гражданских сношений между нацией и нацией; те запутанные схемы королевских особ, ошибочно называемые дипломатией, были менее часты; не было постоянных послов, проживающих при иностранных дворах; дальние путешествия были редки, было мало внешней торговли, а та, что была, была либо делом принцев, нанимавших иностранцев, либо людей незначительных, которые не имели влияния на других и ничего не делали для сближения наций. Отношения между Европой и Азией в нынешнем столетии в сто раз многочисленнее, чем отношения между Галлией и Испанией в прошлом; одна Европа была менее доступна, чем весь мир сейчас.

Более того, народы древности обычно считали себя коренными жителями своей страны; они жили там так долго, что были утрачены все записи о далеких временах, когда там поселились их предки; они были там так долго, что место произвело на них неизгладимое впечатление; но в современной Европе нашествия варваров, последовавшие за римскими завоеваниями, вызвали необычайную путаницу. Нынешние французы — уже не те высокие светловолосые люди древности; греки уже не настолько красивы, чтобы служить моделью для скульптора; само лицо римлян изменилось, как и их характер; персы, выходцы из Татарии, ежедневно теряют свое природное уродство из-за примеси черкесской крови. Европейцы — уже не галлы, германцы, иберы, аллоброги; они все скифы, более или менее выродившиеся в облике и еще более — в поведении.

Вот почему древние различия рас, результат почвы и климата, создавали большую разницу между нацией и нацией в отношении темперамента, внешности, манер и характера, чем можно различить в наше время, когда непостоянство Европы не оставляет времени для действия естественных причин, когда леса вырублены и болота осушены, когда земля возделывается более повсеместно, хотя и менее тщательно, так что те же различия между страной и страной больше нельзя обнаружить даже в чисто физических чертах.

Если бы они учли эти факты, возможно, люди не спешили бы высмеивать Геродота, Ктесия, Плиния за то, что они описали жителей разных стран, каждого со своими особенностями и поразительными различиями, которых мы больше не видим. Чтобы распознать такие типы лиц, нам нужно было бы увидеть самих людей; никакие изменения не должны были пройти над ними, если они должны оставаться прежними. Если бы мы могли увидеть всех людей, которые когда-либо жили, кто может сомневаться, что мы нашли бы большие различия между одним столетием и другим, чем сейчас находятся между нацией и нацией.

В то же время, хотя наблюдение становится более трудным, оно выполняется более небрежно и плохо; это еще одна причина малого успеха наших исследований в области естественной истории человеческого рода. Информация, полученная в результате путешествий, зависит от цели поездки. Если эта цель — система философии, путешественник видит только то, что желает видеть; если это личный интерес, он поглощает все внимание тех, кого это касается. Торговля и искусства, которые смешивают и переплетают нации, в то же время мешают им изучать друг друга. Если они знают, как извлечь выгоду из своих соседей, что еще им нужно знать?

Хорошо знать все места, где мы могли бы жить, чтобы выбрать те, где мы можем жить наиболее комфортно. Если бы каждый жил собственными усилиями, все, что ему нужно было бы знать, — это сколько земли прокормит его. Дикарь, который ни в ком не нуждается и никому не завидует, не знает и не стремится узнать никакой другой страны, кроме своей собственной. Если ему требуется больше земли для пропитания, он избегает населенных мест; он ведет войну с дикими зверями и питается ими. Но для нас, для которых цивилизованная жизнь стала необходимостью, для нас, которые должны пожирать своих ближних, личный интерес побуждает каждого из нас посещать те районы, где больше всего людей, которых можно пожрать. Вот почему мы все стекаемся в Рим, Париж и Лондон. Человеческая плоть и кровь всегда дешевле всего в столичных городах. Таким образом, мы знаем только великие нации, которые похожи друг на друга.

Говорят, что ученые люди путешествуют, чтобы получить информацию; не так, они путешествуют, как и другие люди, из корыстных побуждений. Философов, подобных Платону и Пифагору, больше не найти, или, если они есть, то только в далеких землях. Наши ученые люди путешествуют только по приказу короля; их отправляют, их расходы оплачиваются, они получают жалованье за то, что видят те или иные вещи, и целью этой поездки, конечно, не является изучение какого-либо вопроса морали. Все их время требуется для цели их поездки, и они слишком честны, чтобы не отрабатывать свое жалованье. Если в какой-либо стране есть люди, путешествующие за свой счет, можете быть уверены, что это не для того, чтобы изучать людей, а чтобы учить их. Не знания они желают, а показного. Как их путешествия могут научить их сбросить ярмо предрассудков? Именно предрассудки отправляют их в путешествия.

Путешествовать, чтобы увидеть чужие земли, или чтобы увидеть чужие нации — две очень разные вещи. Первое — обычная цель любопытных, второе — лишь подчинено ей. Если вы хотите путешествовать как философ, вам следует изменить этот порядок. Ребенок наблюдает за вещами, пока не станет достаточно взрослым, чтобы изучать людей. Человек должен начать с изучения своих ближних; он может изучать вещи позже, если позволит время.

Поэтому нелогично заключать, что путешествия бесполезны, потому что мы путешествуем плохо. Но, признавая полезность путешествий, следует ли из этого, что они хороши для всех нас? Отнюдь нет; есть очень немногие люди, которые действительно пригодны к путешествиям; они хороши только для тех, кто достаточно силен в себе, чтобы слушать голос заблуждения, не будучи обманутым, достаточно силен, чтобы видеть пример порока, не будучи увлеченным им. Путешествия ускоряют прогресс природы и завершают формирование человека к добру или злу. Когда человек возвращается из путешествий по миру, он становится тем, кем будет всю свою жизнь; больше тех, кто возвращается плохими, чем хорошими, потому что больше тех, кто начинает со склонностью к злу. В ходе своих путешествий молодые люди, плохо воспитанные и плохо ведущие себя, перенимают все пороки наций, среди которых они пребывали, и ни одной из добродетелей, с которыми эти пороки связаны; но те, кто, к счастью для себя, хорошо рождены, те, чья добрая натура была хорошо воспитана, те, кто путешествует с искренним желанием учиться, все они возвращаются лучше и мудрее, чем были. Эмиль будет путешествовать таким образом; таким образом путешествовал другой молодой человек, достойный более благородного века; тот, чья ценность была предметом восхищения Европы, тот, кто умер за свою страну в расцвете своей мужественности; он заслуживал жизни, и его могила, облагороженная только его добродетелями, не получила чести, пока рука незнакомца не украсила ее цветами.

Все, что делается разумно, должно иметь свои правила. Путешествия, предпринимаемые как часть воспитания, следовательно, также должны иметь свои правила. Путешествовать ради путешествия — значит скитаться, быть бродягой; путешествовать ради обучения — все еще слишком неопределенно; учение без какой-либо четкой цели бесполезно. Я бы привил молодому человеку личный интерес к обучению, и этот интерес, если он правильно выбран, определит также и характер наставления. Это лишь продолжение метода, который я практиковал до сих пор.

Теперь, после того как он рассмотрел себя в своих физических отношениях к другим существам, в своих нравственных отношениях с другими людьми, остается рассмотреть его гражданские отношения с согражданами. Для этого он должен сначала изучить природу правительства в целом, затем различные формы правления и, наконец, то конкретное правительство, под властью которого он родился, чтобы знать, подходит ли ему жить при нем; ибо в силу права, которое ничто не может отменить, каждый человек, достигнув совершеннолетия, становится сам себе хозяином, свободным расторгнуть договор, по которому он является частью общества, покинув страну, в которой этот договор имеет силу. Только пребывая в этой стране после достижения зрелого возраста, он считается молчаливо подтвердившим обязательство, данное его предками. Он приобретает право отречься от своей страны, точно так же, как он имеет право отказаться от всех притязаний на земли своего отца; однако место его рождения было даром природы, и, отрекаясь от него, он отрекается от того, что принадлежит ему самому. Строго говоря, каждый человек остается в стране своего рождения на свой страх и риск, если только он добровольно не подчиняется ее законам, чтобы приобрести право на их защиту.

Например, я сказал бы Эмилю: «До сих пор ты жил под моим руководством, ты был неспособен управлять собой. Но теперь ты приближаешься к возрасту, когда закон, давая тебе контроль над твоим имуществом, делает тебя хозяином своей личности. Ты вот-вот окажешься один в обществе, зависимый от всего, даже от своего наследства. Ты намерен жениться; это похвальное намерение, это одна из обязанностей человека; но прежде чем жениться, ты должен знать, каким человеком ты хочешь быть, как ты желаешь провести свою жизнь, какие шаги ты намерен предпринять, чтобы обеспечить существование своей семьи и самого себя; ибо, хотя мы не должны делать это своим главным делом, об этом необходимо определенно подумать. Хочешь ли ты зависеть от людей, которых презираешь? Хочешь ли ты устроить свое состояние и определить свое положение посредством гражданских отношений, которые сделают тебя всегда зависимым от выбора других, которые заставят тебя, если ты хочешь избежать негодяев, самому стать негодяем?»

Затем я показал бы ему все возможные способы использования своих денег в торговле, на государственной службе, в финансах, и я покажу ему, что в каждом из них есть свои риски, каждый из них ставит его в шаткое и зависимое положение и вынуждает его приспосабливать свою мораль, свои чувства, свое поведение к примеру и предрассудкам других.

«Есть еще один способ тратить свое время и деньги; ты можешь поступить на военную службу; то есть ты можешь наняться за очень высокую плату идти убивать людей, которые никогда не причиняли тебе никакого вреда. Это ремесло пользуется большим почетом среди людей, и они не могут быть слишком высокого мнения о тех, кто не годится ни на что лучшее. Более того, эта профессия, далеко не делая тебя независимым от других ресурсов, делает их еще более необходимыми; ибо в этой профессии считается делом чести разорять тех, кто ее избрал. Правда, не все они разоряются; становится даже модным богатеть в этой профессии, как и в других; но если бы я рассказал тебе, как люди умудряются это делать, я сомневаюсь, что ты пожелал бы последовать их примеру».

«Более того, ты должен знать, что даже в этом ремесле речь больше не идет о мужестве или доблести, разве что в отношении дам; напротив, чем более ты подобострастен, низок и деградировавший, тем больше почестей ты получаешь; если ты решил относиться к своей профессии серьезно, тебя будут презирать, тебя будут ненавидеть, тебя, весьма вероятно, выгонят со службы, или, по крайней мере, ты станешь жертвой фаворитизма и будешь вытеснен своими товарищами, потому что ты выполнял свой долг в окопах, в то время как они занимались своим туалетом».

Едва ли можно предположить, что какое-либо из этих занятий придется Эмилю по вкусу. «Почему, — воскликнет он, — я забыл забавы своего детства? Потерял ли я владение своими руками? Ослабевают ли мои силы? Неужели я не умею работать? Какое мне дело до всех ваших прекрасных профессий и всех глупых предрассудков других? Я не знаю иной гордости, кроме как быть добрым и справедливым; иного счастья, кроме как жить в независимости с той, кого я люблю, добывая здоровье и хороший аппетит дневным трудом. Все эти трудности, о которых вы говорите, меня не касаются. Единственная собственность, которую я желаю, — это небольшая ферма в каком-нибудь тихом уголке. Я посвящу все свои усилия тому, чтобы сделать ее доходной, и буду жить без забот. Дайте мне Софи и мою землю, и я буду богат».

«Да, мой дорогой друг, это все, что нужно мудрому человеку: жена и собственная земля; но эти сокровища встречаются реже, чем ты думаешь. Самое редкое ты уже нашел; давай обсудим другое».

«Собственное поле, дорогой Эмиль! Где ты его найдешь, в каком отдаленном уголке земли сможешь ты сказать: „Здесь я хозяин самому себе и этому поместью, которое принадлежит мне?“ Мы знаем, где человек может разбогатеть; кто знает, где он может обойтись без богатства? Кто знает, где жить свободно и независимо, не причиняя зла другим и не боясь самому подвергнуться злу! Думаешь, так легко найти место, где можно всегда жить как честный человек? Если есть какой-то безопасный и законный способ жить без интриг, без судебных тяжб, без зависимости от других, это, признаю, жизнь трудом наших рук, возделыванием собственной земли; но где то государство, в котором человек может сказать: „Земля, которую я копаю, — моя собственная?“ Прежде чем выбрать это счастливое место, убедись, что найдешь там мир, которого желаешь; остерегайся, чтобы несправедливое правительство, преследующая религия и дурные нравы не потревожили тебя в твоем доме. Обезопась себя от чрезмерных налогов, которые пожирают плоды твоих трудов, и бесконечных судебных тяжб, которые поглощают твой капитал. Позаботься о том, чтобы ты мог жить праведно, не будучи вынужденным заискивать перед интендантами, их заместителями, судьями, священниками, могущественными соседями и негодяями всякого рода, которые всегда готовы досадить тебе, если ты пренебрежешь ими. Прежде всего, обезопась себя от неприятностей со стороны богатых и знатных; помни, что их поместья могут где угодно граничить с твоим виноградником Навуфея. Если к несчастью для тебя какой-нибудь вельможа купит или построит дом рядом с твоей хижиной, убедись, что он не найдет способа под тем или иным предлогом посягнуть на твои земли, чтобы округлить свое поместье, или что ты не обнаружишь, как он сразу поглощает все твои ресурсы, чтобы проложить широкую дорогу. Если у тебя хватит кредита, чтобы отвести все эти неприятности, ты мог бы так же хорошо сохранить свои деньги, ибо это будет стоить тебе не дороже. Богатство и кредит опираются друг на друга, одно едва ли может устоять без другого».

«У меня больше опыта, чем у тебя, дорогой Эмиль; я яснее вижу трудности на пути твоего плана. И все же это прекрасный и достойный план; он действительно сделал бы тебя счастливым. Давай попробуем его осуществить. У меня есть предложение: давай посвятим два года, с настоящего момента до времени твоего возвращения, выбору места в Европе, где ты мог бы счастливо жить со своей семьей, в безопасности от всех опасностей, которые я только что описал. Если мы преуспеем, ты откроешь то истинное счастье, которое так часто искали напрасно; и тебе не придется жалеть о времени, потраченном на его поиски. Если мы потерпим неудачу, ты излечишься от ошибочного представления; ты утешишься в неизбежном зле и склонишься перед законом необходимости».

Не знаю, увидят ли все мои читатели, куда приведет нас это предложенное исследование; но одно я знаю: если Эмиль вернется из своих путешествий, начатых и продолженных с этой целью, не имея полного знания о вопросах управления, общественной морали и политической философии всякого рода, значит, нам сильно не хватает: ему — ума, а мне — суждения.

Наука о политике неизвестна и, вероятно, всегда будет оставаться таковой. Гроций, наш лидер в этой области знаний, — лишь ребенок, и, что еще хуже, лживый ребенок. Когда я слышу, как Гроция превозносят до небес, а Гоббса осыпают бранью, я понимаю, как мало здравомыслящие люди читали или понимали этих авторов. На самом деле их принципы совершенно одинаковы, они различаются только в способе выражения. Их методы также различны: Гоббс полагается на софизмы, Гроций полагается на поэтов; во всем остальном они согласны. В наше время единственным человеком, который мог бы создать эту обширную и бесполезную науку, был прославленный Монтескье. Но он не занимался принципами политического права; он довольствовался рассмотрением позитивных законов устоявшихся правительств; и нет ничего более различного, чем эти две области исследования.

Тем не менее тот, кто хочет мудро судить о вопросах реального управления, вынужден объединить их оба; он должен знать, что должно быть, чтобы судить о том, что есть. Главная трудность на пути к пролитию света на этот важный вопрос заключается в том, чтобы побудить индивида обсудить и ответить на эти два вопроса: «Как это касается меня и что я могу сделать?» Эмиль в состоянии ответить на оба.

Следующая трудность обусловлена предрассудками детства, принципами, на которых нас воспитывали; она обусловлена прежде всего пристрастностью авторов, которые всегда говорят об истине, хотя мало заботятся о ней; их заботят только их собственные интересы, и о них они ничего не говорят. Теперь у нации нет ни профессур, ни пенсий, ни членства в академиях, которые можно было бы раздавать. Как же тогда права нации будут установлены людьми такого типа? Воспитание, которое я дал ему, устранило и эту трудность с пути Эмиля. Он едва знает, что означает правительство; его дело — найти лучшее; он не хочет писать книги; если бы он когда-нибудь это сделал, то не для того, чтобы заискивать перед властями, а для того, чтобы утвердить права человечества.

Существует третья трудность, более показная, чем реальная; трудность, которую я не желаю ни решать, ни даже формулировать; достаточно того, что я не боюсь ее; я уверен, что в исследованиях такого рода великие таланты менее необходимы, чем подлинная любовь к справедливости и искреннее почтение к истине. Если вопросы управления когда-либо могут быть справедливо обсуждены, то сейчас или никогда наш шанс.

Прежде чем начать наши наблюдения, мы должны установить правила процедуры; мы должны найти шкалу, с помощью которой можно сравнивать наши измерения. Наши принципы политического права — это наша шкала. Наши фактические измерения — это гражданское право каждой страны.

Наши элементарные понятия ясны и просты, будучи взятыми непосредственно из природы вещей. Они примут форму проблем, обсуждаемых между нами, и не будут сформулированы в принципы до тех пор, пока мы не найдем удовлетворительного решения наших проблем.

Например, мы начнем с естественного состояния, мы увидим, рождаются ли люди рабами или свободными, в обществе или независимыми; является ли их объединение результатом свободной воли или силы? Может ли сила, которая принуждает их к совместным действиям, когда-либо сформировать постоянный закон, посредством которого эта первоначальная сила становится обязательной, даже когда на нее была наложена другая, так что со времен власти царя Нимрода, который, как говорят, был первым завоевателем, любая другая власть, свергнувшая первоначальную власть, является несправедливой и узурпирующей, так что нет законных царей, кроме потомков Нимрода или их представителей; или если эта первоначальная власть прекратилась, имеет ли власть, которая пришла ей на смену, какое-либо право над нами, и разрушает ли она обязательную силу прежней власти, так что мы не обязаны подчиняться, кроме как под принуждением, и мы свободны восстать, как только будем способны к сопротивлению? Такое право не сильно отличается от силы; это немногим больше, чем игра слов.

Мы будем спрашивать, не может ли человек сказать, что всякая болезнь исходит от Бога и что поэтому преступно вызывать врача.

Далее, мы будем спрашивать, обязаны ли мы по своей совести отдавать свой кошелек разбойнику, когда мы могли бы скрыть его от него, ибо пистолет в его руке — это тоже сила.

Означает ли это слово «сила» в данном контексте нечто иное, чем власть, которая является законной и, следовательно, подчиненной законам, которым она обязана своим существованием?

Предположим, мы отвергаем эту теорию, что сила есть право, и признаем право природы или авторитет отца в качестве основы общества; мы исследуем пределы этого авторитета; каково его основание в природе? Имеет ли он какие-либо другие основания, кроме его полезности для ребенка, его слабости и естественной любви, которую отец испытывает к нему? Когда ребенок больше не слаб, когда он вырос умом, так же как и телом, не становится ли он единственным судьей того, что необходимо для его сохранения? Не является ли он поэтому сам себе хозяином, независимым от всех людей, даже от самого отца? Ибо не более ли верно, что сын любит себя, чем то, что отец любит сына?

Отец умер, должны ли дети подчиняться старшему брату или какому-то другому лицу, у которого нет естественной привязанности отца? Должен ли всегда быть, от семьи к семье, один глава, которому вся семья обязана послушанием? Если так, то как власть когда-либо оказалась разделенной и как получилось, что существует более одного главы, управляющего человеческим родом по всему миру?

Предположим, что нации были сформированы каждая по своему собственному выбору; тогда мы будем различать право и факт; будучи таким образом подчиненными своим братьям, дядям или другим родственникам не потому, что они были обязаны, а потому, что они выбирают, мы будем спрашивать, не является ли этот вид общества своего рода свободным и добровольным объединением?

Переходя затем к закону рабства, мы будем спрашивать, может ли человек передать другому свое право на самого себя без ограничений, без оговорок, без каких-либо условий; то есть может ли он отречься от своей личности, своей жизни, своего разума, самого себя, может ли он отречься от всякой морали в своих действиях; одним словом, может ли он перестать существовать до своей смерти, вопреки природе, которая ставит его непосредственно ответственным за свое собственное сохранение, вопреки разуму и совести, которые говорят ему, что делать и чего не делать?

Если в акте рабства есть какая-либо оговорка или ограничение, мы обсудим, не становится ли тогда этот акт истинным договором, в котором обе договаривающиеся стороны, не имея в этом отношении общего господина, остаются сами себе судьями относительно условий договора и, следовательно, свободны в этой мере и способны расторгнуть договор, как только он становится вредным.

Если тогда раб не может передать себя полностью своему господину, как нация может передать себя полностью своему главе? Если раб должен судить, выполняет ли его господин свой договор, не должна ли нация судить, выполняет ли ее глава свой договор?

Таким образом, мы вынуждены вернуться назад, и когда мы рассматриваем значение этой коллективной нации, мы будем спрашивать, не требуется ли какой-то договор, по крайней мере молчаливый договор, чтобы создать нацию, договор, предшествующий тому, который мы предполагаем.

Поскольку нация была нацией до того, как она выбрала короля, что сделало ее нацией, кроме общественного договора? Следовательно, общественный договор является основой всякого гражданского общества, и именно в природе этого договора мы должны искать природу общества, сформированного им.

Мы исследуем значение этого договора; не может ли он быть довольно хорошо выражен в этой формуле? Как индивид каждый из нас вносит свои товары, свою личность, свою жизнь в общий фонд под верховным руководством общей воли; в то время как как тело мы принимаем каждого члена как неделимую часть целого.

Предполагая это, чтобы определить необходимые нам термины, мы заметим, что вместо индивидуальной личности каждой договаривающейся стороны этот акт ассоциации создает моральное и коллективное тело, состоящее из стольких членов, сколько голосов в Собрании. Эта публичная личность обычно называется политическим телом, которое называется его членами Государством, когда оно пассивно, и Сувереном, когда оно активно, и Властью, когда оно сравнивается со своими равными. Что касается самих членов, коллективно они известны как нация, а индивидуально — как граждане, как члены города или участники суверенной власти, и подданные, как подчиняющиеся той же власти.

Мы отметим, что этот договор ассоциации включает взаимное обязательство со стороны общества и индивида; и что каждый индивид, вступая, так сказать, в договор с самим собой, оказывается в двойном качестве, т.е. как член суверена по отношению к другим, как член государства по отношению к суверену.

Мы также отметим, что, хотя никто не связан никаким обязательством, стороной которого он сам не был, общее обсуждение, которое может быть обязательным для всех подданных по отношению к суверену из-за двух различных отношений, в которых каждый из них рассматривается, не может быть обязательным для государства по отношению к самому себе. Отсюда мы видим, что нет и не может быть никакого другого фундаментального закона, собственно так называемого, кроме одного лишь общественного договора. Это не означает, что политическое тело не может в определенных отношениях обязаться перед другими; ибо по отношению к иностранцу оно тогда становится простым существом, индивидом.

Таким образом, две договаривающиеся стороны, т.е. каждый индивид и общество, не имеют общего начальника, чтобы решать свои разногласия; поэтому мы будем спрашивать, остается ли каждый из них свободным расторгнуть договор по своему желанию, то есть отказаться от него со своей стороны, как только он сочтет его вредным.

Чтобы прояснить эту трудность, мы заметим, что, согласно общественному пакту, суверенная власть способна действовать только через общую, всеобщую волю; поэтому ее декреты могут иметь только общую или общую цель; отсюда следует, что частное лицо не может быть непосредственно ущемлено сувереном, если только не ущемлены все, что невозможно, ибо это означало бы желать причинить вред самому себе. Таким образом, общественный договор не нуждается ни в какой гарантии, кроме общей власти, ибо он может быть нарушен только индивидами, и они поэтому не освобождаются от своего обязательства, а наказываются за его нарушение.

Чтобы правильно решать все такие вопросы, мы должны всегда помнить, что природа общественного пакта является частной и специфической для него самого, в том, что нация заключает договор только с самой собой, т.е. народ в целом как суверен с индивидами как подданными; это условие существенно для построения и работы политической машины, оно одно делает обязательства законными, разумными и безопасными, без чего это было бы абсурдно, тиранично и подвержено грубейшим злоупотреблениям.

Поскольку индивиды подчинились только суверену, а суверенная власть является лишь общей волей, мы увидим, что каждый человек, подчиняясь суверену, подчиняется только самому себе, и насколько мы свободнее при общественном пакте, чем в естественном состоянии.

Сравнив естественную и гражданскую свободу в отношении лиц, мы сравним их в отношении собственности, прав собственности и прав суверенитета, частного и общего домена. Если суверенная власть опирается на право собственности, нет права, более достойного уважения; оно неприкосновенно и священно для суверенной власти, пока оно остается частным индивидуальным правом; как только оно рассматривается как общее для всех граждан, оно подчиняется общей воле, и эта воля может уничтожить его. Таким образом, суверен не имеет права касаться собственности одного или многих; но он может законно завладеть собственностью всех, как это было сделано в Спарте во времена Ликурга; в то время как отмена долгов Солоном была незаконным деянием.

Поскольку ничто не является обязательным для подданных, кроме общей воли, давайте исследуем, как эта воля проявляется, по каким признакам мы можем с уверенностью распознать ее, что такое закон и каковы истинные признаки закона? Это совершенно новая тема; нам еще предстоит определить термин «закон».

Как только нация рассматривает одного или нескольких своих членов, нация разделяется. Устанавливается отношение между целым и его частью, которое делает из них две отдельные сущности, из которых часть — одна, а целое минус эта часть — другая. Но целое минус часть не есть целое; пока существует это отношение, больше нет целого, а есть две неравные части.

С другой стороны, если вся нация создает закон для всей нации, она рассматривает только себя; и если устанавливается отношение, то оно между всем сообществом, рассматриваемым с одной точки зрения, и всем сообществом, рассматриваемым с другой точки зрения, без какого-либо разделения этого целого. Тогда объект статута является общим, и воля, которая создает этот статут, тоже является общей. Давайте посмотрим, есть ли какой-либо другой вид декрета, который может носить название закона.

Если суверен может говорить только через законы, и если закон никогда не может иметь никакой другой цели, кроме общей, касающейся всех членов государства, из этого следует, что суверен никогда не имеет власти создавать какой-либо закон в отношении частных случаев; и все же для сохранения государства необходимо, чтобы частные случаи также рассматривались; давайте посмотрим, как это можно сделать.

Декреты суверена могут быть только декретами общей воли, то есть законами; должны быть также определяющие декреты, декреты власти или правительства, для исполнения этих законов; и они, с другой стороны, могут иметь только частные цели. Таким образом, декрет, которым суверен решает, что должен быть избран глава, является законом; декрет, которым этот глава избирается во исполнение закона, является лишь декретом правительства.

Это третье отношение, в котором собранный народ может рассматриваться, т.е. как магистраты или исполнители закона, который он принял в своем качестве суверена.

Теперь мы исследуем, возможно ли для нации лишить себя права суверенитета, чтобы передать его одному или нескольким лицам; ибо декрет об избрании не является законом, и народ в этом декрете, не будучи сам сувереном, мы не видим, как он может передать право, которым не обладает.

Сущность суверенитета, состоящая в общей воле, столь же трудно увидеть, как мы можем быть уверены, что индивидуальная воля всегда будет в согласии с общей волей. Мы должны скорее предположить, что она часто будет противостоять ей; ибо индивидуальный интерес всегда стремится к привилегиям, в то время как общий интерес всегда стремится к равенству, и если бы такое согласие было возможно, никакое суверенное право не могло бы существовать, если только согласие не было бы либо необходимым, либо неразрушимым.

Мы исследуем, могут ли главы нации, под каким бы именем они ни были выбраны, без нарушения общественного пакта когда-либо быть чем-то большим, чем должностные лица народа, которым поручено выполнение закона. Не несут ли эти главы сами ответственность за свое управление и не подчиняются ли они сами законам, которые они обязаны проводить в жизнь?

Если нация не может отчуждать свое верховное право, может ли она доверить его другим на время? Не может ли она дать себе господина, не может ли она найти представителей? Это важный вопрос, заслуживающий обсуждения.

Если нация не может иметь ни суверена, ни представителей, мы исследуем, как она может принимать свои собственные законы; должно ли быть много законов; должны ли они часто изменяться; легко ли великой нации быть своим собственным законодателем?

Разве римский народ не был великой нацией?

Хорошо ли, что существуют великие нации?

Из уже установленных соображений следует, что в государстве существует промежуточное тело между подданными и сувереном; и этому промежуточному телу, состоящему из одного или нескольких членов, поручено государственное управление, исполнение законов и поддержание гражданской и политической свободы.

Члены этого тела называются магистратами или королями, то есть правителями. Это тело в целом, рассматриваемое в отношении к своим членам, называется принцем, а рассматриваемое в своих действиях — правительством.

Если мы рассмотрим действие всего тела на само себя, то есть отношение целого к целому, суверена к государству, мы можем сравнить это отношение с отношением крайних членов в пропорции, средним членом которой является правительство. Магистрат получает от суверена приказы, которые он дает нации, и при подсчете его продукт или его власть находятся в той же степени, что и продукт или власть граждан, которые являются подданными с одной стороны пропорции и суверенами с другой. Ни один из трех членов не может быть изменен без немедленного разрушения этой пропорции. Если суверен пытается управлять, и если принц хочет создавать законы, или если подданный отказывается подчиняться им, беспорядок занимает место порядка, и государство распадается под властью деспотизма или анархии.

Предположим, что это государство состоит из десяти тысяч граждан. Суверен может рассматриваться только коллективно и как тело, но каждый индивид, как подданный, имеет свое частное и независимое существование. Таким образом, суверен относится как десять тысяч к одному; то есть каждый член государства имеет, как свою долю, только одну десятитысячную часть суверенной власти, хотя он подчинен целому. Пусть нация состоит из ста тысяч человек, положение подданных неизменно, и каждый продолжает нести всю тяжесть законов, в то время как его голос, сведенный к одной стотысячной части, имеет в десять раз меньшее влияние на создание законов. Таким образом, подданный всегда один, суверен относительно больше по мере увеличения числа граждан. Отсюда следует, что чем больше государство, тем меньше свободы.

Теперь, чем больше несоответствие между частными желаниями и общей волей, т.е. между нравами и законами, тем большей должна быть сила репрессий. С другой стороны, величие государства дает депозитариям публичной власти большие искушения и дополнительные средства злоупотребления этой властью, так что чем больше власти требуется правительству для контроля над народом, тем больше власти должно быть у суверена для контроля над правительством.

Из этого двойного отношения следует, что постоянная пропорция между сувереном, принцем и народом — это не произвольная идея, а следствие природы государства. Более того, из этого следует, что один из крайних членов, т.е. нация, будучи постоянным, каждый раз, когда двойное отношение увеличивается или уменьшается, простое отношение увеличивается или уменьшается в свою очередь; что не может быть, если средний член не меняется так же часто. Из этого мы можем заключить, что не существует единой абсолютной формы правления, но должно быть столько различных форм правления, сколько существует государств разного размера.

Если чем больше число нации, тем меньше отношение между ее нравами и ее законами, по довольно ясной аналогии, мы можем также сказать: чем многочисленнее магистраты, тем слабее правительство.

Чтобы сделать этот принцип яснее, мы различим три существенно разные воли в лице каждого магистрата; во-первых, его собственная воля как индивида, которая смотрит только на свою собственную выгоду; во-вторых, общая воля магистратов, которая заботится только о выгоде принца, воля, которую можно назвать корпоративной, и которая является общей по отношению к правительству и частной по отношению к государству, частью которого является правительство; в-третьих, воля народа, или суверенная воля, которая является общей, как по отношению к государству, рассматриваемому как целое, так и по отношению к правительству, рассматриваемому как часть целого. В совершенном законодательстве частная индивидуальная воля должна быть почти ничем; корпоративная воля, принадлежащая правительству, должна быть вполне подчиненной, и поэтому общая и суверенная воля является хозяином всех остальных. С другой стороны, в естественном порядке эти различные воли становятся все более активными по мере того, как они централизуются; общая воля всегда слаба, корпоративная воля занимает второе место, индивидуальная воля предпочитается всем; так что каждый сам себе сначала, затем магистрат, а затем гражданин; ряд, прямо противоположный тому, который требуется общественным порядком.

Установив этот принцип, предположим, что правительство находится в руках одного человека. В этом случае индивидуальная и корпоративная воли абсолютно едины, и поэтому эта воля достигла величайшей возможной степени интенсивности. Теперь использование власти зависит от степени этой интенсивности, и поскольку абсолютная власть правительства всегда есть власть народа, и поэтому неизменна, из этого следует, что правление одного человека является наиболее активной формой правления.

Если, с другой стороны, мы объединим правительство с верховной властью и сделаем принца сувереном, а граждан — столькими же магистратами, тогда корпоративная воля полностью теряется в общей воле и не будет иметь большей активности, чем общая воля, и она оставит индивидуальную волю в полной силе. Таким образом, правительство, хотя его абсолютная сила постоянна, будет иметь минимум активности.

Эти правила неоспоримы сами по себе, и другие соображения лишь служат для их подтверждения. Например, мы видим магистратов как тело гораздо более активными, чем граждан как тело, так что индивидуальная воля всегда значит больше. Ибо каждый магистрат обычно отвечает за какую-то частную обязанность правительства; в то время как каждый гражданин сам по себе не имеет частной обязанности суверенитета. Более того, чем больше государство, тем больше его реальная сила, хотя его сила не увеличивается из-за увеличения территории; но государство остается неизменным, магистраты умножаются напрасно, правительство не приобретает дальнейшей реальной силы, потому что оно является депозитарием силы государства, которую я предположил постоянной. Таким образом, это множество магистратов уменьшает активность правительства, не увеличивая его силы.

Обнаружив, что сила правительства ослабевает по мере умножения числа магистратов и что чем многочисленнее народ, тем больше должна быть увеличена контролирующая власть, мы сделаем вывод, что отношение между магистратами и правительством должно быть обратным отношению между подданными и сувереном, то есть, что чем больше государство, тем меньше правительство, и что подобным образом число глав должно быть уменьшено из-за увеличенного числа людей.

Чтобы сделать это разнообразие форм яснее и присвоить им их различные имена, мы заметим в первую очередь, что суверен может доверить заботу о правительстве всей нации или большей части нации, так что магистратов-граждан больше, чем частных граждан. Эта форма правления называется Демократией.

Или суверен может ограничить правительство в руках меньшего числа, так что простых граждан больше, чем магистратов; и эта форма правления называется Аристократией.

Наконец, суверен может сосредоточить все правительство в руках одного человека. Это третья и самая распространенная форма правления, которая называется Монархией или королевским правлением.

Мы заметим, что все эти формы, или по крайней мере первая и вторая, могут быть в большей или меньшей степени, и что в довольно широких пределах. Ибо демократия может включать всю нацию или быть ограничена одной ее половиной. Аристократия, в свою очередь, может сократиться от половины нации до наименьшего числа. Даже королевская власть может быть разделена, либо между отцом и сыном, между двумя братьями, либо каким-то иным образом. В Спарте всегда было два короля, а в Римской империи было до восьми императоров одновременно, и все же нельзя сказать, что империя была разделена. Существует точка, где каждая форма правления сливается со следующей; и под тремя специфическими формами может быть действительно столько форм правления, сколько граждан в государстве.

И это еще не все. В определенных отношениях каждое из этих правительств способно к подразделению на различные части, каждая из которых управляется одним из этих трех способов. Из этих форм в сочетании может возникнуть множество смешанных форм, поскольку каждая может быть умножена на все простые формы.

Во все времена велись большие споры о том, какая форма правления является лучшей, и люди не учитывали, что каждая является лучшей в одних случаях и худшей в других. Что касается нас, если число магистратов в различных государствах должно быть в обратной пропорции к числу граждан, мы делаем вывод, что в целом демократическое правительство приспособлено к малым государствам, аристократическое правительство — к государствам умеренного размера, а монархия — к большим государствам.

Эти исследования дают нам ключ, с помощью которого мы можем обнаружить, каковы обязанности и права граждан и могут ли они быть отделены друг от друга; что такое наше отечество, в чем оно действительно состоит и как каждый из нас может установить, есть ли у него отечество или нет?

Рассмотрев таким образом каждый вид гражданского общества сам по себе, мы сравним их, чтобы отметить их отношения друг с другом; большие и малые, сильные и слабые, нападающие друг на друга, оскорбляющие друг друга, уничтожающие друг друга; и в этом постоянном действии и противодействии вызывающие больше страданий и потери жизней, чем если бы люди сохранили свою первоначальную свободу. Мы будем спрашивать, не слишком ли много или слишком мало было сделано в вопросе социальных институтов; не подвергаются ли индивиды, которые подчинены закону и людям, в то время как общества сохраняют независимость природы, бедам обоих состояний без преимуществ ни одного из них, и не было бы лучше не иметь никакого гражданского общества в мире, чем иметь много таких обществ. Не является ли это смешанное состояние тем, которое причастно к обоим и не обеспечивает ни одного?

«Per quem neutrum licet, nec tanquam in bello paratum esse, nec tanquam in pace securum». — Сенека, «О спокойствии души», гл. I.

Не эта ли частичная и несовершенная ассоциация порождает тиранию и войну? И не являются ли тирания и война худшими бичами человечества?

Наконец, мы будем спрашивать, как люди стремятся избавиться от этих трудностей посредством лиг и конфедераций, которые оставляют каждому государству быть хозяином в своих внутренних делах, в то время как они вооружают его против любой несправедливой агрессии. Мы будем спрашивать, как может быть создана хорошая федеральная ассоциация, что может сделать ее долговечной и как далеко могут быть расширены права федерации, не разрушая права суверенитета.

Аббат де Сен-Пьер предложил ассоциацию всех государств Европы для поддержания вечного мира между ними. Практична ли эта ассоциация и, если предположить, что она была бы создана, была бы она долговечной? Эти исследования ведут нас прямо ко всем вопросам международного права, которые могут прояснить оставшиеся трудности политического права. Наконец, мы изложим реальные принципы законов войны, и мы увидим, почему Гроций и другие изложили только ложные принципы.

Я не удивился бы, если бы мой ученик, который является здравомыслящим молодым человеком, прервал меня, сказав: «Можно подумать, что мы строим наше здание из дерева, а не из людей; мы так точно ставим все на свои места!» Это правда; но помните, что закон не склоняется перед страстями людей и что мы должны сначала установить истинные принципы политического права. Теперь, когда наши основы заложены, приходите и посмотрите, что люди построили на них; и вы увидите странные зрелища!

Затем я заставляю его читать «Телемака», и мы продолжаем наше путешествие; мы ищем ту счастливую Саленту и доброго Идоменея, ставшего мудрым благодаря несчастьям. По пути мы находим многих, подобных Протесилаю, и ни одного Филокла, также нельзя найти Адраста, царя даунийцев. Но пусть наши читатели сами представят наши путешествия или совершат те же поездки с «Телемаком» в руках; и не будем предлагать им болезненные применения, которых автор сам избегает или делает вопреки самому себе.

Более того, Эмиль не король, а я не бог, так что мы не огорчены тем, что не можем подражать Телемаку и Ментору в добре, которое они делали; никто не знает лучше нас, как оставаться на своем месте, никто не имеет меньшего желания покинуть его. Мы знаем, что одна и та же задача отведена всем; что всякий, кто любит то, что правильно, всем своим сердцем и делает правильное, насколько это в его силах, выполнил эту задачу. Мы знаем, что Телемак и Ментор — создания воображения. Эмиль не путешествует в праздности и делает больше добра, чем если бы он был принцем. Если бы мы были королями, мы не были бы большими благодетелями. Если бы мы были королями и благодетелями, мы причинили бы множество реальных зол за каждое кажущееся добро, которое, как мы предполагали, мы делали. Если бы мы были королями и мудрецами, первым добрым делом, которое мы пожелали бы совершить для себя и для других, было бы отречение от нашего королевства и возвращение к нашему нынешнему положению.

Я сказал, почему путешествия так мало дают каждому. Что делает их еще более бесплодными для молодых, так это способ, которым их отправляют в путешествия. Наставники, более озабоченные тем, чтобы развлечь, чем обучить, возят их из города в город, из дворца во дворец, где, если они люди ученые и начитанные, они заставляют их тратить время в библиотеках, или посещая антикваров, или роясь среди старых зданий, переписывая древние надписи. В каждой стране они заняты каким-то другим веком, как будто они живут в другой стране; так что после того, как они объехали всю Европу за большие деньги, став жертвой легкомыслия или скуки, они возвращаются, не увидев ничего, что могло бы их заинтересовать, и не узнав ничего, что могло бы быть им хоть сколько-нибудь полезным.

Все столицы одинаковы, они представляют собой смесь всех наций и всех образов жизни; это не то место, где следует изучать нации. Париж и Лондон кажутся мне одним и тем же городом. У их жителей есть несколько своих предрассудков, но у каждого их столько же, сколько у другого, и все их правила поведения одинаковы. Мы знаем, какие люди будут толпиться при дворе. Мы знаем образ жизни, который создадут толпы людей и неравное распределение богатства. Как только кто-то говорит мне о городе с двумястами тысячами человек, я уже знаю его жизнь. Чего я не знаю о нем, не стоит того, чтобы ехать туда учиться.