«Эмиль, или О воспитании»

Если вы добьетесь того, чтобы молодые люди, переходя от одного этапа жизни к другому, не презирали то, что было раньше, чтобы, приобретая новые привычки, они не оставляли старые, и чтобы они всегда любили делать то, что правильно, в вещах новых и старых; тогда только плоды ваших трудов будут в безопасности, и вы будете уверены в своих учениках, пока они живы; ибо революция, которой следует опасаться больше всего, — это революция возраста, за которым вы сейчас наблюдаете. Поскольку люди всегда оглядываются на этот период с сожалением, вкусы, перенесенные в него из детства, нелегко разрушить; но если они однажды прерваны, они никогда не возобновляются.

Большинство привычек, которые, как вы думаете, вы привили детям и молодым людям, на самом деле вовсе не привычки; они были приобретены только по принуждению, и, поскольку им следовали неохотно, они будут отброшены при первой же возможности. Как долго бы вы ни оставались в тюрьме, вы никогда не приобретете вкус к тюремной жизни; так что отвращение привычкой скорее усиливается, чем уменьшается. Не так с Эмилем; в детстве он делал только то, что мог делать охотно и с удовольствием, и взрослым он будет делать то же самое, и сила привычки будет лишь помогать радостям свободы. Активная жизнь, физический труд, упражнения, движение стали для него настолько необходимыми, что он не мог бы отказаться от них без страданий. Сведите его сразу к мягкой и сидячей жизни, и вы обречете его на цепи и тюрьму, вы удержите его в состоянии рабства и принуждения; он, несомненно, будет страдать и здоровьем, и настроением. Он едва может дышать в душной комнате, ему нужен свежий воздух, движение, усталость. Даже у ног Софи он не может удержаться, чтобы не бросить взгляд на природу и не захотеть исследовать ее в ее компании. Тем не менее он остается, если должен; но он встревожен и чувствует себя неловко; кажется, что он борется с самим собой; он остается, потому что он пленник. «Да», — скажете вы, — «это те необходимости, которым вы его подчинили, ярмо, которое вы на него наложили». Вы говорите правду, я подчинил его ярму мужественности.

Эмиль любит Софи; но каковы были те прелести, которыми он был впервые привлечен? Чувствительность, добродетель и любовь к вещам чистым и честным. Когда он любит эту любовь в Софи, перестанет ли он чувствовать ее сам? И какую цену она назначила за себя? Она требовала всех естественных чувств своего возлюбленного — уважения к тому, что действительно хорошо, бережливости, простоты, великодушного бескорыстия, презрения к пышности и богатству. Эти добродетели были у Эмиля еще до того, как любовь потребовала их от него. Действительно ли он изменился? У него есть еще больше причин быть самим собой; вот и вся разница. Внимательный читатель не предположит, что все обстоятельства, в которых он оказался, — дело случая. В городе было много очаровательных девушек; случайно ли, что его выбор пал на далекое уединение? Является ли их встреча делом случая? Случайно ли, что они так подходят друг другу? Случайно ли, что они не могут жить в одном месте, что он вынужден искать жилье так далеко от нее? Случайно ли, что он может видеть ее так редко и должен покупать удовольствие видеть ее ценой такой усталости? Вы говорите, что он становится изнеженным. Нет, он становится сильнее; он должен быть довольно крепким, чтобы выдержать усталость, которую он переносит ради Софи.

Он живет более чем в двух лье отсюда. Это расстояние служит для того, чтобы смягчить стрелы любви. Если бы они жили по соседству или если бы он мог ездить к ней в удобной карете, он любил бы ее в свое удовольствие, на парижский манер. Стал бы Леандр бросать вызов смерти ради Геро, если бы море не лежало между ними? Нужно ли мне говорить больше; если мой читатель способен понять мой смысл, он сможет проследить мои принципы в деталях.

В первый раз мы отправились к Софи верхом, чтобы добраться быстрее. Мы продолжаем этот удобный план до нашего пятого визита. Нас ждали; и более чем за пол-лье от дома мы видим людей на дороге. Эмиль наблюдает за ними, его пульс учащается по мере приближения, он узнает Софи и быстро спешивается; он спешит присоединиться к очаровательной семье. Эмиль любит хороших лошадей; его лошадь свежа, он чувствует, что свободен, и скачет галопом через поля; я следую за ним и с некоторым трудом мне удается догнать его и вернуть обратно. К несчастью, Софи боится лошадей, и я не смею приблизиться к ней. Эмиль не видел, что произошло, но Софи шепчет ему, что он доставляет своему другу много хлопот. Он подбегает, совершенно пристыженный, берет лошадей и следует за группой. Справедливо, чтобы каждый делал это по очереди, и он едет вперед, чтобы избавиться от наших скакунов. Ему приходится оставить Софи позади, и он больше не считает верховую езду удобным способом передвижения. Он возвращается запыхавшись и встречает нас на полпути.

В следующий раз Эмиль и слышать не хочет о лошадях. «Почему», — говорю я, — «нам нужно только взять слугу, чтобы присматривать за ними». «Должны ли мы подвергать наших достойных друзей таким расходам?» — отвечает он. «Вы же видите, они настаивали бы на том, чтобы кормить и человека, и лошадь». «Это правда», — отвечаю я; «у них щедрое гостеприимство бедняков. Богач в своей скупой гордости приветствует только своих друзей, но бедняки находят место для лошадей своих друзей». «Пойдемте пешком», — говорит он; «разве вы не рискнете прогуляться, когда вы всегда так готовы разделить утомительные удовольствия вашего воспитанника?» «Я с радостью пойду с вами», — отвечаю я сразу, — «и мне кажется, что любовь не требует столько показухи».

Когда мы приближаемся, мы встречаем мать и дочь еще дальше от дома, чем в прошлый раз. Мы шли очень быстро. Эмилю очень жарко; его возлюбленная снисходит до того, чтобы провести платком по его щекам. Потребовалось бы немало лошадей, чтобы заставить нас ехать туда после этого.

Но довольно трудно никогда не иметь возможности провести вечер вместе. Середина лета давно прошла, и дни становятся короче. Что бы мы ни говорили, нам не разрешают возвращаться домой в темноте, и если мы не отправимся в путь очень рано, нам приходится возвращаться почти сразу, как только мы туда добираемся. Мать жалеет нас и беспокоится о нас, и ей приходит в голову, что, хотя нам было бы неприлично оставаться в доме, для нас можно было бы найти кровати в деревне, если бы мы хотели иногда там оставаться. Эмиль хлопает в ладоши при этой мысли и дрожит от радости; Софи, сама того не ведая, целует мать чаще, чем обычно, в тот день, когда ей приходит эта мысль.

Мало-помалу очарование дружбы и близость невинности укореняются и растут среди нас. Я обычно сопровождаю своего юного друга в дни, назначенные Софи или ее матерью, но иногда я позволяю ему идти одному. Сердце процветает в лучах доверия, и с человеком нельзя обращаться как с ребенком; и чего я достиг до сих пор, если мой воспитанник недостоин моего уважения? Время от времени я хожу без него; он огорчен, но не жалуется; какая от этого была бы польза? И потом, он знает, что я не буду вмешиваться в его интересы. Однако, идем ли мы вместе или по отдельности, вы поймете, что нас не останавливает погода; мы слишком горды, чтобы прибыть в состоянии, вызывающем жалость. К несчастью, Софи лишает нас этой чести и запрещает нам приходить в плохую погоду. Это единственный случай, когда она восстает против правил, которые я установил для нее наедине.

Однажды Эмиль ушел один, и я не ожидал его возвращения до следующего дня, но он вернулся в тот же вечер. «Мой дорогой Эмиль», — сказал я, — «ты уже вернулся к своему старому другу?» Но вместо того, чтобы ответить на мои ласки, он ответил с некоторым раздражением: «Вы не должны думать, что я вернулся так скоро по своей воле; она настояла на этом; это ради нее, а не ради вас, я здесь». Тронутый его откровенностью, я возобновил свои ласки, говоря: «Правдивое сердце и верный друг, не скрывай от меня ничего, что я должен знать. Если ты вернулся ради нее, ты сказал мне об этом ради меня; твое возвращение — ее рук дело, твоя откровенность — моя. Продолжай сохранять благородную искренность великих душ; незнакомцы могут думать что угодно, но преступление — позволять нашим друзьям думать о нас лучше, чем мы есть».

Я стараюсь не дать ему преуменьшить цену его признания, предполагая, что в нем больше любви, чем великодушия, и говоря ему, что он предпочел бы лишить себя чести этого возвращения, чем отдать ее Софи. Но именно так он невольно открыл мне свои истинные чувства; если бы он вернулся медленно и с комфортом, мечтая о своей возлюбленной, я бы знал, что он просто ее любовник; когда он поспешил назад, даже если он был немного не в духе, он был другом своего наставника.

Вы видите, что молодой человек очень далек от того, чтобы проводить свои дни с Софи и видеться с ней столько, сколько ему хочется. Разрешается только один или два визита в неделю, и эти визиты часто бывают только после обеда и редко продлеваются до следующего дня. Он проводит гораздо больше времени в тоске по ней или в радости от того, что видел ее, чем на самом деле проводит в ее присутствии. Даже когда он идет к ней, больше времени уходит на дорогу туда и обратно, чем на то, чтобы быть рядом с ней. Его удовольствия, подлинные, чистые, восхитительные, но скорее воображаемые, чем реальные, служат для того, чтобы разжечь его любовь, но не сделать его изнеженным.

В те дни, когда он не видит Софи, он не сидит без дела дома. Он остается самим собой, Эмилем, и совершенно не меняется. Он обычно рыщет по окрестностям в поисках объектов естественной истории; он наблюдает и изучает почву, ее продукты и способы их возделывания; он сравнивает методы, которые видит, с теми, с которыми он уже знаком; он пытается найти причины любых различий; если он считает другие методы лучше местных, он представляет их вниманию фермеров; если он предлагает лучший вид плуга, он делает его по своим собственным чертежам; если он находит известковую яму, он учит их, как использовать известь на земле, процесс, новый для них; он часто сам прикладывает руку; они удивлены, обнаружив, что он управляется со всеми видами инструментов легче, чем они сами; его борозды глубже и прямее, чем их, он более искусный сеятель, а его грядки для ранней продукции спланированы более умело. Они не насмехаются над ним как над краснобаем, они видят, что он знает, о чем говорит. Одним словом, его рвение и внимание уделяются всему, что действительно полезно для всех; и он не останавливается на этом. Он навещает крестьян в их домах; расспрашивает об их обстоятельствах, их семьях, количестве детей, размере их владений, характере их продукции, их рынках, их правах, их бременах, их долгах и т. д. Он раздает очень мало денег, ибо знает, что они обычно плохо тратятся; но он сам направляет использование своих денег и делает их полезными для них, не распределяя их среди них. Он снабжает их работниками и часто платит им за работу, выполненную ими самими, над задачами для их собственной выгоды. Одному он чинит или обновляет падающую соломенную крышу; другому он расчищает участок земли, который вышел из обработки из-за нехватки средств; третьему он дает корову, лошадь или скот любого вида, чтобы возместить потерю; два соседа готовы судиться, он склоняет их к примирению и снова делает их друзьями; крестьянин заболевает, он заботится о нем, он сам присматривает за ним; [сноска: Присматривать за больным крестьянином — это не просто дать ему таблетку или лекарство, или послать к нему хирурга. Это не то, что нужно этим бедным людям в болезни; что им нужно, так это больше и лучше еды. Когда у вас лихорадка, вам будет полезно поголодать, но когда она у ваших крестьян, дайте им мясо и вино; болезнь в их случае почти всегда вызвана бедностью и истощением; ваш погреб обеспечит лучшее питье, ваши мясники будут лучшими аптекарями.] другой притесняется богатым и могущественным соседом, он защищает его и говорит от его имени; молодые люди любят друг друга, он помогает их браку; добрая женщина потеряла своего любимого ребенка, он идет навестить ее, он говорит слова утешения и сидит с ней некоторое время; он не презирает бедных, он не спешит избегать несчастных; он часто обедает с каким-нибудь крестьянином, которому помогает, и он даже примет угощение от тех, кто не нуждается в его помощи; хотя он благодетель одних и друг всех, он тем не менее остается им равным. В заключение, он всегда делает столько же добра своими личными усилиями, сколько и своими деньгами.

Иногда его шаги направлены в сторону счастливого жилища; он может надеяться увидеть Софи без ее ведома, увидеть ее на прогулке, не будучи замеченным. Но Эмиль всегда совершенно открыт во всем, что делает; он ни может, ни хочет обманывать. Его деликатность того приятного типа, в котором гордость покоится на фундаменте чистой совести. Он строго соблюдает границы и никогда не подходит достаточно близко, чтобы получить от случая то, что он желает завоевать только от самой Софи. С другой стороны, он любит бродить по окрестностям, ища следы шагов Софи, чувствуя, какие усилия она приложила и какое расстояние прошла, чтобы порадовать его.

За день до своего визита он идет на какую-нибудь соседнюю ферму и заказывает небольшой пир на завтра. Мы совершим нашу прогулку в том направлении без какой-либо особой цели, мы свернем туда, по-видимому, случайно; фрукты, пирожные и сливки ждут нас. Софи любит сладкое, поэтому она не остается равнодушной к этим знакам внимания, и она вполне готова отдать должное тому, что мы предоставили; ибо я всегда получаю свою долю признания, даже если не принимал участия в хлопотах; это способ девушки легче выразить благодарность. Ее отец и я едим пирожные и пьем вино; Эмиль составляет компанию дамам и всегда начеку, чтобы обеспечить блюдо со сливками, в которое Софи макала свою ложку.

Пирожные наводят меня на разговор о гонках, в которых раньше участвовал Эмиль. Все хотят услышать о них; я объясняю под громкий смех; они спрашивают его, может ли он бегать так же хорошо, как раньше. «Лучше», — говорит он; «мне было бы жаль разучиться бегать». Один член компании умирает от желания увидеть, как он бегает, но не смеет сказать об этом; кто-то другой берется предложить это; он соглашается, и мы посылаем за двумя или тремя молодыми людьми из окрестностей; предлагается приз, и в подражание нашим прежним играм на финише кладется пирожное. Все готовы, отец Софи дает сигнал, хлопая в ладоши. Проворный Эмиль летит как молния и достигает финиша почти до того, как остальные начали. Он получает свой приз из рук Софи и, не менее великодушный, чем Эней, раздает подарки всем побежденным.

В разгар своего триумфа Софи осмеливается бросить вызов победителю и заявить, что она может бегать так же быстро, как он. Он не отказывается вступить в состязание с ней, и пока она готовится к старту, пока она подбирает юбку с каждой стороны, больше стремясь показать Эмилю красивую лодыжку, чем победить его в гонке, пока она проверяет, достаточно ли коротки ее нижние юбки, он шепчет слово ее матери, которая улыбается и кивает в знак одобрения. Затем он занимает свое место рядом со своей соперницей; как только дан сигнал, она срывается с места, как птица.

Женщины не были созданы для бега; они убегают, чтобы их догнали. Бег — не единственное, что они делают плохо, но это единственное, что они делают неловко; их локти, прижатые к бокам и направленные назад, выглядят нелепо, а высокие каблуки, на которых они взгромоздились, делают их похожими на кузнечиков, пытающихся бежать, а не прыгать.

Эмиль, полагая, что Софи бегает не лучше других женщин, не удостаивает сдвинуться с места и наблюдает за ее стартом с насмешливой улыбкой. Но Софи легка на ногу, и она носит низкие каблуки; ей не нужно притворство, чтобы ее нога выглядела меньше; она бежит так быстро, что он едва успевает догнать эту новую Аталанту, когда видит ее так далеко впереди. Тогда он срывается, как орел, бросающийся на свою добычу; он преследует ее, хватает, наконец, схватывает ее, совершенно запыхавшись, и, нежно обнимая ее левой рукой, поднимает как перышко и, прижимая свою сладкую ношу к сердцу, заканчивает гонку, заставляет ее первой коснуться финиша и затем, воскликнув: «Софи победила!», опускается на одно колено перед ней и признает себя побежденным.

Наряду с такими занятиями есть также ремесло, которому мы научились. По крайней мере один день в неделю, и каждый день, когда погода слишком плоха для деревенских занятий, Эмиль и я идем работать к мастеру-столяру. Мы работаем не для вида, как люди выше нашего ремесла; мы работаем всерьез, как обычные рабочие. Однажды, когда отец Софи пришел навестить нас, он застал нас за работой и не преминул сообщить о своем удивлении жене и дочери. «Идите и посмотрите на того молодого человека в мастерской», — сказал он, — «и вы скоро увидите, презирает ли он положение бедных». Вы можете представить, как была довольна Софи этим! Они обсуждают это и решают удивить его за работой. Они расспрашивают меня, по-видимому, без какой-либо особой цели, и, убедившись во времени, мать и дочь берут небольшую карету и приезжают в город в тот самый день.

По прибытии Софи видит в другом конце мастерской молодого человека в рубашке с засученными рукавами, с растрепанными волосами, настолько усердно работающего, что он не видит ее; она делает знак матери. Эмиль, с долотом в одной руке и молотком в другой, как раз заканчивает паз; затем он распиливает кусок дерева и помещает его в тиски, чтобы отполировать. Вид этого не заставляет Софи смеяться; это сильно трогает ее; это вызывает у нее уважение. Женщина, чти своего господина; это он работает для тебя, это он дает тебе хлеб насущный; это он!

Пока они заняты наблюдением за ним, я замечаю их и дергаю Эмиля за рукав; он оборачивается, бросает инструменты и спешит к ним с восклицанием восторга. После того как он предался своим первым восторгам, он заставляет их сесть и возвращается к своей работе. Но Софи не может сидеть спокойно; она поспешно встает, бегает по мастерской, рассматривает инструменты, чувствует полировку досок, подбирает стружку, смотрит на наши руки и говорит, что ей нравится это ремесло, оно такое чистое. Веселая девушка пытается подражать Эмилю. Своей нежной белой рукой она проводит рубанком по куску дерева; рубанок скользит и не оставляет следа. Мне кажется, что сама Любовь парит над нами и хлопает крыльями; мне кажется, я слышу его радостные крики: «Геркулес отомщен».

Тем не менее мать Софи расспрашивает мастера. «Сударь, сколько вы платите этим двум людям в день?» «Я даю им по десять пенсов в день и еду; но если бы этот молодой человек захотел, он мог бы зарабатывать гораздо больше, ибо он лучший рабочий в округе». «Десять пенсов в день и еда», — сказала она, нежно глядя на нас. «Это так, мадам», — ответил мастер. При этих словах она спешит к Эмилю, целует его и прижимает к своей груди со слезами; не в силах сказать больше, она повторяет снова и снова: «Мой сын, мой сын!»

Когда они провели некоторое время, беседуя с нами, но не прерывая нашей работы, «Мы должны идти сейчас», — сказала мать дочери, — «становится поздно, и мы не должны заставлять вашего отца ждать». Затем, подойдя к Эмилю, она игриво похлопала его по щеке, сказав: «Ну, мой хороший рабочий, не пойдешь ли ты с нами?» Он грустно ответил: «Я на работе, спросите мастера». Мастера спрашивают, может ли он отпустить нас. Он отвечает, что не может. «У меня есть работа на руках», — сказал он, — «которая нужна послезавтра, так что времени немного. Рассчитывая на этих господ, я отказал другим рабочим, которые приходили; если они подведут меня, я не знаю, кем их заменить, и не смогу отправить работу вовремя, как обещано». Мать ничего не сказала, она ждала, что скажет Эмиль. Эмиль опустил голову в молчании. «Сударь», — сказала она, несколько удивленная этим, — «вам нечего на это ответить?» Эмиль нежно посмотрел на ее дочь и просто сказал: «Вы видите, я обязан остаться». Затем дамы покинули нас. Эмиль проводил их до двери, смотрел им вслед, пока они были в поле зрения, и вернулся к своей работе без единого слова.

По дороге домой мать, несколько раздосадованная его поведением, говорила дочери о странном способе, которым он себя вел. «Почему», — сказала она, — «было так трудно уладить дела с мастером, не будучи обязанным остаться. Молодой человек достаточно великодушен и готов тратить деньги, когда в этом нет нужды, не мог ли он потратить немного по такому подходящему случаю?» «О, мама», — ответила Софи, — «я надеюсь, Эмиль никогда не будет полагаться на деньги настолько, чтобы использовать их для нарушения обязательства, для невыполнения своего слова и для того, чтобы заставить другого нарушить свое! Я знаю, он мог бы легко дать мастеру пустяк, чтобы компенсировать небольшое неудобство, вызванное его отсутствием; но его душа стала бы рабом богатства, он привык бы ставить богатство выше долга, и он думал бы, что любым долгом можно пренебречь, если он готов заплатить. Это не образ мыслей Эмиля, и я надеюсь, что он никогда не изменится ради меня. Ты думаешь, ему ничего не стоило остаться? Ты совершенно неправа, мама; именно ради меня он остался; я видела это в его глазах».

Дело не в том, что Софи равнодушна к подлинным доказательствам любви; напротив, она властна и требовательна; она предпочла бы вовсе не быть любимой, чем быть любимой наполовину. У нее благородная гордость достоинства, осознающая свою ценность, уважающая себя и требующая такого же уважения от других. Она презирала бы сердце, которое не признавало полной ценности ее собственного; которое не любило бы ее за ее добродетели так же сильно и даже больше, чем за ее прелести; сердце, которое не ставило бы долг превыше всего и не предпочитало бы его всему остальному. Она не желала любовника, который не знал бы иной воли, кроме ее собственной. Она хотела царствовать над человеком, которого она не испортила. Так Цирцея, превратив в свиней товарищей Улисса, отдалась тому, над кем не имела власти.

За исключением этого священного и нерушимого права, Софи очень ревниво относится к своим собственным правам; она наблюдает, как тщательно Эмиль уважает их, как усердно он исполняет ее волю; как ловко он угадывает ее желания, как точно он прибывает в назначенное время; она не позволит ему ни опоздать, ни прийти раньше; он должен прибыть в назначенный момент. Прийти раньше — значит думать больше о себе, чем о ней; прийти позже — значит пренебречь ею. Пренебречь Софи — этого не могло случиться дважды. Необоснованное подозрение с ее стороны чуть не разрушило все, но Софи действительно справедлива и знает, как искупить свои ошибки.

Они ждали нас однажды вечером; Эмиль получил свои распоряжения. Они вышли нам навстречу, но нас там не было. Что с нами стало? Какой несчастный случай с нами произошел? Никакого сообщения от нас! Вечер прошел в ожидании нашего прибытия. Софи думает, что мы мертвы; она несчастна и в агонии отчаяния; она плачет всю ночь напролет. В течение вечера был послан гонец, чтобы узнать о нас и принести новости утром. Гонец возвращается вместе с другим гонцом, посланным нами, который извиняется за нас устно и говорит, что мы совершенно здоровы. Тогда сцена меняется; Софи вытирает слезы, или, если она все еще плачет, то от гнева. Для ее гордой души слабое утешение знать, что мы живы; Эмиль жив, и он заставил ее ждать.

Когда мы прибываем, она пытается убежать в свою комнату; ее родители желают, чтобы она осталась, поэтому она вынуждена это сделать; но, решив сразу, какой линии поведения она будет придерживаться, она принимает спокойное и довольное выражение лица, которое обмануло бы большинство людей. Ее отец выходит вперед, чтобы принять нас, говоря: «Вы заставили своих друзей очень беспокоиться; здесь есть люди, которые не простят вас очень легко». «Кто они, папа», — сказала Софи с самой любезной улыбкой, которую могла принять. «Какое тебе до этого дело», — сказал ее отец, — «если это не ты?» Софи склонилась над своей работой без ответа. Ее мать приняла нас холодно и официально. Эмиль был так смущен, что не смел говорить с Софи. Она заговорила первой, поинтересовалась, как он, попросила его сесть и притворялась так искусно, что бедный молодой человек, который еще ничего не знал о языке гневных страстей, был совершенно обманут ее кажущимся безразличием и готов был обидеться от своего имени.

Чтобы разуверить его, я собирался взять руку Софи и поднести ее к своим губам, как я иногда делал; она отдернула ее так поспешно, со словом «Сударь», произнесенным таким странным образом, что глаза Эмиля сразу открылись от этого непроизвольного движения.

Сама Софи, видя, что выдала себя, стала меньше себя контролировать. На смену ее кажущемуся безразличию пришла презрительная ирония. Она отвечала на все, что он говорил, односложными словами, произносимыми медленно и нерешительно, как будто боялась, что ее гнев проявится слишком явно. Эмиль, полумертвый от ужаса, смотрел на нее, полный печали, и пытался заставить ее посмотреть на него, чтобы его глаза могли прочитать в ее глазах ее истинные чувства. Софи, еще более разгневанная его дерзостью, бросила на него один взгляд, который лишил его всякого желания другого. К счастью для него, Эмиль, дрожащий и ошеломленный, не смел ни смотреть на нее, ни говорить с ней снова; ибо если бы он не был виновен, если бы он смог вынести ее гнев, она бы никогда не простила его.

Видя, что теперь моя очередь и что время созрело для объяснения, я вернулся к Софи. Я взял ее за руку, и на этот раз она не вырвала ее; она была готова упасть в обморок. Я сказал нежно: «Дорогая Софи, мы жертвы несчастья; но вы справедливы и разумны; вы не будете судить нас, не выслушав; послушайте, что мы должны сказать». Она ничего не сказала, и я продолжил —

«Мы выехали вчера в четыре часа; нам было сказано быть здесь в семь, и мы всегда оставляем себе немного больше времени, чем нам нужно, чтобы немного отдохнуть, прежде чем добраться сюда. Мы были более чем на полпути сюда, когда услышали жалобные стоны, которые доносились из небольшой долины на склоне холма, на некотором расстоянии. Мы поспешили к этому месту и нашли несчастного крестьянина, который принял немного больше вина, чем было полезно для него; по пути домой он тяжело упал с лошади и сломал ногу. Мы кричали и звали на помощь; ответа не было; мы пытались поднять пострадавшего на его лошадь, но безуспешно; малейшее движение причиняло сильную боль. Мы решили привязать лошадь в тихой части леса; затем мы сделали стул из наших скрещенных рук и несли человека как можно нежнее, следуя его указаниям, пока не доставили его домой. Путь был долгим, и мы постоянно были вынуждены останавливаться и отдыхать. Наконец мы добрались туда, но совершенно измученные. Мы были удивлены и огорчены, обнаружив, что это дом, который мы уже знали, и что несчастное существо, которое мы несли с таким трудом, был тот самый человек, который принял нас так любезно, когда мы впервые пришли. Мы все были так расстроены, что до этого момента не узнали друг друга».

«Там было только двое маленьких детей. Его жена собиралась подарить ему еще одного, и она была так потрясена видом его, доставленного домой в таком состоянии, что ей стало плохо, и несколько часов спустя она родила еще одного малыша. Что было делать в таких обстоятельствах в одинокой хижине, вдали от какой-либо помощи? Эмиль решил привести лошадь, которую мы оставили в лесу, чтобы скакать так быстро, как он мог, в город и привести хирурга. Он позволил хирургу взять лошадь, и, не сумев сразу найти сиделку, он вернулся пешком со слугой, после того как отправил гонца к вам; тем временем я едва знал, что делать между человеком со сломанной ногой и женщиной в родах, но я приготовил, как мог, такие вещи в доме, которые, как я думал, будут нужны для облегчения обоих».

«Я пропущу остальные детали; они не к месту. Было два часа ночи, прежде чем мы получили хоть минуту отдыха. Наконец мы вернулись перед рассветом в наше жилье поблизости, где мы ждали, пока вы встанете, чтобы дать вам знать, что с нами случилось».

Это было все, что я сказал. Но прежде чем кто-либо смог заговорить, Эмиль, приближаясь к Софи, повысил голос и сказал с большей твердостью, чем я ожидал: «Софи, моя судьба в твоих руках, как ты прекрасно знаешь. Ты можешь приговорить меня умереть от горя; но не надейся заставить меня забыть права человечности; они даже более священны в моих глазах, чем твои собственные права; я никогда не откажусь от них ради тебя».

В ответ Софи встала, обняла его за шею и поцеловала в щеку; затем, протягивая ему руку с неподражаемой грацией, она сказала ему: «Эмиль, возьми эту руку; она твоя. Когда захочешь, ты будешь моим мужем и моим господином; я постараюсь быть достойной этой чести».

Едва она поцеловала его, как ее восхищенный отец захлопал в ладоши, восклицая: «Бис, бис», и Софи, без дальнейших церемоний, поцеловала его дважды в другую щеку; но, испугавшись того, что она сделала, она сразу же нашла убежище в объятиях матери и спрятала свое краснеющее лицо на материнской груди.

Я не буду описывать наше счастье; каждый почувствует его вместе с нами. После обеда Софи спросила, не слишком ли далеко идти навестить бедных больных. Это было ее желание, и это было делом милосердия. Когда мы добрались туда, мы нашли их обоих в постели — Эмиль послал за второй кроватью; там были люди, чтобы присматривать за ними — Эмиль позаботился об этом. Но, несмотря на это, все было так неубрано, что они страдали почти так же сильно от дискомфорта, как и от своего состояния. Софи попросила один из фартуков доброй жены и принялась за работу, чтобы сделать ее более удобной в постели; затем она сделала то же самое для мужчины; ее мягкая и нежная рука, казалось, находила то, что причиняло им боль, и как уложить их в менее болезненные положения. Одно ее присутствие, казалось, делало их более комфортными; она, казалось, угадывала, в чем дело. Эта привередливая девушка не испытывала отвращения к грязи или запахам, и ей удалось избавиться от того и другого, не беспокоя больных людей. Та, которая всегда казалась такой скромной, а иногда такой высокомерной, та, которая ни за что на свете не прикоснулась бы к постели мужчины своим мизинцем, подняла больного и сменила его белье без всякой суеты и уложила его отдыхать в более удобное положение. Рвение милосердия ценнее скромности. То, что она делала, было сделано так искусно и с таким легким прикосновением, что он чувствовал себя лучше, почти не зная, что она дотрагивалась до него. Муж и жена смешивали свои благословения доброй девушке, которая ухаживала за ними, жалела их и утешала. Она была ангелом с небес, пришедшим навестить их; она была ангелом лицом и манерами, в нежности и доброте. Эмиль был очень тронут всем этим, и он наблюдал за ней, не говоря ни слова. О человек, люби свою спутницу жизни. Бог дал ее, чтобы облегчить твои страдания, чтобы утешить тебя в твоих бедах. Это она!

Новорожденный был крещен. Двое влюбленных стали его крестными родителями, и, держа его у купели, они в глубине души тосковали по тому времени, когда у них самих будет ребенок, которого они окрестят. Они жаждали дня своей свадьбы; они думали, что он уже близок; все сомнения Софи исчезли, но мои остались. Они зашли не так далеко, как ожидали; каждому свое время.

Однажды утром, когда они не виделись два целых дня, я вошел в комнату Эмиля с письмом в руках и, пристально глядя на него, сказал: «Что бы ты сделал, если бы кто-то сказал тебе, что Софи умерла?» Он издал громкий крик, вскочил, всплеснул руками и, не говоря ни слова, посмотрел на меня глазами, полными отчаяния. «Отвечай мне», — продолжал я с тем же спокойствием. Раздраженный моим хладнокровием, он подошел ко мне с глазами, пылающими от гнева; и, сдерживаясь в почти угрожающей позе, воскликнул: «Что бы я сделал? Не знаю; но знаю одно: я бы больше никогда не взглянул на того, кто принес мне такую весть». «Успокойся, — сказал я, улыбаясь, — она жива, она здорова, и нас ждут сегодня вечером. Но пойдем прогуляемся немного, и мы сможем все обсудить».

Страсть, которая поглощает его, больше не позволит ему, как в прежние дни, предаваться рассуждениям чистого разума; эту самую страсть нужно призвать на помощь, если мы хотим, чтобы он внимал моему учению. Вот почему я воспользовался этим ужасным вступлением; я совершенно уверен, что теперь он будет меня слушать.

«Мы должны быть счастливы, дорогой Эмиль; это цель каждого чувствующего существа; это первое желание, которому нас учит природа, и единственное, которое никогда нас не покидает. Но где счастье? Кто знает? Каждый ищет его, и никто не находит. Мы проводим жизнь в поисках и умираем, не достигнув цели. Юный мой друг, когда я взял тебя, новорожденного младенца, на руки и призвал самого Бога в свидетели обета, который я осмелился дать, что посвящу свою жизнь твоему счастью, знал ли я сам, за что берусь? Нет; я знал лишь то, что, делая тебя счастливым, я обеспечиваю собственное счастье. Предприняв это полезное исследование ради тебя, я совершил его для нас обоих».

«Пока мы не знаем, что делать, мудрость состоит в том, чтобы ничего не предпринимать. Из всех правил нет такого, которое было бы столь необходимо человеку, и нет такого, которому он был бы менее способен следовать. Ища счастья, когда мы не знаем, где оно, мы, возможно, все дальше и дальше удаляемся от него, мы идем на такой же риск, сколько существует дорог на выбор. Но не каждый может сохранять спокойствие. Наша страсть к собственному благополучию делает нас столь беспокойными, что мы скорее обманем себя в поисках счастья, чем будем сидеть сложа руки; и как только мы покидаем место, где могли бы обрести счастье, мы уже никогда не можем вернуться».

«В подобном неведении я старался избежать такой же ошибки. Взяв тебя на попечение, я решил не делать бесполезных шагов и не позволять тебе делать их. Я придерживался пути природы, пока она не укажет мне путь к счастью. И вот! Их пути оказались одними и теми же, и, сам того не зная, я шел именно этим путем».

«Будь одновременно моим свидетелем и моим судьей; я никогда не откажусь принять твое решение. Твои ранние годы не были принесены в жертву тем, что должны были последовать за ними, ты наслаждался всеми благами, которыми одарила тебя природа. Из тех бед, которым ты был подвержен по природе и от которых я мог тебя уберечь, ты испытал лишь те, что закалили бы тебя для перенесения других. Ты никогда не страдал от зла, кроме как ради того, чтобы избежать большего. Ты не знал ни ненависти, ни рабства. Свободный и счастливый, ты оставался справедливым и добрым; ибо страдание и порок неразделимы, и никто не становился дурным, пока не был несчастен. Пусть память о твоем детстве останется с тобой до глубокой старости! Я не боюсь, что твое доброе сердце когда-нибудь вспомнит руку, которая его воспитала, не благословив ее».

«Когда ты достиг возраста разума, я оградил тебя от влияния человеческих предрассудков; когда твое сердце пробудилось, я уберег тебя от власти страстей. Если бы я мог продлить это внутреннее спокойствие до конца твоей жизни, моя работа была бы надежной, и ты был бы так счастлив, как только может быть человек; но, мой дорогой Эмиль, напрасно я окунал тебя в воды Стикса, я не смог сделать тебя неуязвимым повсюду; появился новый враг, которого ты еще не научился побеждать и от которого я не могу тебя спасти. Этот враг — ты сам. Природа и судьба оставили тебя свободным. Ты мог встретить бедность, ты мог перенести телесную боль; страдания сердца были тебе неведомы; тогда ты не зависел ни от чего, кроме своего положения человека; теперь ты зависишь от всех уз, которые сам создал; ты научился желать и теперь стал рабом своих желаний. Без каких-либо перемен в тебе самом, без оскорблений, без вреда для тебя, какие печали могут поразить твою душу, какие боли ты можешь претерпеть без болезни, сколько смертей ты можешь умереть, оставаясь в живых! Ложь, ошибка, подозрение могут ввергнуть тебя в отчаяние».

«В театре ты видел героев, предающихся глубокому горю, оглашающих сцену дикими криками, стенающих, как женщины, плачущих, как дети, и тем самым вызывающих аплодисменты публики. Помнишь, как тебя поражали эти стенания, крики и стоны людей, от которых ожидаешь лишь стойкости и героизма. „Почему, — говорил ты, — это образцы, которым мы должны следовать, модели для подражания! Неужели они боятся, что человек будет недостаточно мал, недостаточно несчастен, недостаточно слаб, если его слабость не будет облечена в ложную видимость добродетели“. Юный мой друг, отныне ты должен быть более снисходителен к сцене; ты сам стал одним из таких героев».

«Ты умеешь страдать и умирать; ты умеешь нести тяжелое ярмо необходимости в телесных недугах, но ты еще не научился подчинять закону желания своего сердца; а трудности жизни проистекают скорее из наших привязанностей, чем из наших потребностей. Наши желания огромны, наша сила почти ничтожна. В своих желаниях человек зависит от многих вещей; сам по себе он не зависит ни от чего, даже от собственной жизни; чем больше множатся его связи, тем сильнее его страдания. У всего на земле есть конец; рано или поздно все, что мы любим, ускользает из наших рук, а мы ведем себя так, будто это будет длиться вечно. Каков был твой ужас при одном лишь подозрении на смерть Софи? Ты полагаешь, что она будет жить вечно? Разве молодые люди ее возраста не умирают? Она должна умереть, сын мой, и, возможно, раньше тебя. Кто знает, жива ли она в этот момент? Природа предназначила тебе умереть лишь однажды; ты же уготовил себе вторую смерть».

«Раб своих необузданных страстей, как же ты достоин жалости! Вечные лишения, потери, тревоги; ты не сможешь насладиться даже тем, что осталось. Ты не будешь владеть ничем из страха потерять это; ты никогда не сможешь удовлетворить свои страсти, потому что стремился следовать им постоянно. Ты вечно будешь искать то, что будет ускользать от тебя; ты будешь несчастен и станешь порочным. Как ты можешь быть иным, не имея иной заботы, кроме своих необузданных страстей! Если ты не можешь смириться с невольными лишениями, как ты сможешь добровольно лишать себя чего-либо? Как ты сможешь принести желание в жертву долгу и противостоять своему сердцу, чтобы прислушаться к разуму? Ты бы никогда больше не увидел того человека, который осмелился бы принести тебе весть о смерти твоей возлюбленной; как бы ты взглянул на того, кто лишил бы тебя ее живой, на того, кто осмелился бы сказать тебе: „Она мертва для тебя, добродетель воздвигла между вами пропасть“? Если ты должен жить с ней, что бы ни случилось, замужем Софи или нет, свободен ты или нет, любит она тебя или ненавидит, отдана она тебе или отказана, неважно, это твоя воля, и ты должен обладать ею любой ценой. Скажи мне тогда, какое преступление остановит человека, у которого нет иного закона, кроме желаний его сердца, который не умеет противостоять собственным страстям».

«Сын мой, нет счастья без мужества, нет добродетели без борьбы. Слово „добродетель“ происходит от слова, означающего силу, а сила — основа всякой добродетели. Добродетель — это наследие существа, слабого по природе, но сильного волей; в этом вся заслуга праведного человека; и хотя мы называем Бога благим, мы не называем Его добродетельным, потому что Он творит добро без усилий. Я ждал, чтобы объяснить значение этого слова, столь часто оскверняемого, пока ты не будешь готов понять меня. Пока добродетель практиковать совсем легко, нет особой нужды ее познавать. Эта нужда возникает с пробуждением страстей; твое время пришло».

«Когда я воспитывал тебя в простоте природы, вместо того чтобы проповедовать неприятные обязанности, я обеспечил тебе иммунитет от пороков, которые делают такие обязанности неприятными; я сделал ложь в твоих глазах не столько ненавистной, сколько ненужной; я учил тебя не столько воздавать другим должное, сколько мало заботиться о собственных правах; я сделал тебя скорее добрым, чем добродетельным. Но добрый человек добр лишь до тех пор, пока находит это приятным; доброта рассыпается при столкновении с человеческими страстями; добрый человек добр лишь по отношению к самому себе».

«Что значит добродетельный человек? Тот, кто может победить свои привязанности; ибо тогда он следует своему разуму, своей совести; он исполняет свой долг; он сам себе хозяин, и ничто не может сбить его с прямого пути. До сих пор у тебя была лишь видимость свободы, ненадежная свобода раба, не получившего своих приказов. Теперь время для настоящей свободы; учись быть самому себе хозяином; управляй своим сердцем, мой Эмиль, и ты будешь добродетельным».

«Тебе предстоит еще одно ученичество, ученичество более трудное, чем предыдущее; ибо природа избавляет нас от бед, которые она на нас налагает, или же учит нас покоряться им; но у нее нет для нас наставлений относительно наших самонавязанных бед; она оставляет нас наедине с собой; она оставляет нас, жертв собственных страстей, поддаваться нашим суетным печалям, гордиться слезами, которых мы должны были бы стыдиться».

«Это твоя первая страсть. Возможно, это единственная страсть, достойная тебя. Если ты сможешь управлять ею как мужчина, она будет последней; ты станешь хозяином всех остальных и не будешь подчиняться ничему, кроме страсти к добродетели».

«В этой страсти нет ничего преступного; я знаю это; она так же чиста, как сердца, которые ее испытывают. Она родилась из чести и вскормлена невинностью. Счастливые влюбленные! Для вас прелести добродетели лишь дополняют прелести любви; и благословенный союз, которого вы ждете, — это в меньшей степени награда за вашу доброту, чем за вашу привязанность. Но скажи мне, о правдивый человек, хотя эта страсть чиста, разве она от этого меньше является твоим господином? Разве ты меньше ее раб? И если завтра она перестанет быть невинной, задушишь ли ты ее на месте? Сейчас самое время испытать свою силу; для этого нет времени в часы опасности. Эти опасные усилия следует предпринимать, когда опасность еще далеко. Мы не упражняемся в использовании оружия, когда стоим лицом к лицу с врагом, мы делаем это до войны; мы приходим на поле битвы уже подготовленными».

«Ошибка — классифицировать страсти на законные и незаконные, чтобы уступать одним и отказывать другим. Все они одинаково хороши, если мы их хозяева; все они одинаково плохи, если мы предаемся им. Природа запрещает нам расширять наши отношения за пределы наших сил; разум запрещает нам желать того, чего мы не можем получить, совесть запрещает нам не искушаться, а поддаваться искушению. Чувствовать или не чувствовать страсть — вне нашего контроля, но мы можем контролировать себя. Любое чувство, находящееся под нашим контролем, законно; те, что контролируют нас, преступны. Человек не виновен, если любит жену своего ближнего, при условии, что он держит эту несчастную страсть под контролем закона долга; он виновен, если любит свою собственную жену настолько, что приносит все в жертву этой любви».

«Не жди, что я дам тебе длинные наставления в морали, у меня есть только одно правило, которое подытоживает все остальные. Будь мужчиной; ограничь свое сердце пределами своей мужественности. Изучай и знай эти пределы; какими бы узкими они ни были, мы не несчастны в их пределах; мы несчастны лишь тогда, когда хотим выйти за них, лишь тогда, когда в своих безумных страстях пытаемся достичь невозможного; мы несчастны, когда забываем о своей мужественности, чтобы создать для себя воображаемый мир, из которого мы всегда соскальзываем обратно в свой собственный. Единственные блага, потеря которых действительно затрагивает нас, — это те, на которые мы претендуем как на свои права. Если ясно, что мы не можем получить желаемое, наш разум отворачивается от него; желания без надежды перестают мучить нас. Нищий не мучается желанием быть королем; король желает быть богом только тогда, когда считает себя чем-то большим, чем человек».

«Иллюзии гордыни — источник наших величайших бед; но созерцание человеческих страданий делает мудрого смиренным. Он остается на своем месте и не пытается покинуть его; он не тратит свои силы на то, чтобы получить то, что не может удержать; и, поскольку вся его сила посвящена правильному использованию того, что у него есть, он в действительности богаче и могущественнее, поскольку желает меньше, чем мы. Человек, подвластный смерти и переменам, стану ли я ковать для себя вечные цепи на этой земле, где все меняется и исчезает, откуда я сам вскоре исчезну! О, Эмиль! Сын мой! Если бы я потерял тебя, что осталось бы от меня? И все же я должен научиться терять тебя, ибо кто знает, когда тебя могут отнять у меня?»

«Хочешь ли ты жить в мудрости и счастье, привяжи свое сердце к красоте вечной; пусть твои желания будут ограничены твоим положением, пусть твои обязанности будут важнее твоих желаний; распространи закон необходимости на область морали; учись терять то, что может быть у тебя отнято; учись оставлять все по велению добродетели, ставить себя выше превратностей жизни, отрывать свое сердце, прежде чем оно будет разорвано на части, быть храбрым в невзгодах, чтобы никогда не быть жалким, быть твердым в долге, чтобы никогда не совершить преступления. Тогда ты будешь счастлив вопреки судьбе и добр вопреки своим страстям. Ты найдешь удовольствие, которое нельзя разрушить, даже во владении самыми хрупкими вещами; ты будешь владеть ими, они не будут владеть тобой, и ты поймешь, что человек, который теряет все, наслаждается лишь тем, от чего умеет отказаться. Правда, ты не будешь наслаждаться иллюзиями воображаемых удовольствий, но ты не будешь чувствовать и страданий, которые являются их следствием. Ты много выиграешь от этого обмена, ибо страдания реальны и часты, удовольствия редки и пусты. Победитель стольких обманчивых идей, ты также победишь идею, которая придает столь чрезмерную ценность жизни. Ты проведешь свою жизнь в мире и покинешь ее без ужаса; ты отделишься от жизни, как от других вещей. Пусть другие, охваченные ужасом, верят, что с окончанием этой жизни они перестают существовать; осознавая ничтожность жизни, ты будешь думать, что лишь вступаешь в истинную жизнь. Для порочного смерть — это конец жизни; для праведника — ее рассвет».

Эмиль слушал меня с вниманием, не лишенным тревоги. После такого поразительного вступления он опасался какого-то мрачного заключения. Он предвидел, что, показывая ему, как необходимо упражнять силу души, я желаю подвергнуть его этой суровой дисциплине; он был подобен раненому, который уклоняется от хирурга и воображает, что уже чувствует болезненное, но исцеляющее прикосновение, которое излечит смертельную рану.

Неуверенный, встревоженный, жаждущий узнать, к чему я клоню, он не отвечает, он спрашивает меня, но робко. «Что я должен делать?» — говорит он, почти дрожа, не смея поднять глаз. «Что ты должен делать?» — твердо отвечаю я. — «Ты должен оставить Софи». — «Что ты говоришь?» — воскликнул он в гневе. — «Оставить Софи, оставить Софи, обмануть ее, стать предателем, злодеем, клятвопреступником!» — «Почему! — продолжаю я, прерывая его, — неужели Эмиль полагает, что я буду учить его заслуживать такие титулы?» — «Нет, — продолжал он с той же энергией. — Ни ты, ни кто-либо другой; я способен сохранить твою работу; я не заслужу таких упреков».

Я был готов к этому первому порыву; я оставил его без внимания. Если бы у меня не было умеренности, которую я проповедую, было бы мало толку ее проповедовать! Эмиль знает меня слишком хорошо, чтобы верить, что я способен потребовать от него какого-либо дурного поступка, и он знает, что было бы неправильно оставить Софи в том смысле, который он вкладывает в эту фразу. Поэтому он ждет объяснений. Затем я возобновляю свою речь.

«Мой дорогой Эмиль, думаешь ли ты, что кто-либо вообще может быть счастливее, чем ты был последние три месяца? Если ты так думаешь, разуверься. Прежде чем вкусить удовольствия жизни, ты познал глубину ее счастья. Нет ничего больше того, что ты уже испытал. Радости чувств быстро проходят; привычка неизменно разрушает их. Ты вкусил через надежду большие радости, чем когда-либо испытаешь в реальности. Воображение, которое украшает то, к чему мы стремимся, покидает нас при обладании. За исключением одного самосущего Существа, нет ничего прекрасного, кроме того, чего нет. Если бы это состояние могло длиться вечно, ты обрел бы совершенное счастье. Но все, что связано с человеком, разделяет его упадок; все конечно, все мимолетно в человеческой жизни, и даже если бы условия, делающие нас счастливыми, могли быть продлены навечно, привычка лишила бы нас всякого вкуса к этому счастью. Если внешние обстоятельства остаются неизменными, сердце меняется; либо счастье покидает нас, либо мы покидаем его».

«Во время твоего увлечения время пролетело незаметно. Лето закончилось, зима на пороге. Даже если бы наши экспедиции были возможны, в такое время года они не были бы разрешены. Хотим мы того или нет, нам придется изменить образ жизни; он не может продолжаться. Я читаю в твоих жадных глазах, что это не сильно тебя беспокоит; признание Софи и твои собственные желания подсказывают простой план, как избежать снега и избежать путешествия. У этого плана есть свои преимущества, несомненно; но когда вернется весна, снег растает, а брак останется; ты должен рассчитывать на все времена года».

«Ты хочешь жениться на Софи, а знаешь ее всего пять месяцев! Ты хочешь жениться на ней не потому, что она подходящая для тебя жена, а потому, что она тебе нравится; как будто любовь никогда не ошибается в пригодности, как будто те, кто начинает с любви, никогда не заканчивают ненавистью! Я знаю, что она добродетельна; но достаточно ли этого? Является ли пригодность лишь вопросом чести? Я сомневаюсь не в ее добродетели, а в ее характере. Показывает ли женщина свой истинный характер за один день? Знаешь ли ты, сколько раз ты должен был видеть ее и при каких различных условиях, чтобы по-настоящему узнать ее нрав? Достаточно ли четырех месяцев симпатии в качестве залога на всю оставшуюся жизнь? Через пару месяцев ты можешь забыть ее; как только ты уедешь, другой может стереть твой образ в ее сердце; по возвращении ты можешь найти ее такой же равнодушной, какой до сих пор находил ее привязанной. Чувства — это не вопрос принципа; она может быть совершенно добродетельной и все же перестать любить тебя. Я склонен думать, что она будет верной и преданной; но кто ответит за нее, и кто ответит за тебя, если вы не будете подвергнуты испытанию? Отложишь ли ты это испытание до тех пор, пока не станет слишком поздно, будешь ли ты ждать, чтобы узнать себя по-настоящему, когда расставание станет уже невозможным?»

«Софи нет восемнадцати, а тебе едва двадцать два; это возраст для любви, но не для брака. Какие отец и мать для семьи! Если ты хочешь знать, как воспитывать детей, тебе следует по крайней мере подождать, пока вы сами перестанете быть детьми. Разве ты не знаешь, что слишком раннее материнство ослабило телосложение, разрушило здоровье и сократило жизнь многих молодых женщин? Разве ты не знаешь, что многие дети всегда были слабыми и болезненными, потому что их мать сама была немногим больше ребенка? Когда мать и ребенок оба растут, сила, необходимая для их роста, делится, и ни один не получает всего, что предназначала природа; разве не обречены оба на страдания? Либо я очень мало знаю об Эмиле, либо он предпочел бы подождать и иметь здоровую жену и детей, чем удовлетворять свое нетерпение ценой их жизни и здоровья».

«Поговорим о тебе. Ты надеешься стать мужем и отцом; серьезно ли ты обдумал свои обязанности? Став главой семьи, ты станешь гражданином своей страны. А что такое гражданин государства? Что ты об этом знаешь? Ты изучил свои обязанности как человека, но что ты знаешь об обязанностях гражданина? Знаешь ли ты значение таких терминов, как правительство, законы, отечество? Знаешь ли ты цену, которую должен заплатить за жизнь, и за что должен быть готов умереть? Ты думаешь, что знаешь все, когда на самом деле не знаешь ничего. Прежде чем занять свое место в гражданском порядке, научись осознавать и знать, каково твое надлежащее место».

«Эмиль, ты должен оставить Софи; я не приказываю тебе бросить ее; если бы ты был способен на такое поведение, она была бы только счастлива, что не вышла за тебя; ты должен оставить ее, чтобы вернуться, достойным ее. Не будь настолько тщеславен, чтобы считать себя уже достойным. Сколько еще предстоит сделать! Приди и выполни эту блестящую задачу; приди и научись подчиняться разлуке; приди и заслужи награду за верность, чтобы, когда ты вернешься, ты действительно заслужил некоторую честь и мог просить ее руки не как одолжение, а как награду».

Непривыкший бороться с самим собой, не приученный желать одного, а хотеть другого, молодой человек не уступает; он сопротивляется, он спорит. Почему он должен отказываться от счастья, которое его ждет? Разве он не презирал бы руку, которую ему предлагают, если бы колебался принять ее? Зачем ему оставлять ее, чтобы узнать то, что он должен знать? И если необходимо оставить ее, почему не оставить ее своей женой с верным залогом своего возвращения? Пусть он будет ее мужем, и он готов следовать за мной; пусть они поженятся, и он оставит ее без страха. «Жениться на ней, чтобы оставить ее, дорогой Эмиль! Какое противоречие! Любовник, который может оставить свою возлюбленную, показывает себя способным на великие дела; муж никогда не должен оставлять свою жену, если только не по необходимости. Чтобы вылечить твои сомнения, я вижу, что задержка должна быть невольной с твоей стороны; ты должен иметь возможность сказать Софи, что оставляешь ее против своей воли. Что ж, будь доволен, и раз ты не хочешь следовать велениям разума, ты должен подчиниться другому хозяину. Ты не забыл своего обещания. Эмиль, ты должен оставить Софи; я так хочу».

На мгновение или два он был подавлен, молчалив и задумчив, затем, посмотрев мне прямо в лицо, сказал: «Когда мы отправляемся?» — «Через неделю, — ответил я, — Софи должна быть подготовлена к нашему отъезду. Женщины слабее нас, и мы должны проявлять к ним внимание; и эта разлука — не долг для нее, как для тебя, поэтому ей можно позволить перенести ее менее мужественно».

Искушение продолжать ежедневную историю их любви вплоть до момента разлуки очень велико; но я уже слишком злоупотребил добродушием моих читателей; давайте сократим рассказ, чтобы довести его до конца. Встретит ли Эмиль ситуацию так же мужественно у ног своей возлюбленной, как он делал это в разговоре со своим другом? Думаю, да; его уверенность укоренена в искренности его любви. Он был бы в большем замешательстве с ней, если бы ему стоило меньших усилий оставить ее; он оставил бы ее, чувствуя себя виноватым, а это трудная роль для человека чести; но чем больше жертва, тем больше признания он требует за нее в глазах той, кто делает ее столь трудной. Он не боится, что она неправильно поймет его мотивы. Каждый взгляд, кажется, говорит: «О, Софи, читай в моем сердце и будь верна мне; твой возлюбленный не лишен добродетели».

Софи пытается перенести непредвиденный удар со своей обычной гордостью и достоинством. Она пытается казаться равнодушной, но, поскольку лавры войны принадлежат не ей, а Эмилю, ее силы менее соответствуют задаче. Она плачет, она вздыхает против своей воли, и страх быть забытой отравляет боль расставания. Она не плачет на глазах у своего возлюбленного, она не дает ему увидеть свой ужас; она скорее умерла бы, чем издала вздох в его присутствии. Я — получатель ее жалоб, я вижу ее слезы, именно я должен быть ее доверенным лицом. Женщины очень умны и знают, как скрыть свою изобретательность; чем больше она терзается наедине, тем больше старается угодить мне; она чувствует, что ее судьба в моих руках.

Я утешаю и успокаиваю ее; я беру на себя ответственность за ее возлюбленного, или, скорее, за ее мужа; пусть она будет так же верна ему, как он ей, и я обещаю, что они поженятся через два года. Она достаточно уважает меня, чтобы верить, что я не хочу обмануть ее. Я гарант для каждого за другого. Их сердца, их добродетель, моя честность, доверие их родителей — все объединяется, чтобы успокоить их. Но что может разум против слабости? Они расстаются, как будто никогда больше не встретятся.