«Эмиль, или О воспитании»

Чтобы изучить гений и характер нации, вам следует отправиться в более отдаленные провинции, где меньше суеты, меньше торговли, где редко путешествуют чужестранцы, где жители остаются на одном месте, где меньше изменений в богатстве и положении. Взгляните на столицу по пути, но поезжайте изучать страну далеко от этой столицы. Французы не в Париже, а в Турени; англичане более англичане в Мерсии, чем в Лондоне, а испанцы более испанцы в Галисии, чем в Мадриде. В этих отдаленных провинциях нация принимает свой истинный характер и показывает, что она есть на самом деле; там лучше всего воспринимаются добрые или дурные последствия правительства, точно так же, как вы можете измерить дугу более точно при большем радиусе.

Необходимые отношения между характером и правительством были так ясно указаны в книге «О духе законов», что нельзя сделать ничего лучше, чем обратиться к этой работе для изучения этих отношений. Но говоря в целом, существуют два простых и ясных стандарта, по которым можно решить, являются ли правительства хорошими или плохими. Один из них — население. Каждая страна, в которой население сокращается, находится на пути к гибели; и страны, в которых население растет наиболее быстро, даже если бы они были беднейшими странами в мире, безусловно, лучше всего управляются. Но это население должно быть естественным результатом правительства и национального характера, ибо если оно вызвано колонизацией или любой другой временной и случайной причиной, то само лекарство является доказательством болезни. Когда Август принял законы против безбрачия, эти законы показали, что Римская империя уже начала приходить в упадок. Граждане должны быть побуждены к браку добротой правительства, а не принуждены к браку законом; вы не должны исследовать последствия силы, ибо закон, который борется против конституции, имеет мало или не имеет никакого эффекта; вы должны изучать то, что делается влиянием общественной морали и естественной склонностью правительства, ибо только они производят длительный эффект. Политика достойного аббата де Сен-Пьера всегда заключалась в том, чтобы искать маленькое лекарство от каждой отдельной болезни, вместо того чтобы прослеживать их до общего источника и видеть, нельзя ли их вылечить все вместе. Вам не нужно лечить отдельно каждую язву на теле богатого человека; вы должны очистить кровь, которая их производит. Говорят, что в Англии есть призы за сельское хозяйство; этого достаточно для меня; это достаточное доказательство того, что сельское хозяйство не будет процветать там гораздо дольше.

Второй признак хорошего или плохого правительства и законов также можно найти в населении, но его следует искать не в его численности, а в его распределении. Два государства, равные по размеру и населению, могут быть очень неравными по силе; и более мощным всегда является то, в котором люди более равномерно распределены по его территории; страна, в которой меньше больших городов и которая меньше выставляет это напоказ, всегда победит другую. Именно большие города истощают государство и являются причиной его слабости; богатство, которое они производят, — это ложное богатство, там много денег и мало товаров. Говорят, что город Париж стоит целой провинции для короля Франции; что касается меня, я считаю, что он стоит ему больше, чем несколько провинций. Я считаю, что Париж питается провинциями в более чем одном смысле и что большая часть их доходов вливается в этот город и остается там, никогда не возвращаясь к народу или королю. Непостижимо, что в этот век вычислителей нет никого, кто увидел бы, что Франция была бы гораздо мощнее, если бы Париж был разрушен. Это плохо распределенное население не только не выгодно для государства, оно более губительно, чем депопуляция сама по себе, потому что депопуляция дает в результате ноль, а плохо регулируемое добавление еще большего числа людей дает отрицательный результат. Когда я слышу, как англичанин и француз так гордятся размерами своих столиц и спорят, в Лондоне или Париже больше жителей, мне кажется, что они ссорятся из-за того, какая нация может претендовать на честь быть хуже всего управляемой.

Изучайте народ вне его городов; только так вы сможете по-настоящему узнать его. Мало видеть внешнюю форму правления, перегруженную административным аппаратом и жаргоном чиновников, если вы при этом не изучили ее природу, как она проявляется в воздействии на народ и на всех уровнях управления. Различие форм действительно пронизывает каждый уровень управления, и только охватив все уровни, вы по-настоящему познаете это различие. В одной стране вы начинаете чувствовать дух министра в маневрах его подчиненных; в другой вы должны увидеть выборы членов парламента, чтобы понять, действительно ли народ свободен; в любой стране тот, кто видел только города, никак не может знать, каково правительство, ибо его дух никогда не бывает одинаковым в городе и в деревне. А ведь именно сельскохозяйственные районы составляют страну, и именно сельские жители создают народ.

Это изучение различных народов в их отдаленных провинциях и в простоте их природного гения дает общий результат, который, по моему разумению, весьма отраден и утешителен для человеческого сердца; он таков: все народы, если наблюдать их таким образом, кажутся гораздо более достойными внимания; чем ближе они к природе, тем больше доброта царит в их характере; лишь когда они заперты в городах, лишь когда они изменены культурой, они становятся развращенными, когда определенные недостатки, которые были скорее грубыми, чем вредными, заменяются приятными, но пагубными пороками.

Из этого наблюдения мы видим еще одно преимущество предлагаемого мною способа путешествий; ибо молодые люди, меньше пребывая в больших городах, которые ужасно развращены, менее подвержены заражению пороком; среди более простых людей и в менее многочисленном обществе они сохранят более верное суждение, более здоровый вкус и лучшие нравы. К тому же этой заразы порока Эмилю почти нечего бояться; у него есть все, чтобы защитить его от нее. Среди всех принятых мною мер предосторожности я во многом полагаюсь на любовь, которую он носит в своем сердце.

Мы не знаем силы истинной любви над юношескими желаниями, потому что мы сами так же невежественны в ней, как и они, а те, кто имеет власть над молодыми людьми, отвращают их от истинной любви. Однако молодой человек должен либо любить, либо встать на дурной путь. Легко обмануться видимостью. Вы назовете множество молодых людей, о которых говорят, что они живут очень целомудренно без любви; но покажите мне хоть одного взрослого мужчину, настоящего мужчину, который мог бы искренне сказать, что его юность прошла именно так? Во всех наших добродетелях, во всех наших обязанностях люди довольствуются видимостью; что касается меня, я хочу реальности, и я сильно ошибаюсь, если есть какой-либо другой способ обеспечить ее, кроме предложенных мною средств.

Идея позволить Эмилю влюбиться, прежде чем отправлять его в путешествие, принадлежит не мне. Она была подсказана мне следующим случаем.

Я был в Венеции, навещая наставника одного молодого англичанина. Была зима, и мы сидели у камина. Письма наставника принесли с почты. Он взглянул на них, а затем прочитал вслух своему воспитаннику. Они были на английском; я не понял ни слова, но пока он читал, я увидел, как молодой человек рвет тонкие кружевные манжеты, которые были на нем, и бросает их в огонь одну за другой, как можно тише, чтобы никто не увидел. Удивленный этой причудой, я посмотрел на его лицо и, как мне показалось, заметил некоторое волнение; но внешние признаки страсти, хотя и очень похожи у всех людей, имеют национальные различия, которые могут легко сбить с толку. У народов разный язык мимики, так же как и язык речи. Я подождал, пока письма будут дочитаны, а затем, показав наставнику обнаженные запястья его воспитанника, которые тот старался скрыть, я сказал: «Могу ли я спросить, что это значит?»

Наставник, увидев, что произошло, начал смеяться; он обнял своего воспитанника с видом удовлетворения и с его согласия дал мне желаемое объяснение.

«Манжеты, — сказал он, — которые мистер Джон только что разорвал в клочья, были подарком от одной дамы из этого города, которая сделала их для него совсем недавно. Теперь вы должны знать, что мистер Джон помолвлен с молодой леди в своей стране, в которую он очень влюблен, и она того заслуживает. Это письмо от матери этой леди, и я переведу отрывок, который вызвал разрушение, которое вы наблюдали».

«Люси постоянно работает над манжетами мистера Джона. Вчера мисс Бетти Ролдхэм пришла провести вторую половину дня и настояла на том, чтобы сделать часть ее работы. Я знала, что Люси встала сегодня очень рано, и хотела посмотреть, что она делает; я застала ее за тем, что она распарывала то, что сделала мисс Бетти. Она не хотела, чтобы хоть один стежок в ее подарке был сделан чьей-либо рукой, кроме ее собственной».

Мистер Джон пошел за другой парой манжет, а я сказал его наставнику: «У вашего воспитанника очень хороший нрав; но скажите мне, не подстроено ли письмо от матери мисс Люси? Не является ли это уловкой вашего замысла против дамы с манжетами?» «Нет, — сказал он, — оно совершенно подлинное; я не настолько хитер; я воспользовался простотой и усердием, и Бог благословил мои усилия».

Этот случай с молодым человеком засел у меня в голове; он не мог не заставить такого мечтателя, как я, задуматься.

Но пора заканчивать. Давайте вернем мистера Джона к мисс Люси, или, вернее, Эмиля к Софи. Он приносит ей сердце, такое же нежное, как и прежде, и более просвещенный ум, и он возвращается на свою родину, став лучше от того, что познакомился с иностранными правительствами через их пороки, а с иностранными народами — через их добродетели. Я даже позаботился о том, чтобы он связал себя с каким-нибудь достойным человеком в каждой стране посредством договора о гостеприимстве на манер древних, и я не буду огорчен, если это знакомство будет поддерживаться письмами. Это может быть не только полезно, не только всегда приятно иметь корреспондента в чужих краях, это также отличное противоядие против власти патриотических предрассудков, которым мы подвержены всю нашу жизнь и которым рано или поздно мы более или менее порабощены. Ничто так не способствует ослаблению влияния таких предрассудков, как дружеский обмен мнениями с разумными людьми, которых мы уважаем; они свободны от наших предрассудков, а мы оказываемся лицом к лицу с их предрассудками, и поэтому мы можем противопоставить один набор предрассудков другому и быть защищенными от обоих. Не одно и то же — иметь дело с иностранцами в нашей собственной стране и в их. В первом случае всегда есть определенная доля вежливости, которая либо заставляет их скрывать свои истинные мнения, либо заставляет их думать более благоприятно о нашей стране, пока они с нами; когда они возвращаются домой, это исчезает, и они просто воздают нам должное. Я был бы очень рад, если бы иностранец, с которым я советуюсь, видел мою страну, но я не буду спрашивать, что он о ней думает, пока он не вернется домой.

Когда мы провели почти два года, путешествуя по нескольким великим странам и многим меньшим странам Европы, когда мы выучили два или три главных языка, когда мы увидели то, что действительно интересно в естественной истории, правительстве, искусствах или людях, Эмиль, снедаемый нетерпением, напоминает мне, что наше время почти истекло. Тогда я говорю: «Что ж, мой друг, ты помнишь главную цель нашего путешествия; ты видел и наблюдал; каков окончательный результат твоих наблюдений? К какому решению ты пришел?» Либо мой метод неверен, либо он ответит мне примерно так:

«К какому решению я пришел? Я решил быть тем, кем ты меня сделал; по своей собственной воле я не добавлю никаких оков к тем, что наложены на меня природой и законами. Чем больше я изучаю дела людей в их установлениях, тем яснее вижу, что в своих стремлениях к независимости они становятся рабами и что сама их свобода растрачивается в тщетных попытках обеспечить ее продолжение. Чтобы их не унесло потоком вещей, они создают всевозможные привязанности; затем, как только они хотят двигаться вперед, они с удивлением обнаруживают, что все тянет их назад. Мне кажется, что для того, чтобы стать свободным, нам ничего не нужно делать, нам нужно лишь продолжать желать свободы. Мой наставник, ты сделал меня свободным, научив меня уступать необходимости. Пусть она придет, когда захочет, я следую за ней без принуждения; я ни за что не держусь, чтобы удержать себя. В наших путешествиях я искал какой-нибудь уголок земли, где я мог бы быть абсолютно самим собой; но где можно жить среди людей, не завися от их страстей? При дальнейшем рассмотрении я обнаружил, что мое желание противоречит само себе; ибо если бы я ни за что больше не держался, я бы по крайней мере держался за то место, на котором обосновался; моя жизнь была бы привязана к этому месту, как дриады были привязаны к своим деревьям. Я обнаружил, что слова свобода и империя несовместимы; я могу быть хозяином коттеджа, только перестав быть хозяином самого себя.

«Hoc erat in votis, modus agri non ita magnus» (Таково было мое желание: небольшой участок земли). Гораций, кн. II, сат. VI.

«Я помню, что моя собственность была началом наших изысканий. Ты очень убедительно доказывал, что я не могу сохранить одновременно и свое богатство, и свою свободу; но когда ты хотел, чтобы я был свободен и в то же время без нужд, ты желал двух несовместимых вещей, ибо я мог быть независимым от людей, только вернувшись к зависимости от природы. Что же мне делать с состоянием, завещанным мне родителями? Прежде всего, я не буду зависеть от него; я разорву все связи, которые привязывают меня к нему; если оно останется в моих руках, я сохраню его; если я буду лишен его, я не буду увлечен вместе с ним. Я не буду беспокоиться о том, чтобы сохранить его, но я буду твердо держаться своего места. Богат я или беден, я буду свободен. Я буду свободен не только в этой или той стране; я буду свободен в любой части мира. Все цепи предрассудков разорваны; что касается меня, я знаю только узы необходимости. Меня приучили переносить их с детства, и я буду переносить их до самой смерти, ибо я человек; и почему бы мне не носить эти цепи как свободному человеку, ведь мне пришлось бы носить их, даже если бы я был рабом, вместе с дополнительными оковами рабства?

«Что значит мое место в мире? Что значит, где я нахожусь? Везде, где есть люди, я среди своих братьев; везде, где их нет, я у себя дома. Пока я могу быть независимым и богатым, и иметь средства к существованию, я буду жить. Если мое богатство сделает меня рабом, мне будет легко отказаться от него. У меня есть руки, чтобы работать, и я добуду себе пропитание. Если мои руки откажут мне, я буду жить, если другие поддержат меня; если они оставят меня, я умру; я умру, даже если меня не оставят, ибо смерть — это не наказание за бедность, это закон природы. Когда бы ни пришла смерть, я бросаю ей вызов; она никогда не застанет меня за приготовлениями к жизни; она никогда не помешает мне прожить свою жизнь.

«Отец мой, таково мое решение. Если бы не мои страсти, я был бы в своей зрелости независим, как сам Бог, ибо я желаю только того, что есть, и никогда не боролся бы против судьбы. По крайней мере, есть только одна цепь, цепь, которую я буду носить всегда, цепь, которой я могу по праву гордиться. Приходи же, отдай мне мою Софи, и я свободен».

«Дорогой Эмиль, я действительно рад слышать, что ты говоришь как мужчина, и видеть чувства твоего сердца. В твоем возрасте эта преувеличенная самоотверженность не лишена прелести. Она уменьшится, когда у тебя появятся свои дети, и тогда ты станешь именно таким, каким должен быть хороший отец и мудрый человек. Я знал, каков будет результат, еще до наших путешествий; я знал, что, увидев наши установления, ты будешь далек от того, чтобы питать к ним доверие, которого они не заслуживают. Тщетно мы ищем свободы под властью законов. Законы! Где есть хоть какой-то закон? Где есть хоть какое-то уважение к закону? Под именем закона ты повсюду видел господство корысти и человеческих страстей. Но вечные законы природы и порядка существуют. Для мудрого человека они заменяют позитивный закон; они написаны в глубине его сердца совестью и разумом; пусть он повинуется этим законам и будет свободен; ибо нет раба, кроме злодея, ибо он всегда творит зло против своей воли. Свобода не находится ни в какой форме правления, она в сердце свободного человека, он носит ее с собой повсюду. Подлый человек носит свое рабство в себе; один был бы рабом в Женеве, другой — свободным в Париже.

«Если бы я говорил с тобой об обязанностях гражданина, ты бы, возможно, спросил меня: "Какова моя страна?" И ты бы подумал, что поставил меня в тупик. Однако ты бы ошибся, дорогой Эмиль, ибо тот, у кого нет страны, имеет, по крайней мере, землю, на которой он живет. Всегда есть правительство и некие так называемые законы, при которых он жил в мире. Что с того, что общественный договор не соблюдался, если он был защищен частным интересом от общей воли, если он был обеспечен общественным насилием от частных агрессий, если зло, которое он видел, научило его любить добро, и если наши собственные установления заставили его осознать и возненавидеть их собственные несправедливости? О, Эмиль, где тот человек, который ничего не должен земле, на которой живет? Какой бы ни была эта земля, он обязан ей самым ценным, чем обладает человек, — моралью своих действий и любовью к добродетели. Рожденный в глубине леса, он жил бы в большем счастье и свободе; но, имея возможность следовать своим склонностям без борьбы, в его доброте не было бы заслуги, он не был бы добродетельным, как он может быть сейчас, вопреки своим страстям. Одно лишь созерцание порядка учит его познавать и любить его. Общественное благо, которое для других является лишь предлогом, для него — реальный мотив. Он учится бороться с самим собой и побеждать, жертвовать своим собственным интересом ради общего блага. Неправда, что он ничего не получает от законов; они дают ему мужество быть справедливым даже среди нечестивых. Неправда, что они не смогли сделать его свободным; они научили его владеть собой.

«Поэтому не говори: "Что значит, где я нахожусь?" Важно, чтобы ты был там, где ты можешь лучше всего исполнить свой долг; и одна из этих обязанностей — любить свою родину. Твои соотечественники защищали тебя в детстве; ты должен любить их в своей зрелости. Ты должен жить среди них, или, по крайней мере, ты должен жить там, где ты можешь служить им в меру своих сил, и где они знают, где найти тебя, если ты когда-нибудь понадобишься им. Есть обстоятельства, в которых человек может быть более полезен своим соотечественникам вне своей страны, чем внутри нее. Тогда он должен слушать только свое собственное рвение и должен нести свое изгнание без ропота; это изгнание — одна из его обязанностей. Но ты, дорогой Эмиль, ты не взял на себя мучительную задачу говорить людям правду, ты должен жить среди своих ближних, культивируя их дружбу в приятном общении; ты должен быть их благодетелем, их образцом; твой пример сделает больше, чем все наши книги, и добро, которое они увидят в твоих делах, тронет их глубже, чем все наши пустые слова.

«И все же я не призываю тебя жить в городе; напротив, один из примеров, который добрые люди должны подавать другим, — это пример патриархальной, сельской жизни, самой ранней жизни человека, самой мирной, самой естественной и самой привлекательной для неиспорченного сердца. Счастлива та земля, мой юный друг, где не нужно искать мира в пустыне! Но где эта страна? Человек доброй воли с трудом может удовлетворить свои склонности посреди городов, где он может найти немногих, кроме мошенников и плутов, для которых стоит работать. Прием, оказываемый городами тем бездельникам, которые стекаются туда в поисках удачи, лишь завершает разорение деревни, когда деревню на самом деле следовало бы заселить за счет городов. Все люди, которые уходят из высшего общества, полезны именно благодаря своему уходу, поскольку его пороки являются результатом его численности. Они также полезны, когда могут принести с собой в пустынные места жизнь, культуру и любовь к своему первоначальному состоянию. Мне нравится думать о том, какие блага Эмиль и Софи в своем простом доме могут распространить вокруг себя, какой стимул они могут дать деревне, как они могут возродить рвение несчастных сельских жителей.

«В воображении я вижу, как население растет, земля начинает возделываться, земля облачается в свежую красоту. Множество работников и обильные урожаи превращают полевые работы в праздники; я вижу молодую пару посреди сельских забав, которые они возродили, и слышу крики радости и благословения тех, кто их окружает. Люди говорят, что золотой век — это басня; он всегда будет таковым для тех, чьи чувства и вкус извращены. Люди на самом деле не жалеют о золотом веке, ибо они ничего не делают для его восстановления. Что нужно для его восстановления? Только одно, и это невозможность; мы должны любить золотой век.

«Уже кажется, что он возрождается вокруг дома Софи; вместе вы только завершите то, что начали ее достойные родители. Но, дорогой Эмиль, ты не должен позволять такой приятной жизни вызвать у тебя отвращение к более суровым обязанностям, если они когда-нибудь будут возложены на тебя; помни, что римляне иногда оставляли плуг, чтобы стать консулом. Если принц или государство призовут тебя на службу своей стране, оставь все, чтобы выполнить почетные обязанности гражданина на посту, назначенном тебе. Если ты найдешь этот долг обременительным, есть верный и почетный способ избежать его; выполняй свой долг настолько честно, чтобы он недолго оставался в твоих руках. Более того, тебе не нужно бояться трудностей такого испытания; пока есть люди нашего времени, они не призовут тебя служить государству».

Почему я не могу описать возвращение Эмиля к Софи и конец их любви, или, вернее, начало их супружеской любви! Любви, основанной на уважении, которая продлится всю жизнь, на добродетелях, которые не увянут вместе с увядающей красотой, на соответствии характеров, которое придает прелесть общению и продлевает до старости восторги первой любви. Но все такие детали были бы приятными, но не полезными, и до сих пор я не позволял себе приводить привлекательные детали, если не считал, что они будут полезны. Должен ли я отказаться от этого правила, когда моя задача почти завершена? Нет, я чувствую, что мое перо устало. Слишком слабый для таких продолжительных трудов, я бы оставил это, если бы работа не была так близка к завершению; если она не должна остаться несовершенной, пора ее заканчивать.

Наконец я вижу приближение счастливого дня, самого счастливого дня в жизни Эмиля и моей собственной; я вижу венец своих трудов, я начинаю оценивать их результаты. Благородная пара соединена, пока смерть не разлучит их; сердце и уста подтверждают не пустые клятвы; они муж и жена. Когда они возвращаются из церкви, они следуют туда, куда их ведут; они не знают, где они, куда идут и что происходит вокруг них. Они ничего не замечают, они отвечают невпопад; их глаза затуманены, и они ничего не видят. О, восторг! О, человеческая слабость! Человек подавлен чувством счастья, он недостаточно силен, чтобы вынести его.

Мало кто знает, как разговаривать с молодоженами. Мрачная благопристойность одних и легкая беседа других кажутся мне одинаково неуместными. Я бы предпочел, чтобы их молодые сердца были предоставлены самим себе, чтобы они предались волнению, которое не лишено своего очарования, чем чтобы они были так жестоко обеспокоены ложной скромностью или раздражены грубыми остротами, которые, даже если бы они нравились им в другое время, наверняка неуместны в такой день.

Я вижу наших молодых людей, окутанных приятной истомой, не обращающих внимания на то, что говорится. Должен ли я, желающий, чтобы они наслаждались всеми днями своей жизни, должен ли я позволить им потерять этот драгоценный день? Нет, я хочу, чтобы они вкусили его удовольствия и насладились ими. Я спасаю их от глупой толпы и гуляю с ними в каком-нибудь тихом месте; я возвращаю их к самим себе, говоря с ними о том, о чем я хочу говорить, не просто к их ушам, но к их сердцам, и я знаю, что есть только одна тема, о которой они могут думать сегодня.

«Дети мои, — говорю я, беря каждого за руку, — прошло три года с тех пор, как я увидел рождение чистой и энергичной страсти, которая является вашим счастьем сегодня. Она продолжала расти; ваши глаза говорят мне, что она достигла своей высшей точки; она неизбежно должна пойти на спад». Мои читатели могут представить восторги, гнев, клятвы Эмиля и презрительный вид, с которым Софи отнимает свою руку от моей; как их глаза протестуют, что они будут обожать друг друга до последнего вздоха. Я позволяю им делать по-своему; затем я продолжаю:

«Я часто думал, что если бы счастье любви могло продолжаться в браке, мы нашли бы Рай на земле. До сих пор этого никогда не было. Но если бы это было не совсем невозможно, вы двое вполне достойны подать пример, которого вы не получили, пример, которому немногие супружеские пары могли бы последовать. Дети мои, сказать ли вам, какой, по моему мнению, есть способ, и единственный способ, сделать это?»

Они смотрят друг на друга и улыбаются моей простоте. Эмиль сухо благодарит меня за мой рецепт, говоря, что он думает, что у Софи есть лучший, во всяком случае, он достаточно хорош для него. Софи соглашается с ним и кажется такой же уверенной. И все же, несмотря на ее насмешки, мне кажется, я вижу след любопытства. Я изучаю Эмиля; его жадные глаза устремлены на красоту его жены; у него нет любопытства ни к чему другому; и он мало обращает внимания на то, что я говорю. Теперь моя очередь улыбаться, и я говорю себе: «Я скоро привлеку твое внимание».

Почти незаметная разница между этими двумя скрытыми импульсами характерна для реальной разницы между двумя полами; она заключается в том, что мужчины, как правило, менее постоянны, чем женщины, и быстрее устают от успеха в любви. Женщина предвидит будущую непостоянство мужчины и тревожится; именно это делает ее более ревнивой. [Сноска: Во Франции именно жены первыми эмансипируются; и это неизбежно, ибо, имея очень мало сердца и желая только внимания, когда муж перестает уделять им внимание, они очень мало заботятся о нем самом. В других странах это не так; именно муж первым эмансипируется; и это неизбежно, ибо женщины, верные, но глупые, докучают мужчинам своими желаниями и только вызывают у них отвращение. Может быть много исключений из этих общих истин; но я все же думаю, что это истины.] Когда его страсть начинает остывать, она вынуждена оказывать ему те знаки внимания, которые он раньше оказывал ей ради ее удовольствия; она плачет, теперь ее очередь унижаться, и она редко добивается успеха. Привязанность и добрые дела редко завоевывают сердца, и они почти никогда не возвращают их. Я возвращаюсь к своему рецепту против охлаждения любви в браке.

«Он прост и ясен, — продолжаю я. — Он состоит в том, чтобы оставаться любовниками, когда вы стали мужем и женой».

«Действительно, — сказал Эмиль, смеясь над моим секретом, — нам это будет нетрудно».

«Возможно, вы найдете это труднее, чем думаете. Прошу, дайте мне время объяснить.

«Слишком туго натянутые струны скоро рвутся. Это то, что происходит, когда брачные узы подвергаются слишком большому напряжению. Верность, налагаемая ими на мужа и жену, — самое священное из всех прав; но она дает каждому слишком большую власть над другим. Принуждение и любовь не согласуются друг с другом, и удовольствие нельзя получить по требованию. Не красней, Софи, и не пытайся убежать. Боже упаси, чтобы я оскорбил твою скромность! Но на кону твоя судьба на всю жизнь. Ради такого великого дела позвольте разговор между вашим мужем и вашим отцом, который вы не позволили бы в другом месте.

«Люди устают не столько от обладания, сколько от господства, и привязанность часто дольше сохраняется по отношению к любовнице, чем к жене. Как люди могут делать долгом самые нежные ласки, а правом — самые сладкие залоги любви? Именно взаимное желание дает право, и природа не знает другого. Закон может ограничить это право, он не может расширить его. Удовольствие само по себе так сладко! Должно ли оно быть обязано печальному принуждению той силой, которую оно не может получить от своих собственных прелестей? Нет, дети мои, в браке сердца связаны, но тела не порабощены. Вы обязаны друг другу верностью, но не уступчивостью. Никто из вас не может отдаться другому, но никто из вас не принадлежит другому, кроме как по своей собственной воле.

«Если это правда, дорогой Эмиль, что ты всегда хочешь быть любовником своей жены, чтобы она всегда была твоей любовницей и своей собственной, будь счастливым, но уважительным любовником; получай все от любви и ничего от долга, и пусть малейшие одолжения никогда не будут правом, но милостью. Я знаю, что скромность избегает формальных признаний и требует, чтобы ее преодолели; но при деликатности и истинной любви, ошибется ли когда-нибудь любовник относительно истинной воли? Не узнает ли он, когда сердце и глаза дают то, что уста отвергают? Пусть оба навсегда будут хозяевами своей личности и своих ласк, пусть имеют право даровать их только по своей собственной воле. Помните, что даже в браке это удовольствие законно только тогда, когда желание взаимно. Не бойтесь, дети мои, что этот закон разлучит вас; напротив, он сделает обоих более жаждущими доставить удовольствие и предотвратит пресыщение. Верные друг другу, природа и любовь будут влечь вас друг к другу».

Эмиль сердится и протестует против этих и подобных предложений. Софи стыдится, она прячет лицо за веером и молчит. Возможно, пока она молчит, она больше всего раздражена. И все же я настаиваю, без жалости; я заставляю Эмиля краснеть за его недостаток деликатности; я берусь поручиться за Софи, что она возьмет на себя свою долю договора. Я побуждаю ее говорить, вы можете догадаться, что она не осмелится сказать, что я ошибаюсь. Эмиль с тревогой заглядывает в глаза своей молодой жены; он видит их, сквозь все ее смущение, наполненными сладострастной тревогой, которая успокаивает его от опасностей доверия к ней. Он бросается к ее ногам, целует с восторгом протянутую ему руку и клянется, что, помимо верности, которую он уже обещал, он откажется от всех других прав на нее. «Моя дорогая жена, — сказал он, — будь арбитром моих удовольствий, как ты уже являешься арбитром моей жизни и судьбы. Если бы твоя жестокость стоила мне самой жизни, я бы уступил тебе свои самые заветные права. Я не буду обязан ничем твоей уступчивости, но всем — твоему сердцу».

Дорогой Эмиль, утешься; Софи сама слишком великодушна, чтобы позволить тебе стать жертвой твоего великодушия.

Вечером, когда я собираюсь оставить их, я говорю самым торжественным тоном: «Помните оба, что вы свободны, что нет вопроса о супружеских правах; поверьте мне, никакой ложной почтительности. Эмиль, пойдешь ли ты домой со мной? Софи разрешает это». Эмиль готов ударить меня в своем гневе. «А ты, Софи, что ты скажешь? Забрать его?» Маленькая лгунья, краснея, отвечает: «Да». Нежная и восхитительная ложь, лучше самой правды!

На следующий день... Люди больше не находят радости в картине блаженства; их вкус так же извращен коррупцией порока, как и их сердца. Они больше не могут чувствовать то, что трогает, или воспринимать то, что действительно восхитительно. Вы, кто в картине сладострастных радостей видите только счастливых любовников, погруженных в удовольствие, ваша картина очень несовершенна; у вас есть только ее грубая часть, самые сладкие прелести удовольствия не там. Кто из вас видел молодую пару, счастливо женатую, на утро после их свадьбы? их целомудренные, но томные взгляды выдают опьянение блаженством, которым они наслаждались, благословенную безопасность невинности и восхитительную уверенность в том, что они проведут остаток своей жизни вместе. Сердце человека не может видеть более восторженного зрелища; это реальная картина счастья; вы видели ее сотни раз, не обращая внимания; ваши сердца так черствы, что вы не можете любить ее. Софи, мирная и счастливая, проводит день в объятиях своей нежной матери; приятное место отдыха после ночи, проведенной в объятиях мужа.

На следующий день я замечаю небольшое изменение. Эмиль пытается выглядеть несколько раздосадованным; но сквозь это притворство я замечаю такое нежное рвение и, действительно, столько покорности, что я не думаю, что что-то сильно не так. Что касается Софи, она веселее, чем была вчера; ее глаза сверкают, и она выглядит очень довольной собой; она очаровательна с Эмилем; она осмеливается немного подразнить его и раздражает его еще больше.

Эти изменения почти незаметны, но они не ускользают от меня; я встревожен и расспрашиваю Эмиля наедине, и узнаю, что, к его большому сожалению и вопреки всем мольбам, ему не позволили прошлой ночью разделить постель Софи. Эта гордая леди поспешила утвердить свое право. Происходит объяснение. Эмиль горько жалуется, Софи смеется; но наконец, видя, что Эмиль действительно начинает сердиться, она смотрит на него глазами, полными нежности и любви, и, пожимая мою руку, говорит только эти два слова, но тоном, который проникает в его сердце: «Неблагодарный!» Эмиль слишком глуп, чтобы понять. Но я понимаю, и я отсылаю Эмиля прочь и говорю с Софи наедине в свою очередь.

«Я вижу, — сказал я, — причину этой причуды. Никто не мог быть более деликатным, и никто не мог использовать эту деликатность так плохо. Дорогая Софи, не беспокойся, я дал тебе мужчину; не бойся обращаться с ним как с таковым. Ты получила первые плоды его юности; он не растратил свою мужественность, и она сохранится для тебя. Мое дорогое дитя, я должен объяснить тебе, почему я сказал то, что сказал в нашем разговоре позавчера. Возможно, ты поняла это только как способ ограничить свои удовольствия, чтобы обеспечить их продолжение. О, Софи, была другая цель, более достойная моей заботы. Когда Эмиль стал твоим мужем, он стал твоей главой, тебе надлежит повиноваться; такова воля природы. Когда жена похожа на Софи, однако, хорошо, чтобы мужчина был ведом ею; это еще один из законов природы, и именно для того, чтобы дать тебе столько же власти над его сердцем, сколько его пол дает ему над твоей личностью, я сделал тебя арбитром его удовольствий. Тебе будет трудно, но ты будешь контролировать его, если сможешь контролировать себя, и то, что уже произошло, показывает мне, что это трудное искусство не выше твоего мужества. Ты долго будешь управлять им любовью, если сделаешь свои одолжения редкими и драгоценными, если будешь знать, как правильно ими пользоваться. Если ты хочешь, чтобы твой муж всегда был в твоей власти, держи его на расстоянии. Но пусть твоя строгость будет результатом скромности, а не каприза; пусть он находит тебя скромной, а не капризной; берегись, чтобы, контролируя его любовь, ты не заставила его усомниться в своей собственной. Будь тем дороже за свои одолжения и тем более уважаема, когда ты отказываешь в них; пусть он чтит целомудрие своей жены, не имея повода жаловаться на ее холодность.

«Таким образом, дитя мое, он будет доверять тебе, он будет прислушиваться к твоему мнению, будет советоваться с тобой в своих делах и ничего не будет решать без тебя. Таким образом, ты можешь вернуть его к мудрости, если он собьется с пути, и вернуть его мягким убеждением, ты можешь сделать себя привлекательной, чтобы быть полезной, ты можешь использовать кокетство во имя добродетели, а любовь — во имя разума.

«Не думай, что со всем этим твое искусство всегда будет служить твоей цели. Несмотря на все предосторожности, удовольствия разрушаются обладанием, и любовь прежде всего. Но когда любовь длится достаточно долго, на ее место приходит нежная привычка, и очарование доверия сменяет восторги страсти. Дети образуют связь между своими родителями, связь не менее нежную, и связь, которая иногда сильнее самой любви. Когда ты перестанешь быть любовницей Эмиля, ты будешь его другом и женой; ты будешь матерью его детей. Тогда вместо твоей первой сдержанности пусть будет полнейшая близость между вами; больше никаких раздельных кроватей, никаких отказов, никаких капризов. Стань настолько истинно его лучшей половиной, что он больше не сможет обходиться без тебя, и если он должен оставить тебя, пусть он чувствует, что он далеко от самого себя. Ты сделала прелести домашней жизни такими сильными в доме твоего отца, пусть они возобладают в твоем собственном. Каждый человек, который счастлив дома, любит свою жену. Помни, что если твой муж счастлив в своем доме, ты будешь счастливой женой.

«На данный момент не будь слишком сурова к своему любовнику; он заслуживает большего внимания; он будет оскорблен твоими страхами; не заботься о его здоровье ценой его счастья, и наслаждайся своим собственным счастьем. Ты не должна ни ждать отвращения, ни отталкивать желание; ты не должна отказывать ради того, чтобы отказать, но только чтобы увеличить ценность своих одолжений».

Затем, возвращая ее к Эмилю, я говорю ее молодому мужу: «Нужно нести ярмо, добровольно возложенное на себя. Пусть твои заслуги будут такими, чтобы ярмо могло быть облегчено. Прежде всего, приноси жертвы грациям и не думай, что угрюмость сделает тебя более любезным». Мир вскоре заключен, и каждый может угадать его условия. Договор подписан поцелуем, после чего я говорю своему воспитаннику: «Дорогой Эмиль, всю свою жизнь человек нуждается в проводнике и советчике. До сих пор я делал все возможное, чтобы выполнить этот долг; моя долгая задача теперь окончена, и другой возьмет на себя этот долг. Сегодня я слагаю с себя власть, которую ты дал мне; отныне Софи — твоя опекунша».

Мало-помалу первые восторги утихают, и они могут мирно наслаждаться прелестями своего нового состояния. Счастливые любовники, достойные муж и жена! Чтобы воздать должное их добродетелям, чтобы описать их счастье, потребовалась бы история их жизней. Как часто мое сердце бьется от восторга, когда я вижу в них венец дела всей моей жизни! Как часто я беру их руки в свои, благословляя Бога всем сердцем! Как часто я целую их сцепленные руки! Как часто их слезы радости падают на мои! Они тронуты моей радостью и разделяют мои восторги. Их достойные родители видят свою собственную юность обновленной в юности своих детей; они начинают жить, так сказать, заново в них; или, скорее, они осознают, впервые, истинную ценность жизни; они проклинают свое прежнее богатство, которое мешало им наслаждаться столь восхитительной долей, когда они были молоды. Если есть такая вещь, как счастье на земле, вы должны искать его в нашем жилище.

Однажды утром, несколько месяцев спустя, Эмиль входит в мою комнату и обнимает меня, говоря: «Мой наставник, поздравь своего сына; он надеется вскоре иметь честь стать отцом. Какая ответственность будет на нас, как сильно мы будем нуждаться в тебе! И все же Боже упаси, чтобы я позволил тебе воспитывать сына так, как ты воспитал отца. Боже упаси, чтобы столь сладкая и святая задача была выполнена кем-то, кроме меня самого, даже если бы я сделал такой же хороший выбор для своего ребенка, как был сделан для меня! Но продолжай быть учителем молодых учителей. Советуй и контролируй нас; мы будем легко ведомы; пока я жив, я буду нуждаться в тебе. Я нуждаюсь в тебе больше, чем когда-либо теперь, когда я беру на себя обязанности зрелости. Ты выполнил свой собственный долг; научи меня следовать твоему примеру, пока ты наслаждаешься своим заслуженным отдыхом».

КОНЕЦ