«Эмиль, или О воспитании»

Его непринужденная манера держаться показывает свободу без гордости; его манеры живые, но не шумные; сочувствие делает его взгляд мягче, а выражение лица — приятнее; молодая девушка, видя, как он плачет, готова смешать свои слезы с его. Имея столь веский повод для слез, она сдерживается тайным стыдом; она уже винит себя за слезы, которые дрожат на ее веках, как будто грешно плакать о своей семье.

Ее мать, которая наблюдала за ней с тех пор, как она села за ужин, видит ее страдание и, чтобы облегчить его, посылает ее с каким-то поручением. Дочь возвращается сразу же, но настолько мало оправившись, что ее страдание заметно всем. Ее мать говорит мягко: «Софи, возьми себя в руки; неужели ты никогда не перестанешь плакать о несчастьях своих родителей? Почему ты, которая являешься их главным утешением, должна быть более чувствительной, чем они сами?»

При имени Софи вы бы увидели, как Эмиль вздрогнул. Его внимание привлечено этим дорогим именем, и он просыпается сразу же и с нетерпением смотрит на ту, которая осмеливается носить его. Софи! Ты ли та Софи, которую ищет мое сердце? Ты ли та, которую я люблю? Он смотрит на нее; он наблюдает за ней с неким страхом и недоверием к себе. Лицо не совсем такое, каким он его представлял; он не может сказать, нравится ли оно ему больше или меньше. Он изучает каждую черту, он следит за каждым движением, каждым жестом; у него есть сотня мимолетных интерпретаций для них всех; он отдал бы полжизни, если бы она только заговорила. Он смотрит на меня с тревогой и беспокойством; его глаза полны вопросов и упреков. Каждый его взгляд, кажется, говорит: «Направляйте меня, пока еще есть время; если мое сердце отдастся и будет обмануто, я никогда не оправлюсь».

Нет никого в мире, кто был бы менее способен скрывать свои чувства, чем Эмиль. Как он мог скрыть их посреди величайшего волнения, которое он когда-либо испытывал, и под взглядами четырех зрителей, которые все наблюдают за ним, в то время как та, которая, кажется, меньше всего обращает на него внимание, на самом деле больше всего занята им. Его беспокойство не ускользает от зорких глаз Софи; его собственные глаза говорят ей, что она — его причина; она видит, что это беспокойство — еще не любовь; что с того? Он думает о ней, и этого достаточно; ей очень не повезет, если он думает о ней безнаказанно.

У матерей, как и у дочерей, есть глаза; и у них есть опыт тоже. Мать Софи улыбается успеху наших планов. Она читает сердца молодых людей; она видит, что пришло время завоевать сердце этого нового Телемака; она заставляет свою дочь говорить. Ее дочь, со своей природной сладостью, отвечает робким тоном, который производит еще большее впечатление. При первом звуке ее голоса Эмиль сдается; это сама Софи; в этом не может быть никаких сомнений. Если бы это было не так, было бы слишком поздно это отрицать.

Прелести этой девы-волшебницы устремляются, как потоки, через его сердце, и он начинает пить глотки яда, которым он опьянен. Он ничего не говорит; вопросы остаются без ответа; он видит только Софи, он слышит только Софи; если она говорит слово, он открывает рот; если ее глаза опущены, то и его тоже; если он видит, что она вздыхает, он вздыхает тоже; это сердце Софи, кажется, говорит в его сердце. Какую перемену произвели эти несколько мгновений в ее сердце! Теперь не ее очередь дрожать, а очередь Эмиля. Прощай, свобода, простота, откровенность. Смущенный, сконфуженный, испуганный, он не смеет оглядываться по сторонам из страха, что мы наблюдаем за ним. Стыдясь того, что мы прочитаем его тайну, он хотел бы стать невидимым для всех, чтобы он мог питаться втайне видом Софи. Софи, с другой стороны, обретает уверенность при виде страха Эмиля; она видит свой триумф и радуется ему.

«No’l mostra gia, ben che in suo cor ne rida». Тассо, «Освобожденный Иерусалим», песнь IV, строфа 33.

Ее выражение лица остается прежним; но, несмотря на скромный вид и опущенные глаза, ее нежное сердце бьется от радости, и оно подсказывает ей, что она нашла Телемака.

Если я изложу простую и незатейливую историю их невинных чувств, вы обвините меня в легкомыслии, но вы ошибетесь. Недостаточно внимания уделяется тому влиянию, которое первая связь между мужчиной и женщиной неизбежно оказывает на будущую жизнь обоих. Люди не видят, что первое впечатление, столь яркое, как любовь, или симпатия, которая приходит на смену любви, производит длительные последствия, влияние которых сохраняется до самой смерти. Труды по воспитанию переполнены многословными и ненужными рассуждениями о воображаемых обязанностях детей; но нет ни слова о самой важной и самой трудной части их воспитания — о кризисе, который служит мостом между ребенком и мужчиной. Если какая-то часть этого труда действительно полезна, то лишь потому, что я подробно остановился на этом вопросе, столь существенном по своей сути и столь пренебрегаемом другими авторами, и потому, что я не позволил себе отступить ни из-за ложной деликатности, ни из-за трудностей изложения. История человеческой природы — это прекрасный роман. Виноват ли я, если его не находят в другом месте? Я пытаюсь написать историю человечества. Если моя книга — роман, то вина лежит на тех, кто развращает человечество.

Это подкрепляется еще одной причиной: мы имеем дело не с юношей, с детства преданным страху, жадности, зависти, гордыне и всем тем страстям, которые являются обычными инструментами школьного учителя; мы имеем дело с юношей, который не только впервые влюбился, но и впервые испытывает какую-либо страсть вообще; весьма вероятно, что это будет единственная сильная страсть, которую он когда-либо узнает, и от нее зависит окончательное формирование его характера. Его образ мыслей, его чувства, его вкусы, определенные длительной страстью, вот-вот станут настолько устойчивыми, что будут неспособны к дальнейшим изменениям.

Вы легко поймете, что Эмиль и я не проводим во сне всю ночь, следующую за таким вечером. Как! Вы хотите сказать, что мудрый человек должен быть так сильно взволнован простым совпадением имен! Разве в мире только одна Софи? Все ли они одинаковы сердцем и именем? Каждая ли встречная Софи — это его Софи? Не безумен ли он, влюбляясь в человека, о котором так мало знает, с которым едва обменялся парой слов? Погодите, молодой человек; изучайте, наблюдайте. Вы даже не знаете, кто наши хозяева, а слушая вас, можно подумать, что дом ваш собственный.

Сейчас не время для наставлений, и то, что я говорю, едва ли встретит должное внимание. Это лишь служит стимулом для Эмиля еще больше заинтересоваться Софи, через его желание найти оправдание своей прихоти. Неожиданное совпадение имен, встреча, которая, насколько он знает, была совершенно случайной, сама моя осторожность — все это лишь подливает масла в огонь. Он уже настолько убежден в достоинствах Софи, что уверен, будто сможет заставить меня полюбить ее.

На следующее утро, я не сомневаюсь, Эмиль принарядится настолько, насколько позволяет его старый дорожный костюм. Я не ошибаюсь; но меня забавляет, с каким рвением он стремится надеть чистое белье, приготовленное для нас. Я знаю его мысли и рад видеть, что он пытается наладить способ общения через возвращение и обмен белья; чтобы у него был повод вернуть его и тем самым нанести еще один визит в этот дом.

Я ожидал, что Софи тоже будет одета несколько более тщательно; но я ошибся. Такое обычное кокетство вполне подходит тем, кто лишь желает нравиться. Кокетство истинной любви — дело более тонкое; у него совсем иная цель. Софи одета, если возможно, еще проще, чем вчера вечером, хотя, как обычно, ее платье безупречно чисто. Единственный признак кокетства — ее смущение. Она знает, что изысканный туалет — признак любви, но она не знает, что небрежный туалет — еще один его признак; он показывает желание нравиться не только своим нарядом, но и самой собой. Какое дело влюбленному до ее платья, если он знает, что она думает о нем? Софи уже уверена в своей власти над Эмилем, и она не довольствуется тем, чтобы радовать его взор, если его сердце принадлежит не ей; он должен не только замечать ее прелести, он должен угадывать их; разве он не видел достаточно, чтобы догадаться об остальном?

Мы можем считать само собой разумеющимся, что пока мы с Эмилем разговаривали вчера вечером, Софи и ее мать не молчали; признание было сделано, и наставления даны. Утренняя встреча не была неожиданной. Двенадцать часов назад наши молодые люди никогда не встречались; они не сказали друг другу ни слова; но ясно, что между ними уже есть взаимопонимание. Их приветствие формально, смущено, робко; они ничего не говорят, их опущенные глаза, кажется, избегают друг друга, но это само по себе является признаком того, что они понимают, они избегают друг друга по общему согласию; они уже чувствуют необходимость скрытности, хотя не было произнесено ни слова. Когда мы уходим, мы просим разрешения прийти снова, чтобы вернуть одолженную одежду лично; слова Эмиля обращены к отцу и матери, но его глаза ищут глаза Софи, и его взгляды красноречивее слов. Софи ничего не говорит ни словом, ни жестом; она кажется глухой и слепой, но она краснеет, и этот румянец — ответ даже более ясный, чем ответ ее родителей.

Мы получаем разрешение прийти снова, хотя нас и не приглашают остаться. Это вполне уместно; вы предлагаете кров путникам, застигнутым ночью, но влюбленный не спит в доме своей возлюбленной.

Мы едва покинули любимую обитель, как Эмиль уже подумывает о том, чтобы снять комнату поблизости; ближайшая хижина кажется слишком далекой; он хотел бы спать в соседней канаве. «Глупый юноша! — сказал я с жалостью. — Неужели ты уже ослеплен страстью? Неужели у тебя нет уважения к приличиям или разуму? Несчастный, ты называешь себя влюбленным и хочешь навлечь позор на ту, которую любишь! Что сказали бы люди о ней, если бы узнали, что молодой человек, гостивший в ее доме, спит поблизости? Ты говоришь, что любишь ее! Хочешь ли ты погубить ее репутацию? Такова ли цена, которую ты предлагаешь за гостеприимство ее родителей? Хочешь ли ты навлечь позор на ту, которая однажды сделает тебя счастливейшим из людей?» «Почему мы должны беспокоиться о пустых словах и несправедливых подозрениях других людей? — горячо ответил он. — Разве не вы сами учили меня не придавать им значения? Кто знает лучше меня, как сильно я почитаю Софи, какое уважение я хочу ей выказать? Моя привязанность не причинит ей стыда, она будет ее славой, она будет достойна ее. Если мое сердце и мои поступки постоянно воздают ей должное, какой вред я могу ей причинить?» «Дорогой Эмиль, — сказал я, прижимая его к сердцу, — ты думаешь только о себе; научись думать и о ней. Не сравнивай честь одного пола с честью другого, они покоятся на разных основаниях. Эти основания одинаково тверды и правильны, потому что оба они заложены природой, и та же самая добродетель, которая заставляет тебя презирать то, что люди говорят о тебе, обязывает тебя уважать то, что они говорят о той, которую ты любишь. Твоя честь в твоих собственных руках, ее честь зависит от других. Пренебречь ею — значит уязвить собственную честь, и ты поступаешь вопреки долгу перед самим собой, если не воздаешь ей того уважения, которого она заслуживает».

Затем, объясняя причины этого различия, я заставляю его осознать, насколько неправильно было бы не обращать на него внимания. Кто может сказать, станет ли он действительно мужем Софи? Он не знает, что она чувствует по отношению к нему; ее собственное сердце или воля ее родителей, возможно, уже сформировали другие обязательства; он ничего не знает о ней, возможно, нет тех оснований для совместимости, которые делают брак счастливым. Разве он не понимает, что малейший вздох сплетни в отношении молодой девушки — это неизгладимое пятно, которое не может стереть даже брак с тем, кто стал причиной этой сплетни? Какой человек с чувствами стал бы губить женщину, которую любит? Какой человек чести пожелал бы, чтобы несчастная женщина вечно оплакивала несчастье, заключающееся в том, что она нашла расположение в его глазах?

Всегда склонный к крайностям, юноша пугается последствий, которые я заставил его обдумать, и теперь он считает, что не может быть достаточно далеко от дома Софи; он ускоряет шаги, чтобы уйти дальше; он оглядывается, чтобы убедиться, что никто не слушает; он тысячу раз пожертвовал бы собственным счастьем ради чести той, которую любит; он предпочел бы никогда больше не видеть ее, чем причинить ей малейшее неудобство. Это первый результат усилий, которые я предпринимал с тех пор, как он был ребенком, чтобы сделать его способным к привязанности.

Поэтому мы должны искать жилье на расстоянии, но не слишком далеко. Мы осматриваемся, мы наводим справки; мы обнаруживаем, что город находится по крайней мере в двух лье отсюда. Мы пытаемся найти жилье в этом городе, а не в ближайших деревнях, где наше присутствие могло бы вызвать подозрения. Именно там новый влюбленный и обосновывается, полный любви, надежды, радости, а главное — полный правильных чувств. Таким образом, я направляю его пробуждающуюся страсть ко всему достойному и доброму, чтобы его склонности бессознательно следовали в том же направлении.

Мой курс подходит к концу; цель уже видна. Все главные трудности побеждены, главные препятствия преодолены; самое трудное, что осталось сделать, — это удержаться от того, чтобы не испортить свою работу излишней поспешностью в ее завершении. Среди неопределенности человеческой жизни давайте избегать той ложной осторожности, которая стремится принести в жертву настоящее ради будущего; то, что есть, слишком часто приносится в жертву тому, чего никогда не будет. Давайте сделаем человека счастливым в любом возрасте, чтобы, несмотря на нашу заботу, он не умер, не узнав, что такое счастье. Если и есть время наслаждаться жизнью, то это, несомненно, конец юности, когда силы ума и тела достигли своего наибольшего расцвета, и когда человек в середине своего пути дальше всего от тех двух крайностей, которые говорят ему: «Жизнь коротка». Если неосмотрительность юности и обманывает себя, то не в своем желании наслаждаться, а потому, что она ищет наслаждения там, где его нет, и готовит себе несчастье в будущем, будучи не в силах наслаждаться настоящим.

Представьте моего Эмиля старше двадцати лет, хорошо сложенного, развитого умом и телом, сильного, здорового, активного, ловкого, крепкого, полного здравого смысла, разума, доброты, человечности, обладающего хорошими нравами и вкусом, любящего прекрасное, делающего доброе, свободного от власти яростных страстей, освобожденного от тирании народных предрассудков, но подчиняющегося закону мудрости и легко направляемого голосом друга; одаренного столькими полезными и приятными навыками, мало заботящегося о богатстве, способного зарабатывать на жизнь собственными руками и не боящегося нужды, что бы ни случилось. Узрите его в опьянении растущей страсти; его сердце открывается первым лучам любви; ее приятные фантазии открывают ему целый мир новых восторгов и наслаждений; он любит милую женщину, чей характер еще более восхитителен, чем ее внешность; он надеется, он ожидает награды, которую заслуживает.

Их первая привязанность возникла из взаимной симпатии, из общности благородных чувств; поэтому эта привязанность долговечна. Она предается с уверенностью, с разумом, самому восхитительному безумию, без страха, сожаления, раскаяния или какой-либо другой тревожной мысли, кроме той, что неотделима от всякого счастья. Чего же еще не хватает? Созерцайте, спрашивайте, воображайте, чего еще не хватает, что можно было бы соединить с нынешними радостями. Всякое счастье, которое может существовать в сочетании, уже присутствует; ничего нельзя добавить, не отняв от того, что есть; он счастлив, насколько может быть счастлив человек. Должен ли я выбрать это время, чтобы прервать столь сладкий период? Должен ли я нарушить столь чистое наслаждение? Счастье, которым он наслаждается, — это награда всей моей жизни. Что я мог бы дать, что перевесило бы то, что я должен был бы отнять? Даже если бы я увенчал его счастье, я бы разрушил его величайшее очарование. Эта высшая радость во сто крат больше в предвкушении, чем в обладании; ее вкус слаще, пока мы ждем ее, чем когда она наша. О достойный Эмиль! Люби и будь любим! Продлите свое наслаждение, прежде чем оно станет вашим; радуйтесь своей любви и своей невинности, найдите свой рай на земле, пока ожидаете своего неба. Я не буду прерывать этот счастливый период жизни. Я буду растягивать его очарование, я буду продлевать его насколько возможно. Увы! Он должен закончиться, и скоро; но он, по крайней мере, останется в вашей памяти, и вы никогда не пожалеете о его радостях.

Эмиль не забыл, что нам нужно кое-что вернуть. Как только вещи готовы, мы садимся на лошадей и пускаемся в путь быстрым аллюром, ибо в этот раз он стремится добраться туда как можно скорее. Когда сердце открывает дверь страсти, оно начинает осознавать медленный бег времени. Если мое время не было потрачено зря, он не будет проводить свою жизнь подобным образом.

К несчастью, дорога запутанная, а местность сложная. Мы сбиваемся с пути; он первым замечает это, и, не теряя самообладания и не ворча, он все свое внимание направляет на то, чтобы найти дорогу; он долго блуждает, прежде чем поймет, где находится, и всегда с тем же самообладанием. Вы не придаете этому значения; но я считаю это делом огромной важности, ибо знаю, как он нетерпелив; я вижу результаты заботы, которую я проявлял с его младенчества, чтобы закалить его и научить переносить удары судьбы.

Мы наконец на месте! Наш прием гораздо проще и дружелюбнее, чем в прошлый раз; мы уже старые знакомые. Эмиль и Софи застенчиво кланяются и молчат; что они могут сказать в нашем присутствии? То, что они хотят сказать, не требует свидетелей. Мы гуляем по саду; ухоженный огород заменяет цветочные клумбы, парк — это фруктовый сад, полный прекрасных высоких плодовых деревьев всех видов, разделенный красивыми ручьями и бордюрами, полными цветов. «Какое прекрасное место!» — восклицает Эмиль, все еще думая о своем Гомере и все еще полный энтузиазма. — «Я мог бы вообразить себя в саду Алкиноя». Дочь хочет знать, кто такой Алкиной; ее мать спрашивает. «Алкиной, — говорю я им, — был царем Керкиры. Гомер описывает его сад, и критики находят его слишком простым и лишенным украшений. [Сноска: «Выйдя из дворца, вы попадаете в обширный сад, четыре акра площадью, обнесенный со всех сторон стеной, засаженный высокими цветущими деревьями, приносящими груши, гранаты и другие добрые плоды, смоковницы с их сочным бременем и зеленые оливы. Круглый год эти прекрасные деревья отягощены плодами; летом и зимой мягкое дыхание западного ветра раскачивает деревья и созревают плоды. Груши и яблоки вянут на ветвях, инжир на смоковнице, а гроздья винограда на лозе. Неисчерпаемый запас приносит свежий виноград, часть его печется, часть расстилается на току для сушки, из другой делается вино, в то время как цветы, кислый виноград и те, что начинают вянуть, остаются на дереве. На обоих концах находится квадратный сад, наполненный цветами, которые цветут круглый год; эти сады украшены двумя фонтанами, один из этих потоков орошает сад, другой проходит через дворец, а затем направляется к высокой башне в городе, чтобы обеспечить питьевой водой его граждан». Таково описание царского сада Алкиноя в 7-й книге «Одиссеи», сада, в котором, к вечному позору того старого мечтателя Гомера и принцев его дня, не было ни шпалер, ни статуй, ни каскадов, ни площадок для игры в шары.] У этого Алкиноя была очаровательная дочь, которой приснилось накануне того дня, как ее отец принял странника за своим столом, что у нее скоро будет муж». Софи, застигнутая врасплох, покраснела, опустила голову и прикусила губы; никто не мог быть более смущен. Ее отец, наслаждавшийся ее смущением, добавил, что юная принцесса взялась стирать белье в реке. «Как вы думаете, — сказал он, — погнушалась бы она прикоснуться к грязной одежде, говоря, что она пахнет жиром?» Софи, задетая за живое, забыла свою естественную робость и горячо защищалась. Ее папа прекрасно знал, что у всех мелких вещей не было бы другой прачки, если бы ей позволили их стирать, и она с радостью сделала бы больше, если бы ей поручили это. [Сноска: Признаюсь, я чувствую благодарность к матери Софи за то, что она не позволила ей испортить мылом такие красивые руки, руки, которые Эмиль будет целовать так часто.] Тем временем она украдкой наблюдала за мной с такой тревогой, что я не мог сдержать улыбку, читая ужасы ее простого сердца, которые побуждали ее говорить. Ее отец был достаточно жесток, чтобы продолжать эту глупую игру, спрашивая ее в шутку, почему она говорит от своего имени и что у нее общего с дочерью Алкиноя. Дрожащая и пристыженная, она едва осмеливалась дышать или смотреть на нас. Очаровательная девушка! Сейчас не время для притворства, вы показали свои истинные чувства вопреки самой себе.

По всем признакам эта маленькая сцена вскоре забывается; к счастью для Софи, Эмиль, по крайней мере, не подозревает о ней. Мы продолжаем нашу прогулку, молодые люди поначалу держатся рядом с нами; но им трудно приспособиться к нашему более медленному темпу, и вскоре они оказываются немного впереди нас, они идут бок о бок, начинают разговаривать, и вскоре они уже далеко впереди. Софи, кажется, слушает спокойно, Эмиль говорит и энергично жестикулирует; кажется, их разговор интересен. Когда мы поворачиваем домой час спустя, мы зовем их к себе, и они возвращаются довольно медленно, и мы видим, что они хорошо используют свое время. Их разговор внезапно прекращается, прежде чем они подходят на расстояние слышимости, и они спешат к нам. Эмиль встречает нас с искренним, ласковым выражением лица; его глаза сияют от радости; все же он с тревогой смотрит на мать Софи, чтобы увидеть, как она это воспринимает. Софи далеко не так спокойна; приближаясь к нам, она кажется охваченной смущением от того, что оказалась наедине с молодым человеком, хотя она встречала так много других молодых людей достаточно откровенно и без того, чтобы ее за это упрекали. Она подбегает к матери, немного запыхавшись, и делает какое-то тривиальное замечание, как будто притворяясь, что была с ней некоторое время.

По счастливому выражению лиц этих дорогих детей мы видим, что этот разговор снял груз с их сердец. Они не менее сдержанны в своем общении, но их сдержанность менее смущающая, она обусловлена лишь почтением Эмиля и скромностью Софи, добротой обоих. Эмиль осмеливается сказать ей несколько слов, она осмеливается ответить, но всегда смотрит на мать, прежде чем решиться ответить. Самое заметное изменение — в ее отношении ко мне. Она выказывает мне величайшее уважение, наблюдает за мной с интересом, старается мне понравиться; я вижу, что удостоен ее почтения и что она не равнодушна к моему. Я понимаю, что Эмиль говорил с ней обо мне; можно было бы сказать, что они сговаривались склонить меня на свою сторону; все же это не так, и саму Софи не так легко склонить. Возможно, Эмилю больше понадобится мое влияние на нее, чем ее на меня. Какая очаровательная пара! Когда я думаю о том, что нежная любовь моего юного друга так заметно вывела мое имя в его первом разговоре с возлюбленной, я наслаждаюсь наградой за все свои труды; его привязанность — достаточная компенсация.

Наш визит повторяется. Между молодыми людьми происходят частые разговоры. Эмиль безумно влюблен и думает, что его счастье у него в руках. И все же ему не удается добиться от Софи никакого формального признания; она слушает то, что он говорит, и ничего не отвечает. Эмиль знает, как она скромна, и не удивлен ее сдержанностью; он чувствует уверенность, что нравится ей; он знает, что родители решают, за кого их дочери выйдут замуж; он предполагает, что Софи ожидает повелений своих родителей; он просит у нее разрешения поговорить с ними, и она не возражает. Он говорит со мной, и я говорю от его имени и в его присутствии. Он чрезвычайно удивлен, узнав, что Софи сама себе хозяйка, что его счастье зависит только от нее. Он начинает недоумевать по поводу ее поведения. Он менее уверен в себе, он пугается, он видит, что не добился такого прогресса, как ожидал, и именно тогда его любовь взывает к ней на самом нежном и трогательном языке.

Эмиль не из тех людей, кто догадывается, в чем дело; если бы никто не сказал ему, он никогда бы не узнал этого, пока жил, а Софи слишком горда, чтобы сказать ему. То, что она считает препятствиями, другие назвали бы преимуществами. Она не забыла наставлений своих родителей. Она бедна; Эмиль богат; это она знает. Он должен завоевать ее уважение; его заслуги должны быть действительно велики, чтобы устранить это неравенство. Но как он должен заметить эти препятствия? Знает ли Эмиль, что он богат? Снизошел ли он когда-нибудь до того, чтобы поинтересоваться? Слава богу, он не нуждается в богатстве, он может творить добро и без его помощи. Добро, которое он делает, исходит от его сердца, а не из кошелька. Он отдает несчастным свое время, свою заботу, свою привязанность, самого себя; и когда он подсчитывает, что сделал, он едва осмеливается упомянуть деньги, потраченные на бедных.

Поскольку он не знает, что думать о своей опале, он считает, что это его собственная вина; ибо кто осмелился бы обвинить обожаемую в капризах. Стыд унижения добавляется к мукам безответной любви. Он больше не приближается к Софи с той приятной уверенностью в собственной значимости; он робок и застенчив в ее присутствии. Он больше не надеется завоевать ее привязанность, а лишь добиться ее жалости. Иногда он теряет терпение и почти сердится на нее. Софи, кажется, догадывается о его гневных чувствах и смотрит на него. Ее взгляда достаточно, чтобы обезоружить и испугать его; он становится более покорным, чем был раньше.

Встревоженный этим упорным сопротивлением, этим непобедимым молчанием, он изливает свое сердце другу. Он делится с ним муками сердца, терзаемого печалью; он умоляет о помощи и совете. «Как это таинственно, как трудно понять! Она проявляет ко мне интерес, в этом я уверен; далеко не избегая меня, она рада меня видеть; когда я прихожу, она выказывает признаки удовольствия, когда я ухожу, она выказывает сожаление; она любезно принимает мои знаки внимания, мои услуги, кажется, доставляют ей удовольствие, она снисходит до того, чтобы давать мне советы и даже команды. И все же она отвергает мои просьбы и мои мольбы. Когда я осмеливаюсь заговорить о браке, она велит мне молчать; если я скажу слово, она тут же уходит. С какой стати она хочет, чтобы я был ее, но отказывается быть моей? Она уважает и любит вас, и она не посмеет отказаться выслушать вас. Поговорите с ней, заставьте ее ответить. Придите на помощь своему другу и положите венец на все, что вы для него сделали; не дайте ему стать жертвой вашей заботы! Если вы не сможете обеспечить его счастье, ваше собственное учение станет причиной его несчастья».

Я говорю с Софи и без труда добиваюсь того, чтобы она доверила мне свою тайну, тайну, которая была мне уже известна. Не так легко получить разрешение рассказать Эмилю; но наконец она дает мне согласие, и я рассказываю ему, в чем дело. Он не может прийти в себя от удивления после этого объяснения. Он не может понять этой деликатности; он не может видеть, как несколько фунтов больше или меньше могут повлиять на его характер или его заслуги. Когда я заставляю его увидеть их влияние на предрассудки людей, он начинает смеяться; он настолько безумен от восторга, что хочет немедленно отправиться, чтобы разорвать свои документы на право собственности и отказаться от своих денег, чтобы иметь честь быть таким же бедным, как Софи, и вернуться достойным быть ее мужем.

«Почему, — сказал я, пытаясь сдержать его и смеясь в свою очередь над его порывистостью, — эта молодая голова никогда не станет старше? Занимаясь всю жизнь философией, неужели ты никогда не научишься рассуждать? Разве ты не видишь, что твой безумный план только ухудшил бы положение и сделал бы Софи еще более упрямой? Небольшое превосходство — быть немного богаче ее, но отдать все ради нее было бы очень большим превосходством; если ее гордость не может вынести того, чтобы быть под небольшим обязательством, как она решится на большее? Если она не может вынести мысли о том, что ее муж мог бы упрекнуть ее в том, что он обогатил ее, позволила бы она ему винить ее в том, что она довела его до нищеты? Несчастный мальчик, берегись, как бы она не заподозрила тебя в таком плане! Напротив, будь осторожен и экономен ради нее, чтобы она не обвинила тебя в попытке завоевать ее хитростью, жертвуя по своей доброй воле тем, что ты на самом деле растрачиваешь по небрежности».

«Неужели ты действительно думаешь, что она боится богатства и что она против больших владений как таковых? Нет, дорогой Эмиль; есть более серьезные и существенные основания для ее мнения, в эффекте, производимом богатством на его владельца. Она знает, что те, кто обладает дарами фортуны, склонны ставить их на первое место. Богатые всегда ставят богатство выше заслуг. Когда услуги оцениваются против серебра, последнее всегда перевешивает первые, и те, кто провел свою жизнь на службе у своего господина, считаются его должниками за самый хлеб, который они едят. Что ты должен сделать, Эмиль, чтобы успокоить ее страхи? Позволь ей узнать тебя лучше; это не делается за один день. Покажи ей сокровища своего сердца, чтобы уравновесить богатство, которое, к несчастью, является твоим. Время и постоянство преодолеют ее сопротивление; пусть твои великие и благородные чувства заставят ее забыть о твоем богатстве. Люби ее, служи ей, служи ее достойным родителям. Убеди ее, что эти знаки внимания — не результат глупой мимолетной страсти, а результат твердых принципов, выгравированных в твоем сердце. Покажи им честь, заслуженную достоинством, когда оно подвергается ударам судьбы; это единственный способ примирить его с тем достоинством, которое греется в ее улыбках».

Восторги радости, испытанные молодым человеком при этих словах, легко вообразить; они возвращают уверенность и надежду, его доброе сердце радуется тому, что может сделать что-то, чтобы порадовать Софи, что он сделал бы, даже если бы такого человека не существовало или если бы он не был влюблен в нее. Как бы мало ни был понят его характер, любой может увидеть, как он будет вести себя в таких обстоятельствах.

Вот я, доверенное лицо этих двух молодых людей и посредник их привязанности. Какая прекрасная задача для наставника! Настолько прекрасная, что никогда в жизни я не был так высок в собственных глазах и не чувствовал себя таким довольным собой. Более того, этот долг не лишен своего очарования. Я не нежеланный гость в доме; мое дело — следить за тем, чтобы влюбленные вели себя прилично; Эмиль, всегда боясь оскорбить меня, никогда не был таким послушным. Сама маленькая леди осыпает меня добротой, которая не обманывает меня и от которой я беру лишь свою должную долю. Это ее способ компенсировать свою строгость по отношению к Эмилю. Ради него она одаривает меня сотней нежных ласк, хотя скорее умерла бы, чем одарила бы ими его; и он, зная, что я никогда не встану у него на пути, в восторге от того, что я так хорошо лажу с ней. Если она отказывается от его руки во время наших прогулок, он утешает себя мыслью, что она взяла мою. Он уступает мне место без ропота, он пожимает мою руку, и голос, и взгляд одинаково шепчут: «Друг мой, заступись за меня!», и его глаза следят за нами с интересом; он пытается прочитать наши чувства по нашим лицам и истолковать наш разговор по нашим жестам; он знает, что все, о чем мы говорим, касается его. Дорогая Софи, как вы откровенны и легки, когда можете говорить с Ментором, не будучи подслушанной Телемаком. Как свободно и восхитительно вы позволяете ему читать то, что происходит в вашем нежном маленьком сердце! Как вы рады показать ему, как вы цените его ученика! Как хитро и умоляюще вы позволяете ему угадать еще более нежные чувства. С каким притворным гневом вы отпускаете Эмиля, когда его нетерпение заставляет его прервать вас? С каким милым раздражением вы упрекаете его нескромность, когда он приходит и мешает вам сказать что-то в его пользу, или слушать то, что я говорю о нем, или находить в моих словах какое-то новое оправдание, чтобы любить его!

Добравшись до того, чтобы быть допущенным в качестве признанного возлюбленного, Эмиль в полной мере пользуется своим положением; он говорит, он настаивает, он умоляет, он требует. Резкие слова или плохое обращение не имеют значения, при условии, что его выслушивают. Наконец Софи убеждают, хотя и с некоторым трудом, принять власть обрученной, решать, что он должен делать, приказывать вместо того, чтобы просить, принимать вместо того, чтобы благодарить, контролировать частоту и часы его визитов, запрещать ему приходить до такого-то дня или оставаться дольше такого-то часа. Это делается не в шутку, а всерьез, и если было трудно побудить ее принять эти права, она использует их так сурово, что Эмиль часто готов пожалеть, что дал их ей. Но каковы бы ни были ее приказы, они выполняются без вопросов, и часто, когда по ее велению он собирается уйти, он бросает на меня взгляд, полный восторга, как бы говоря: «Вы видите, она завладела мной». И все же, сам того не зная, Софи, при всей своей гордости, внимательно наблюдает за ним и улыбается про себя гордости своего раба.

О, если бы у меня была кисть Альбана или Рафаэля, чтобы изобразить их блаженство, или перо божественного Мильтона, чтобы описать удовольствия любви и невинности! Нет, пусть такие пустые искусства отступят перед священной истиной природы. В нежности и чистоте сердца пусть ваше воображение свободно прослеживает восторги этих молодых влюбленных, которые под взглядами родителей и наставника предаются своим блаженным иллюзиям; в опьянении страстью они шаг за шагом продвигаются к ее завершению; цветами и гирляндами они плетут узы, которые должны связать их, пока смерть не разлучит их. Я увлечен этой чередой картин, я так счастлив, что не могу сгруппировать их в каком-либо порядке или схеме; любой, у кого есть сердце в груди, может сам нарисовать эту очаровательную картину и осознать различные переживания отца, матери, дочери, наставника и ученика, и роль, которую играет каждый из них в союзе самой восхитительной пары, которую любовь и добродетель когда-либо вели к счастью.

Теперь, когда он действительно стремится понравиться, Эмиль начинает чувствовать ценность навыков, которые он приобрел. Софи любит петь, он поет с ней; он делает больше, он учит ее музыке. Она живая и легкая на ногах, она любит прыгать; он танцует с ней, он совершенствует и развивает ее необученные движения в танцевальные шаги. Эти уроки, оживленные самым веселым смехом, совершенно восхитительны, они растапливают робкое уважение любви; влюбленный может наслаждаться обучением своей невесты — он имеет право быть ее учителем.

Есть старый спинет, совершенно неисправный. Эмиль чинит и настраивает его; он мастер и настройщик музыкальных инструментов, а также плотник; его правилом всегда было учиться делать все, что он может, самостоятельно. Дом живописно расположен, и он делает несколько его набросков, в некоторых из которых Софи вносит свою лепту, и она вешает их в кабинете своего отца. Рамы не позолочены, да и не требуют позолоты. Когда она видит, что Эмиль рисует, она тоже рисует и улучшает свое собственное рисование; она развивает все свои таланты, и ее грация придает очарование всему, что она делает. Ее отец и мать вспоминают дни своего богатства, когда находят себя окруженными произведениями искусства, которые одни только придавали ценность богатству; весь дом украшен любовью; любовь одна воцарилась среди них, без затрат и усилий, теми же самыми удовольствиями, которые были собраны в прежние дни ценой труда и денег.

Как идолопоклонник отдает то, что любит больше всего, к алтарю объекта своего поклонения, так и влюбленный не довольствуется тем, чтобы видеть совершенство в своей возлюбленной, он должен постоянно пытаться добавить к ее украшению. Ей это не нужно для его удовольствия, это он нуждается в удовольствии давать, это новое подношение, которое нужно воздать ей, новое удовольствие в радости созерцания ее. Все прекрасное, кажется, находит свое место только как дополнение к высшей красоте. И трогательно, и забавно видеть Эмиля, стремящегося научить Софи всему, что он знает, не спрашивая, хочет ли она учиться этому или подходит ли это ей. Он говорит обо всем на свете и объясняет это ей с мальчишеским рвением; он думает, что ему стоит только заговорить, и она поймет; он с нетерпением ждет возможности поспорить и обсудить философию с ней; все, что он не может продемонстрировать перед ней, — это бесполезные знания; он совершенно стыдится того, что знает больше, чем она.

Поэтому он дает ей уроки философии, физики, математики, истории и всего остального. Софи рада разделить его энтузиазм и попытаться извлечь из него пользу. Как доволен Эмиль, когда может получить разрешение давать эти уроки, стоя на коленях перед ней! Он думает, что небеса открыты. И все же это положение, более утомительное для ученика, чем для учителя, едва ли благоприятно для учебы. Нелегко знать, куда смотреть, чтобы избежать встречи глаз, которые следуют за нашими собственными, а если они встречаются, то тем хуже для урока.

Женщины не чужды искусству мышления, но они должны лишь скользить по поверхности логики и метафизики. Софи понимает быстро, но вскоре забывает. Она делает наибольший прогресс в моральных науках и эстетике; что касается физической науки, она сохраняет некоторое смутное представление об общих законах и порядке этого мира. Иногда во время их прогулок зрелище чудес природы велит им не бояться вознести свои чистые и невинные сердца к Богу природы; они не боятся Его присутствия и изливают перед ним свои сердца.

Что! Два молодых влюбленных проводят время вместе, говоря о религии! Неужели им нечего делать лучше, чем читать свой катехизис! Какая польза от попытки принизить то, что благородно? Да, без сомнения, они читают свой катехизис в своей восхитительной стране романтики; они совершенны в глазах друг друга; они любят друг друга, они горячо говорят обо всем, что делает добродетель достойной обладания. Их жертвы ради добродетели делают ее еще более дорогой для них. Их борьба за самообладание исторгает из них слезы, более чистые, чем небесная роса, и эти сладкие слезы — радость жизни; ни одно человеческое сердце никогда не испытывало более сладкого опьянения. Само их отречение добавляет к их счастью, а их жертвы увеличивают их самоуважение. Чувственные люди, тела без душ, когда-нибудь вы узнаете свои удовольствия, и всю свою жизнь вы будете вспоминать с сожалением счастливые дни, когда вы отказывались от чаши удовольствия.

Несмотря на это доброе взаимопонимание, время от времени возникают разногласия и даже ссоры; у леди бывают свои причуды, у влюбленного — горячий нрав; но эти мимолетные ливни вскоре проходят и лишь укрепляют их союз. Эмиль на опыте учится не придавать им слишком большого значения, он всегда выигрывает больше от примирения, чем терял от ссоры. Результаты первого разногласия заставили его ожидать подобного результата от всех; он ошибался, но даже если он не делает никаких заметных шагов вперед, он всегда имеет удовлетворение от того, что искренняя забота Софи о его привязанности становится все более прочной. «Какая от этого польза для него?» — спросили бы вы. Я с радостью расскажу вам; тем более охотно, что это даст мне возможность четко установить очень важный принцип и побороть очень смертоносный.

Эмиль влюблен, но он не самонадеян; и вы легко поймете, что достойная Софи — не та девушка, которая позволит какую-либо фамильярность. И все же у добродетели есть свои границы, как и у всего остального, и ее скорее стоит винить за строгость, чем за снисходительность; даже ее отец иногда боится, как бы ее высокая гордость не выродилась в надменный дух. Когда они совсем одни, Эмиль не смеет просить о малейшем одолжении, он не должен даже казаться желающим его; и если она достаточно любезна, чтобы взять его под руку во время прогулки, одолжение, которое она никогда не позволит ему требовать как право, лишь изредка он осмеливается со вздохом прижать ее руку к своему сердцу. Однако после долгого периода самоограничения он осмелился тайно поцеловать край ее платья, и несколько раз ему повезло найти ее желающей, по крайней мере, притвориться, что она не замечает этого. Однажды он пытается воспользоваться той же привилегией более открыто, и Софи вздумалось сильно обидеться. Он настаивает, она сердится и резко говорит с ним; Эмиль не потерпит этого без ответа; остаток дня проходит в обидах, и они расстаются в очень дурном настроении.

Софи не по себе; ее мать — ее доверенное лицо во всем, как она может скрыть это от нее? Это их первое недопонимание, а недопонимание часа — такое серьезное дело. Она сожалеет о том, что сделала, у нее есть разрешение матери и повеление отца загладить вину.

На следующий день Эмиль возвращается несколько раньше обычного и в состоянии некоторой тревоги. Софи находится в гардеробной своей матери, и ее отец также присутствует. Эмиль входит почтительно, но мрачно. Едва ее родители приветствуют его, как Софи поворачивается и, протягивая руку, ласковым тоном спрашивает его, как он. Эта хорошенькая рука явно протянута для поцелуя; он берет ее, но не целует. Софи, несколько пристыженная собой, отдергивает руку, как может. Эмиль, который не привык к женским причудам и не знает, как далеко может зайти каприз, не забывает так легко и не мирится сразу. Отец Софи, видя ее смущение, завершает ее замешательство своими шутками. Бедная девушка, смущенная и пристыженная, не знает, что с собой делать, и с радостью поплакала бы. Чем больше она пытается сдержаться, тем хуже она себя чувствует; наконец слеза вырывается, несмотря на все ее усилия предотвратить это. Эмиль, видя эту слезу, бросается к ней, падает на колени, берет ее руку и целует ее снова и снова с величайшей преданностью. «Честное слово, ты слишком добра к нему, — смеясь, говорит ее отец; — если бы я был на твоем месте, я бы строже расправился с этими глупостями, я бы наказал рот, который обидел меня». Ободренный этими словами, Эмиль обращает умоляющий взгляд к ее матери и, думая, что она не против, дрожа приближается к лицу Софи; она отворачивает голову, и, чтобы спасти свой рот, она подставляет краснеющую щеку. Дерзкий юноша не довольствуется этим; большого сопротивления нет. Какой поцелуй, если бы он не был взят на глазах у ее матери. Остерегайся, Софи, в своей строгости; он будет достаточно готов попытаться поцеловать твое платье, если только ты иногда будешь говорить «Нет».

После этого примерного наказания отец Софи уходит по своим делам, а ее мать находит предлог, чтобы отправить ее из комнаты; затем она говорит с Эмилем очень серьезно. «Сэр, — говорит она, — я думаю, что молодой человек столь благородного происхождения и хорошего воспитания, как вы, человек с чувствами и характером, никогда не вознаградил бы бесчестием доверие, оказанное ему дружбой этой семьи. Я не ханжа и не слишком строга; я умею находить оправдания юношеской глупости, и то, что я позволила в своем присутствии, является достаточным доказательством этого. Посоветуйтесь со своим другом относительно вашего собственного долга, он скажет вам, что существует огромная разница между игривыми поцелуями, санкционированными присутствием отца и матери, и той же свободой, взятой в их отсутствие и в предательстве их доверия, свободой, которая превращает в ловушку те самые одолжения, которые в присутствии родителей были совершенно невинны. Он скажет вам, сэр, что моя дочь виновата лишь в том, что с самого начала не поняла того, чего никогда не должна была позволять; он скажет вам, что каждое одолжение, принятое как таковое, является одолжением, и что недостойно человека чести пользоваться невинностью молодой девушки, чтобы узурпировать в частном порядке ту же свободу, которую она может позволить в присутствии других. Ибо хорошие манеры учат нас тому, что позволено на публике; но мы не знаем, что человек позволит себе в частном порядке, если он сделает себя единственным судьей своего поведения».

После этого заслуженного упрека, обращенного скорее ко мне, чем к моему ученику, добрая мать оставляет нас, и я поражен ее редкой осторожностью, когда она считает пустяком то, что Эмиль целует губы ее дочери в ее присутствии, в то время как боится, что он осмелится поцеловать ее платье, когда они одни. Когда я думаю о глупости светских максим, согласно которым реальная чистота постоянно приносится в жертву показу приличий, я понимаю, почему речь становится более утонченной, в то время как сердце становится более развращенным, и почему этикет становится строже, в то время как те, кто соблюдает его, являются наиболее аморальными.

Пока я пытаюсь убедить сердце Эмиля относительно этих обязанностей, которые я должен был внушить ему раньше, мне приходит в голову новая идея, идея, которая, возможно, делает Софи еще больше чести, хотя я позабочусь не говорить об этом ее возлюбленному; эта так называемая гордость, за которую ее осуждали, — это явно лишь очень мудрая предосторожность, чтобы защитить ее от самой себя. Осознавая, что, к несчастью, ее собственный темперамент воспламеняем, она боится малейшей искры и держится вне досягаемости, насколько может. Ее строгость объясняется не гордостью, а смирением. Она берет контроль над Эмилем, потому что сомневается в своем контроле над собой; она обращает одно против другого. Если бы она была более уверена в себе, она была бы гораздо менее надменной. За этим исключением, есть ли где-нибудь на земле более нежная, более милая девушка? Есть ли кто-то, кто переносит оскорбление с большим терпением, кто больше боится раздражать других? Есть ли кто-то с меньшими претензиями, за исключением вопроса добродетели? Более того, она не гордится своей добродетелью, она гордится лишь для того, чтобы сохранить свою добродетель, и если она может следовать руководству своего сердца без опасности, она ласкает самого своего возлюбленного. Но ее мудрая мать не доверяет все это даже ее отцу; мужчины не должны слышать все.

Далеко не выглядя гордой своим завоеванием, Софи стала более дружелюбной и менее требовательной ко всем, кроме, возможно, того единственного человека, который вызвал эту перемену. Ее благородное сердце больше не раздувается от чувства независимости. Она скромно торжествует над победой, одержанной ценой ее свободы. Ее поведение более сдержанно, ее речь более робка, с тех пор как она начала краснеть при слове «возлюбленный»; но довольство можно увидеть под ее внешним смущением, и этот самый стыд не является болезненным. Эта перемена наиболее заметна в ее поведении по отношению к молодым людям, которых она встречает. Теперь, когда она перестала бояться их, большая часть ее крайней сдержанности исчезла. Теперь, когда ее выбор сделан, она не колеблется быть любезной с теми, к кому она совершенно равнодушна; не проявляя к ним больше интереса, она менее требовательна, и она всегда находит их достаточно приятными для людей, которые не имеют для нее никакого значения.

Если бы истинная любовь была способна на кокетство, я бы решил, что вижу его следы в том, как Софи ведет себя с другими молодыми людьми в присутствии своего возлюбленного. Можно было бы сказать, что, не довольствуясь той пылкой страстью, которую она внушает сочетанием застенчивости и ласки, она не прочь разжечь эту страсть легкой тревогой; можно было бы сказать, что, намеренно развлекая своих молодых гостей, она стремится помучить Эмиля прелестью той свободы, которую не позволяет себе с ним; но Софи слишком деликатна, слишком добра и слишком мудра, чтобы действительно мучить его. Любовь и честь заменяют благоразумие и управляют использованием этого опасного оружия. Она умеет встревожить и успокоить его именно тогда, когда это необходимо; и если она иногда заставляет его волноваться, она никогда не причиняет ему настоящей боли. Тревогу, которую она вызывает у своего возлюбленного, можно простить из-за ее страха, что он недостаточно принадлежит ей.

Но какое влияние окажет это маленькое представление на Эмиля? Будет ли он ревновать или нет? Вот что мы должны выяснить; ибо такие отступления составляют часть цели моей книги, и они не уводят меня далеко от моей главной темы.

Я уже показал, как эта страсть ревности в вопросах условности проникает в сердце человека. В любви дело обстоит иначе; тогда ревность настолько близка к природе, что трудно поверить, будто это не ее рук дело; и пример самих животных, многие из которых безумно ревнивы, по-видимому, неопровержимо доказывает это. Неужели это влияние человека научило петухов разрывать друг друга на части, а быков — сражаться до смерти?

Никто не может отрицать, что отвращение ко всему, что может нарушить или помешать нашим удовольствиям, является естественным побуждением. До известной степени желание исключительного обладания тем, что служит нашему удовольствию, находится в том же положении. Но когда это желание становится страстью, когда оно превращается в безумие или в горькую и подозрительную причуду, известную как ревность, — это совсем другое дело; такая страсть может быть естественной, а может и не быть; мы должны различать эти разные случаи.

Я уже проанализировал пример животного мира в своем «Рассуждении о неравенстве», и после дальнейшего размышления я полагаю, что могу отослать своих читателей к этому анализу как достаточно исчерпывающему. Я добавлю лишь один пункт к тем, что уже были сделаны в этой работе: ревность, порожденная природой, в значительной степени зависит от половой силы, и когда половая сила безгранична или кажется таковой, эта ревность достигает своего апогея; ибо тогда самец, измеряя свои права своими потребностями, никогда не может видеть в другом самце никого, кроме нежеланного соперника. У таких видов самки всегда уступают первому встречному, они принадлежат самцу только по праву завоевания, и они являются причиной бесконечных раздоров.

Среди моногамных видов, где совокупление, по-видимому, порождает некое подобие моральной связи, своего рода брак, самка, которая по собственному выбору принадлежит самцу, которому она себя отдала, обычно отказывает всем остальным; и самец, имея это предпочтение в привязанности как залог ее верности, меньше беспокоится при виде других самцов и живет с ними более мирно. Среди этих видов самец разделяет заботу о потомстве; и благодаря одному из тех трогательных законов природы кажется, будто самка вознаграждает отца за его любовь к детям.

Теперь рассмотрим человеческий род в его первобытной простоте; легко увидеть, исходя из ограниченных сил самца и умеренности его желаний, что природа предназначила ему довольствоваться одной самкой; это подтверждается численным равенством двух полов, по крайней мере в нашей части света; равенством, которое не существует в такой же степени среди тех видов, у которых несколько самок собираются вокруг одного самца. Хотя человек не высиживает яйца, как голубь, и у него нет молока, чтобы вскармливать детенышей, и в этом отношении он должен быть отнесен к четвероногим, его дети остаются слабыми и беспомощными так долго, что мать и дети едва ли могли бы обойтись без отцовской привязанности и заботы, которая из нее проистекает.

Все эти наблюдения в совокупности доказывают, что ревнивая ярость самцов некоторых животных ничего не доказывает в отношении человека; а исключительный случай тех южных регионов, где полигамия является устоявшимся обычаем, лишь подтверждает правило, поскольку именно многоженство порождает тиранические предосторожности мужа, и осознание собственной слабости заставляет человека прибегать к принуждению, чтобы обойти законы природы.

Среди нас, где эти же законы в этом отношении нарушаются реже, но чаще нарушаются иным и еще более отвратительным образом, ревность находит свои мотивы скорее в общественных страстях, чем в первобытных инстинктах. В большинстве беспорядочных связей ненависть любовника к своим соперникам намного превосходит его любовь к своей возлюбленной; если он боится соперника в ее привязанности, это следствие того самолюбия, происхождение которого я уже проследил, и им движет тщеславие, а не привязанность. Более того, наши неуклюжие системы воспитания сделали женщин такими лживыми [сноска: Тот вид лживости, о котором здесь идет речь, прямо противоположен той лживости, которая подобает женщине и которой ее учит природа; последняя состоит в сокрытии своих истинных чувств, первая — в притворстве того, чего она не чувствует. Каждая светская дама проводит свою жизнь, хвастаясь своей мнимой чувствительностью, когда на самом деле она не заботится ни о ком, кроме себя.] и настолько чрезмерно возбудили их аппетиты, что вы не можете полагаться даже на самую ясно доказанную привязанность; они больше не могут выказывать предпочтение, которое обезопасило бы вас от страха перед соперником.

Истинная любовь — это другое дело. Я показал в уже упомянутой работе, что это чувство не так естественно, как думают люди, и что существует большая разница между нежной привычкой, которая связывает человека узами любви с его спутницей жизни, и необузданной страстью, которая опьяняется воображаемыми прелестями объекта, который он больше не видит в истинном свете. Эта страсть, полная исключений и предпочтений, отличается от тщеславия лишь в том, что тщеславие требует всего и ничего не дает, так что оно всегда вредно, в то время как любовь, отдавая столько же, сколько требует, сама по себе является чувством, полным справедливости. Более того, чем она требовательнее, тем она доверчивее; та самая иллюзия, которая породила ее, делает ее легкой для убеждения. Если любовь подозрительна, то уважение доверчиво; и любовь никогда не будет существовать в честном сердце без уважения, ибо каждый любит в другом те качества, которые сам чтит.

Как только это станет ясно понято, мы сможем с уверенностью предсказать, какой ревности будет способен Эмиль; поскольку в человеческом сердце есть лишь крошечный зародыш этой страсти, форма, которую она принимает, должна зависеть исключительно от воспитания: Эмиль, полный любви и ревности, не будет сердитым, угрюмым, подозрительным, но деликатным, чувствительным и робким; он будет скорее встревожен, чем раздосадован; он будет думать больше о том, чтобы удержать свою возлюбленную, чем о том, чтобы угрожать сопернику; он будет относиться к нему как к препятствию, которое по возможности нужно убрать со своего пути, а не как к сопернику, которого нужно ненавидеть; если он ненавидит его, то не потому, что тот осмеливается соперничать с ним за привязанность Софи, а потому, что Эмиль чувствует, что существует реальная опасность потерять эту привязанность; он не будет настолько несправедлив и глуп, чтобы обижаться на само соперничество; он понимает, что закон предпочтения основывается только на заслугах, а честь зависит от успеха; он удвоит свои усилия, чтобы стать достойным, и, вероятно, преуспеет. Его великодушная Софи, хотя она и встревожила его любовь, вполне способна развеять этот страх, искупить его; и соперники, которым позволяли лишь испытать его, будут быстро удалены.

Но куда я иду? О Эмиль! Что ты теперь? Это мой воспитанник? Как ты пал! Где тот молодой человек, столь сурово закаленный, который бросал вызов любой погоде, который посвящал свое тело тяжелейшим трудам, а душу — законам мудрости; не затронутый предрассудками или страстями, любитель истины, движимый только разумом, не обращающий внимания ни на что, что не было ею? Живя в неге и праздности, он теперь позволяет женщинам управлять собой; их развлечения — дело всей его жизни, их желания — его законы; молодая девушка — вершительница его судьбы, он пресмыкается и ползает перед ней; серьезный Эмиль — игрушка ребенка.

Так меняются сцены жизни; каждый возраст движим своими собственными мотивами, но человек остается прежним. В десять лет его ум был занят пирожными, в двадцать он занят своей возлюбленной; в тридцать он будет занят удовольствиями; в сорок — честолюбием, в пятьдесят — скупостью; когда же он будет искать только мудрости? Счастлив тот, кто вынужден следовать за ней против своей воли! Какая разница, кто проводник, если цель достигнута. Герои и мудрецы сами отдавали дань этой человеческой слабости; и те, кто неумелыми пальцами прял пряжу, были не менее великими людьми.

Если вы хотите продлить влияние хорошего воспитания на всю жизнь, хорошие привычки, приобретенные в детстве, должны быть перенесены в юность, и когда ваш воспитанник станет таким, каким он должен быть, вы должны суметь сохранить его таким. Это венец вашей работы. Вот почему первостепенное значение имеет то, чтобы наставник оставался с молодыми людьми; иначе нет сомнений, что они научатся ухаживать без него. Большая ошибка наставников, и еще большая — отцов, думать, что один образ жизни делает другой невозможным и что, как только ребенок вырос, нужно отказаться от всего, что вы делали, когда он был маленьким. Если бы это было так, зачем нам прилагать столько усилий в детстве, раз хорошее или плохое использование его исчезнет вместе с самим детством; если другой образ жизни обязательно сопровождается другими образами мыслей?

Поток памяти прерывается только великими болезнями, а поток поведения — великими страстями. Наши вкусы и склонности могут меняться, но это изменение, хотя оно может быть достаточно внезапным, смягчается нашими привычками. Искусный художник в хорошей цветовой гамме умудряется так смешивать и растушевывать тона, что переходы незаметны; и определенные цветовые заливки распределяются по всей картине, чтобы не было резких разрывов. Так должно быть и с нашими симпатиями. Неуравновешенные характеры постоянно меняют свои привязанности, свои вкусы, свои чувства; единственный постоянный фактор — это привычка к переменам; но человек с устоявшимся характером всегда возвращается к своим прежним привычкам и сохраняет до старости вкусы и удовольствия своего детства.