«Эмиль, или О воспитании»

Софи слишком чувствительна, чтобы быть всегда в хорошем настроении, но слишком нежна, чтобы позволить этому быть действительно неприятным для других людей; страдает только она сама. Если вы скажете что-то, что ранит ее, она не дуется, но ее сердце переполняется; она пытается убежать и заплакать. Посреди своих слез, от одного слова отца или матери она возвращается сразу, смеясь и играя, тайно вытирая глаза и пытаясь подавить свои рыдания.

И все же у нее есть свои причуды; если ее нраву слишком потакать, он вырождается в бунт, и тогда она забывает себя. Но дайте ей время прийти в себя, и ее способ заставить вас забыть о ее проступке — почти добродетель. Если вы накажете ее, она нежна и покорна, и вы видите, что она больше стыдится проступка, чем наказания. Если вы ничего не скажете, она никогда не преминет загладить вину, и она делает это так откровенно и так охотно, что вы не можете сердиться на нее. Она поцеловала бы землю перед самым низким слугой и не стала бы делать из этого шума; и как только ее простят, вы можете увидеть по ее восторгу и ее ласкам, что груз снят с ее сердца. Одним словом, она терпеливо переносит проступки других, и она стремится искупить свои собственные. Эта любезность естественна для ее пола, когда он не испорчен. Женщина создана, чтобы подчиняться мужчине и терпеть даже несправедливость с его стороны. Вы никогда не заставите молодых парней к этому; их чувства восстают против несправедливости; природа не приспособила их к тому, чтобы мириться с ней.

«Gravem Pelidae stomachum cedere nescii».

Религия Софи разумна и проста, с немногими догматами и еще меньшим количеством обрядов; или, скорее, поскольку она не знает иного образа поведения, кроме правильного, вся ее жизнь посвящена служению Богу и деланию добра. Во всем религиозном обучении ее родителей она была приучена к почтительному подчинению; они часто говорили: «Моя маленькая девочка, это слишком сложно для тебя; твой муж научит тебя, когда ты вырастешь». Вместо длинных проповедей о благочестии они довольствовались тем, что проповедовали своим примером, и этот пример запечатлен в ее сердце.

Софи любит добродетель; эта любовь стала ее господствующей страстью; она любит добродетель, потому что нет ничего прекраснее самого по себе, она любит ее, потому что это слава женщины и потому что добродетельная женщина немногим ниже ангелов; она любит добродетель как единственный путь к реальному счастью, потому что она не видит ничего, кроме бедности, пренебрежения, несчастья, стыда и позора в жизни плохой женщины; она любит добродетель, потому что она дорога ее почитаемому отцу и ее нежной и достойной матери; они не довольствуются тем, чтобы быть счастливыми в своей собственной добродетели, они желают ее; и она находит свое главное счастье в надежде сделать их счастливыми. Все эти чувства вдохновляют энтузиазм, который волнует ее сердце и держит все его зарождающиеся страсти в подчинении этому благородному энтузиазму. Софи будет целомудренной и доброй до конца своих дней; она поклялась в этом в своем тайном сердце, и не до того, как узнала, как трудно будет сдержать свою клятву; она дала этот обет в то время, когда она отменила бы его, если бы была рабой своих чувств.

Софи не так удачлива, чтобы быть очаровательной француженкой, холодной и тщеславной, которая предпочла бы привлечь внимание, чем доставить удовольствие, которая ищет развлечения, а не наслаждения. Она страдает от всепоглощающего желания любви; оно даже тревожит и беспокоит ее сердце посреди празднеств; она потеряла свою прежнюю живость и вкус к веселым играм; далеко не боясь скуки уединения, она желает его. Ее мысли устремляются к тому, кто сделает уединение сладким для нее. Она находит незнакомцев утомительными, ей нужен любовник, а не круг поклонников. Она предпочла бы доставить удовольствие одному хорошему человеку, чем быть всеобщей любимицей или завоевать те аплодисменты общества, которые длятся лишь день, а на завтра превращаются в презрение.

Суждение женщины развивается раньше, чем мужское; будучи в обороне с самого детства и будучи доверенной сокровищу, которое так трудно сохранить, она раньше знакомится с добром и злом. Софи по темпераменту во всем преждевременна, и ее суждение более сформировано, чем у большинства девушек ее возраста. В этом нет ничего странного, зрелость не всегда достигается в одном и том же возрасте.

Софи обучили обязанностям и правам ее собственного пола и нашего. Она знает недостатки мужчин и пороки женщин; она также знает их соответствующие хорошие качества и добродетели и знает их наизусть. Никто не может иметь более высокого идеала добродетельной женщины, но она предпочла бы думать о добродетельном мужчине, человеке истинного достоинства; она знает, что создана для такого человека, что она достойна его, что она может сделать его таким же счастливым, как он сделает ее; она уверена, что узнает его, когда увидит; трудность в том, чтобы найти его.

Женщины по природе — судьи достоинства мужчины, как он — их; это право взаимно, и оно признается таковым как мужчинами, так и женщинами. Софи признает это право и осуществляет его, но со скромностью, подобающей ее юности, ее неопытности и ее положению; она ограничивает свое суждение тем, что знает, и она формирует мнение только тогда, когда это может помочь проиллюстрировать какое-то полезное правило. Она чрезвычайно осторожна в том, что говорит о тех, кто отсутствует, особенно если это женщины. Она думает, что разговоры друг о друге делают женщин злобными и сатирическими; пока они говорят только о мужчинах, они просто справедливы. Поэтому Софи останавливается на этом. Что касается женщин, она вообще ничего о них не говорит, кроме того, чтобы рассказать хорошее, что она знает; она думает, что это справедливо по отношению к ее полу; и если она не знает ничего хорошего ни об одной женщине, она ничего не говорит, и этого достаточно.

Софи мало знает общество, но она наблюдательна и любезна, и все, что она делает, полно грации. Счастливый нрав делает для нее больше, чем много искусства. У нее есть определенная вежливость, которая не зависит от моды и не меняется с ее изменениями; это не вопрос обычая, но она проистекает из женского желания нравиться. Она не знакома с языком пустых комплиментов, и она не изобретает более сложные комплименты сама; она не говорит, что она очень обязана, что вы оказываете ей слишком большую честь, что вам не следует брать на себя столько хлопот и т. д. Еще меньше она пытается составлять фразы сама. Она отвечает на внимание или обычную вежливость реверансом или простым «Спасибо»; но эта фраза в ее устах вполне достаточна. Если вы оказываете ей реальную услугу, она позволяет своему сердцу говорить, и его слова — не пустой комплимент. Она никогда не позволяла французским манерам сделать ее рабой внешности; когда она переходит из одной комнаты в другую, она не берет под руку старого джентльмена, которому она предпочла бы помочь. Когда надушенный щеголь предлагает ей это пустое внимание, она оставляет его на лестнице и вбегает в комнату, говоря, что она не хромая. Действительно, она никогда не будет носить высокие каблуки, хотя она невысокого роста; ее ноги достаточно малы, чтобы обойтись без них.

Не только она принимает молчаливое и уважительное отношение к женщинам, но также к женатым мужчинам или тем, кто намного старше ее; она никогда не займет свое место выше них, если ее не заставят это сделать; и она вернется на свое собственное более низкое место, как только сможет; ибо она знает, что права возраста имеют приоритет перед правами пола, так как возраст предположительно мудрее юности, и мудрость должна быть в величайшем почете.

С молодыми людьми ее возраста — другое дело; ей требуется иная манера, чтобы завоевать их уважение, и она знает, как принять ее, не теряя скромных способов, которые ей подобают. Если они сами застенчивы и скромны, она с радостью сохранит дружескую близость юности; их невинный разговор будет веселым, но подходящим; если они становятся серьезными, они должны сказать что-то полезное; если они становятся глупыми, она вскоре прекращает это, ибо она питает полное презрение к жаргону галантности, который она считает оскорблением своего пола. Она чувствует уверенность, что человек, которого она ищет, не говорит на этом жаргоне, и она никогда не позволит в другом то, что было бы неприятно ей в том, чей характер запечатлен в ее сердце. Ее высокое мнение о правах женщин, ее гордость чистотой своих чувств, та активная добродетель, которая является основой ее самоуважения, делают ее возмущенной сентиментальными речами, предназначенными для ее развлечения. Она не принимает их с открытым гневом, но с обескураживающей иронией или неожиданной холодностью. Если прекрасный Аполлон демонстрирует свои прелести и использует свое остроумие в похвале ее остроумия, ее красоты и ее грации; рискуя оскорбить его, она вполне способна вежливо сказать: «Сэр, боюсь, я знаю это лучше вас; если нам не о чем больше поговорить, я думаю, мы можем положить конец этому разговору». Сказать это с глубоким реверансом, а затем отойти на значительное расстояние — дело одного момента. Спросите своих дамских угодников, легко ли продолжать болтать такому несимпатичному уху.

Дело не в том, что она не любит похвалу, если она действительно искренняя, и если она думает, что вы верите в то, что говорите. Вы должны показать, что цените ее заслуги, если хотите, чтобы она вам поверила. Ее гордый дух может находить удовольствие в почтении, основанном на уважении, но пустые комплименты всегда отвергаются; Софи не была предназначена практиковать маленькие искусства танцовщицы.

С суждением столь зрелым и умом, как у женщины двадцати лет, Софи в пятнадцать лет больше не рассматривается родителями как ребенок. Как только они замечают первые признаки юношеского беспокойства, они спешат предвосхитить его развитие, их разговоры с ней мудры и нежны. Эти мудрые и нежные разговоры соответствуют ее возрасту и нраву. Если ее нрав таков, как я себе представляю, почему бы ее отцу не поговорить с ней примерно в таком духе?

«Ты теперь большая девочка, Софи, скоро ты станешь женщиной. Мы хотим, чтобы ты была счастлива, ради нас самих, так же как и ради тебя, ибо наше счастье зависит от твоего. Хорошая девушка находит свое счастье в счастье хорошего человека, поэтому мы должны подумать о твоем замужестве; мы должны подумать об этом вовремя, ибо брак делает или портит всю нашу жизнь, и у нас не может быть слишком много времени, чтобы обдумать его.

«Нет ничего сложнее, чем выбрать хорошего мужа, если только это не хорошая жена. Ты будешь тем редким созданием, Софи, ты будешь венцом нашей жизни и благословением наших преклонных лет; но какой бы достойной ты ни была, на земле есть люди достойнее. Нет никого, кто не сделал бы себе чести браком с тобой; есть многие, кто сделал бы тебе даже большую честь, чем себе. Среди них мы должны попытаться найти того, кто тебе подходит, мы должны узнать его и представить тебя ему.

«Величайшее возможное счастье в браке зависит от столь многих пунктов согласия, что глупо ожидать обеспечения их всех. Мы должны сначала рассмотреть более важные вопросы; если другие могут быть найдены вместе с ними, тем лучше; если нет, мы должны обойтись без них. Совершенное счастье не найти в этом мире, но мы можем, по крайней мере, избежать худшей формы несчастья, той, в которой мы сами виноваты.

«Существует естественная пригодность, существует пригодность установленного обычая и пригодность, которая является чисто условной. Родители должны решать относительно двух последних, а сами дети должны решать относительно первой. Браки, устроенные родителями, зависят только от пригодности обычая и условности; это не два человека, которые объединяются, а две позиции и две собственности; но эти вещи могут измениться, люди остаются, они всегда там; и вопреки судьбе именно личные отношения делают брак счастливым или несчастным.

«У твоей матери был ранг, у меня было богатство; это было все, что наши родители учитывали при устройстве нашего брака. Я потерял свои деньги, она потеряла свое положение; забытая своей семьей, какая польза была ей от того, что она родилась леди? Посреди наших несчастий союз наших сердец перевесил их все; сходство наших вкусов привело нас к выбору этого уединения; мы живем счастливо в нашей бедности, мы — все для друг друга. Софи — сокровище, которым мы владеем вместе, и мы благодарим Небеса, которые даровали это сокровище и лишили нас всех остальных. Ты видишь, дитя мое, куда нас привело Провидение; условные мотивы, которые привели к нашему браку, больше не существуют, наше счастье состоит в той естественной пригодности, которая не принималась в расчет.

«Муж и жена должны выбирать друг друга. Взаимная симпатия должна быть первой связью между ними. Они должны следовать руководству своих собственных глаз и сердец; когда они поженятся, их первой обязанностью будет любить друг друга, и так как любовь и ненависть не зависят от нас, эта обязанность влечет за собой другую, и они должны начать любить друг друга до брака. Это закон природы, и никакая сила не может его отменить; те, кто сковал его столькими юридическими ограничениями, уделили внимание скорее внешнему порядку, чем счастью брака или морали гражданина. Ты видишь, дорогая Софи, мы не проповедуем суровую мораль. Она стремится сделать тебя твоей собственной хозяйкой и заставить нас оставить выбор твоего мужа тебе самой.

«Когда мы рассказали тебе наши причины для предоставления тебе полной свободы, справедливо сказать о твоих причинах для мудрого использования этой свободы. Дитя мое, ты добрая и разумная, честная и благочестивая, у тебя есть навыки хорошей женщины, и ты не совсем без прелестей; но ты бедна; у тебя есть дары, наиболее достойные уважения, но не те, которые наиболее ценятся. Не ищи того, что вне твоей досягаемости, и пусть твое честолюбие контролируется не твоими идеями или нашими, а мнением других. Если бы это был просто вопрос равных заслуг, я не знаю, какие пределы наложить на твои надежды; но не позволяй своим амбициям опережать твое состояние, и помни, что оно очень мало. Хотя человек, достойный тебя, не счел бы это неравенство препятствием, ты должна сделать то, чего не сделал бы он; Софи должна последовать примеру своей матери и войти только в ту семью, которая считает за честь принять ее. Ты никогда не видела нашего богатства, ты родилась в нашей бедности; ты делаешь ее сладкой для нас, и ты делишь ее без трудностей. Поверь мне, Софи, не ищи тех благ, которые мы действительно благодарим небо за то, что оно отняло у нас; мы не знали, что такое счастье, пока не потеряли наши деньги.

«Ты настолько любезна, что завоюешь привязанность, и ты не настолько бедна, чтобы быть обузой. Тебя будут искать в браке, возможно, те, кто недостоин тебя. Если бы они показали себя в своем истинном свете, ты оценила бы их по их реальной стоимости; весь их внешний блеск недолго обманывал бы тебя; но хотя твое суждение хорошо и ты знаешь, что такое достоинство, когда видишь его, ты неопытна и не знаешь, как люди могут скрывать свое истинное «я». Искусный плут мог бы изучить твои вкусы, чтобы соблазнить тебя, и притвориться теми добродетелями, которыми он не обладает. Ты была бы погублена, Софи, прежде чем узнала бы, что делаешь, и ты осознала бы свою ошибку только тогда, когда у тебя был бы повод оплакивать ее. Самая опасная ловушка, единственная ловушка, которой разум не может избежать, — это ловушка чувств; если когда-нибудь у тебя будет несчастье попасть в ее сети, ты не увидишь ничего, кроме фантазий и иллюзий; твои глаза будут очарованы, твое суждение встревожено, твоя воля испорчена, сама твоя ошибка будет дорога тебе, и даже если бы ты была способна осознать ее, ты не захотела бы сбежать от нее. Дитя мое, я доверяю тебя собственному разуму Софи; я не доверяю тебя фантазиям твоего собственного сердца. Суди сама, пока твое сердце нетронуто, но когда ты полюбишь, вверь себя заботе своей матери.

«Я предлагаю договор между нами, который показывает наше уважение к тебе и восстанавливает порядок природы между нами. Родители выбирают мужа для своей дочери, и с ней советуются только для вида; таков обычай. Мы сделаем как раз наоборот; ты будешь выбирать, а с нами будут советоваться. Используй свое право, Софи, используй его свободно и мудро. Муж, подходящий для тебя, должен быть выбран тобой, а не нами. Но это нам судить, действительно ли он подходит, или, не зная того, ты следуешь только своим собственным желаниям. Рождение, богатство, положение, условные мнения ничего не будут значить для нас. Выбери хорошего человека, чей облик и характер подходят тебе; кем бы он ни был в других отношениях, мы примем его как нашего зятя. Он будет достаточно богат, если у него есть телесная сила, хороший характер и семейная привязанность. Его положение будет достаточно хорошим, если оно облагорожено добродетелью. Если все нас осуждают, нам все равно. Мы не ищем одобрения людей, но твоего счастья».

Я не могу сказать своим читателям, какой эффект такие слова произвели бы на девушек, воспитанных в их манере. Что касается Софи, у нее не будет слов для ответа; стыд и волнение не позволят ей выразить себя легко; но я уверен, что сказанное останется запечатленным в ее сердце, пока она жива, и что если какому-либо человеческому решению можно доверять, мы можем положиться на ее решимость заслужить уважение своих родителей.

В худшем случае предположим, что она наделена пылким нравом, который сделает ее нетерпеливой к долгим задержкам; я утверждаю, что ее суждение, ее знания, ее вкус, ее утонченность и, прежде всего, чувства, в которых она воспитывалась с детства, перевесят порывистость чувств и позволят ей предложить длительное сопротивление, если не преодолеть их полностью. Она предпочла бы умереть девственной мученицей, чем огорчить своих родителей, выйдя замуж за никчемного человека и подвергнув себя несчастью неудачного брака. Пылкая, как итальянка, и сентиментальная, как англичанка, она имеет узду на сердце и чувствах в гордости испанки, которая, даже когда ищет любовника, нелегко обнаруживает того, кто достоин ее.

Не каждый способен осознать движущую силу, заключенную в любви к справедливости, или внутреннюю мощь, порождаемую искренней любовью к добродетели. Есть люди, которые считают, что всякое величие — лишь плод воображения, люди, чей низменный и огрубевший разум никогда не признает власти над человеческими страстями, которой обладает само безумие добродетели. Таких людей можно учить только на примерах; если они упорствуют в отрицании их существования, тем хуже для них. Если бы я сказал им, что Софи — не вымышленное лицо, что лишь ее имя — мой вымысел, что ее воспитание, ее поведение, ее характер, сами ее черты лица существовали на самом деле и что о ее кончине до сих пор скорбит весьма достойное семейство, они, несомненно, отказались бы мне поверить; но, в самом деле, почему бы мне не рискнуть пересказать слово в слово историю девушки, столь похожей на Софи, что эта история могла бы быть ее собственной, никого не удивив. Верьте или нет, мне все равно; называйте мою историю вымыслом, если хотите; в любом случае я объяснил свой метод и достиг своей цели.

Эта юная девушка с темпераментом, который я приписал Софи, была настолько похожа на нее и в других отношениях, что была достойна этого имени, и поэтому мы будем продолжать его использовать. После разговора, упомянутого выше, ее отец и мать решили, что в деревушке, где они жили, вряд ли найдутся подходящие женихи; поэтому они решили отправить ее провести зиму в городе, под присмотром тетки, которая была в курсе цели этой поездки; ибо сердце Софи трепетало от благородной гордости при мысли о своем самообладании; и как бы сильно она ни хотела выйти замуж, она скорее умерла бы девой, чем решилась бы сама отправиться на поиски мужа.

В ответ на пожелания родителей тетка представила ее своим друзьям, стала брать ее в общество, как частное, так и публичное, показывала ей свет, или, вернее, показывала ее в свете, ибо Софи мало обращала внимания на его суету. Тем не менее было ясно, что она не сторонится молодых людей приятной наружности и скромного, пристойного поведения. Сама ее застенчивость обладала особым очарованием, очень похожим на кокетство; но, поговорив с ними раз или два, она их отвергала. Вскоре она сменила тот вид власти, который, казалось, принимал мужские знаки внимания, на более смиренную манеру держаться и еще более холодную вежливость. Всегда следя за своим поведением, она не давала им возможности оказать ей хоть малейшую услугу; было совершенно ясно, что она твердо решила не принимать никого из них.

Никогда чувствительное сердце не находило удовольствия в шумных развлечениях, в пустых и бесплодных радостях тех, кто лишен чувств, тех, кто считает, что веселая жизнь — это счастливая жизнь. Софи не нашла того, что искала, и была уверена, что никогда не найдет, поэтому город ей наскучил. Она нежно любила своих родителей, и ничто не могло заменить их отсутствие, ничто не могло заставить ее забыть о них; она вернулась домой задолго до срока, назначенного для окончания ее визита.

Едва она вернулась к своим домашним обязанностям, как заметили, что ее нрав изменился, хотя поведение осталось прежним: она стала забывчивой, нетерпеливой, грустной и задумчивой; она плакала втайне. Поначалу думали, что она влюблена и стыдится в этом признаться; с ней говорили, но она отвергала эту мысль. Она уверяла, что не видела никого, кто мог бы тронуть ее сердце, а Софи всегда говорила правду.

Однако ее вялость неуклонно усиливалась, и здоровье начало сдавать. Мать тревожилась за нее и решила узнать причину этой перемены. Она отвела ее в сторону и с той пленительной речью и неотразимыми ласками, на которые способна только мать, сказала: «Дитя мое, которую я носила под сердцем, которую я всегда ношу в своей любви, доверь свою тайну материнскому сердцу. Что это за тайны, которых мать не должна знать? Кто пожалеет о твоих страданиях, кто разделит их, кто с радостью облегчил бы их, если не твой отец и я? Ах, дитя мое! неужели ты хочешь, чтобы я умерла от горя из-за твоей печали, не позволив мне разделить ее?»

Далеко не скрывая своих печалей от матери, девушка ничего больше не желала, как иметь ее в качестве подруги и утешительницы; но она не могла говорить от стыда, ее скромность не находила слов, чтобы описать состояние, столь недостойное ее, как и волнение, которое вопреки всем усилиям тревожило ее чувства. Наконец, сам ее стыд дал матери ключ к ее затруднению, и она вырвала у нее унизительное признание. Далеко не терзая ее упреками или несправедливым порицанием, она утешала ее, жалела ее, плакала над ней; она была слишком мудра, чтобы делать преступлением зло, которое одна лишь добродетель делала столь жестоким. Но зачем мириться с таким злом, когда в этом нет необходимости, когда лекарство столь просто и законно? Почему она не воспользовалась свободой, которую ей предоставили? Почему она не выбрала мужа? Почему она не сделала свой выбор? Разве она не знала, что совершенно независима в этом вопросе, что каков бы ни был ее выбор, он будет одобрен, ибо он наверняка будет хорошим? Ее отправляли в город, но она не захотела там остаться; многие женихи предлагали себя, но она никого из них не хотела. Чего же она ждала? Чего она хотела? Что за необъяснимое противоречие?

Ответ был прост. Если бы речь шла только о товарище ее юности, выбор был бы сделан быстро; но хозяина жизни выбрать не так легко; и поскольку их нельзя разделить, людям часто приходится ждать и жертвовать своей молодостью, прежде чем они найдут человека, с которым могли бы провести свою жизнь. Таков был случай Софи; она хотела возлюбленного, но этот возлюбленный должен был стать ее мужем; а найти сердце, подобное тому, что ей требовалось, — возлюбленного и мужа — было одинаково трудно. Все эти щеголеватые молодые люди были ей ровней лишь по возрасту, во всем остальном они были несостоятельны; их пустой ум, их тщеславие, их манерность в речи, их невоздержанное поведение, их легкомысленные подражания — все это вызывало у нее отвращение. Она искала мужчину, а находила обезьян; она искала душу, а ее не было.

«Как я несчастна! — говорила она матери. — Я вынуждена любить, и все же я недовольна каждым. Мое сердце отвергает каждого, кто обращается к моим чувствам. Каждый из них будоражит мои страсти, и все они одинаково вызывают у меня отвращение; симпатия, не сопровождаемая уважением, не может длиться долго. Это не тот человек для твоей Софи; восхитительный образ ее идеала слишком глубоко запечатлен в ее сердце. Она не может любить никого другого; она не может сделать счастливым никого, кроме него, и она не может быть счастлива без него. Она предпочла бы сгореть в непрестанных конфликтах, она предпочла бы умереть свободной и несчастной, чем быть доведенной до отчаяния обществом человека, которого она не любит, человека, которого она сделала бы таким же несчастным, как и сама; она предпочла бы умереть, чем жить, страдая».

Пораженная этими странными идеями, мать нашла их столь своеобразными, что не могла не заподозрить какую-то тайну. Софи не была ни жеманной, ни нелепой. Как могла такая преувеличенная деликатность существовать в той, кого с детства так тщательно учили приспосабливаться к тем, с кем ей приходится жить, и делать добродетель из необходимости? Этот идеал восхитительного человека, которым она была так очарована, который так часто появлялся в ее разговорах, заставил мать заподозрить, что у ее капризов есть некое основание, которое ей еще неизвестно, и что Софи рассказала ей не все. Несчастная девушка, подавленная своей тайной скорбью, только и жаждала доверить ее другому. Мать настаивала, чтобы она говорила; она колебалась, уступила и, молча выйдя из комнаты, вскоре вернулась с книгой в руках. «Сжальтесь над своей несчастной дочерью, нет лекарства от ее горя, ее слезы нельзя высушить. Вы хотите знать причину: что ж, вот она», — сказала она, бросив книгу на стол. Мать взяла книгу и открыла ее; это были «Приключения Телемака». Поначалу она ничего не могла понять в этой загадке; путем расспросов и уклончивых ответов она к своему великому удивлению обнаружила, что ее дочь — соперница Евхариды.

Софи была влюблена в Телемака и любила его страстью, которую ничто не могло исцелить. Когда отец и мать узнали о ее увлечении, они посмеялись над ним и попытались вылечить ее, вразумляя ее. Они ошибались, разум был не совсем на их стороне; у Софи был свой разум, и она умела им пользоваться. Не раз она заставляла их замолчать, обращая их же аргументы против них самих, показывая им, что это их собственная вина, что они не воспитали ее подходящей для мужчин этого века; что она будет вынуждена принять образ мыслей своего мужа или он должен будет принять ее, что они сделали первый путь невозможным тем, как ее воспитали, а второй — это как раз то, чего она хотела. «Дайте мне, — говорила она, — человека, который придерживается тех же мнений, что и я, или того, кто будет готов научиться им у меня, и я выйду за него замуж; но до тех пор, почему вы меня ругаете? Пожалейте меня; я несчастна, но не безумна. Разве сердце управляется волей? Разве мой отец не задавал именно этот вопрос? Разве моя вина, если я люблю то, чего не существует? Я не мечтательница; я не желаю принца, я не ищу Телемака, я знаю, что он лишь вымышленное лицо; я ищу кого-то, похожего на него. И почему бы не быть такому человеку, раз есть такая, как я, я, которая чувствует, что мое сердце подобно его? Нет, не будем так сильно клеветать на человечество, не будем думать, что любезный и добродетельный человек — это плод воображения. Он существует, он живет, возможно, он ищет меня; он ищет душу, способную любить его. Но кто он, где он? Я не знаю; его нет среди тех, кого я видела; и, без сомнения, я никогда его не увижу. О! мама, зачем ты сделала добродетель такой привлекательной? Если я не могу любить ничего меньшего, ты виновата больше, чем я».

Должен ли я продолжать эту печальную историю до конца? Должен ли я описывать долгие мучения, которые ей предшествовали? Должен ли я показать нетерпеливую мать, сменившую свои прежние ласки на суровость? Должен ли я изобразить разгневанного отца, забывающего свои прежние обещания и обращающегося с самой добродетельной из дочерей как с сумасшедшей? Должен ли я изобразить несчастную девушку, более чем когда-либо преданную своему воображаемому герою из-за преследований, навлеченных на нее этой преданностью, шаг за шагом приближающуюся к смерти и сходящую в могилу, когда ее собирались насильно вести к алтарю? Нет; я не буду останавливаться на этих мрачных сценах; мне нет нужды заходить так далеко, чтобы показать на примере, который я считаю достаточно ярким, что, вопреки предрассудкам, порожденным нравами нашего века, энтузиазм по отношению к добру и прекрасному не более чужд женщинам, чем мужчинам, и что нет ничего, чего под руководством природы нельзя было бы добиться от них так же, как и от нас.

Вы останавливаете меня здесь, чтобы спросить, природа ли учит нас так стараться подавлять наши неумеренные желания. Нет, отвечаю я, но и не природа дает нам эти неумеренные желания. Теперь все, что не от природы, противно природе, как я неоднократно доказывал.

Давайте дадим Эмилю его Софи; давайте вернем эту милую девушку к жизни и наделим ее менее живым воображением и более счастливой судьбой. Я хотел изобразить обычную женщину, но, наделив ее великой душой, я расстроил ее разум. Я сбился с пути. Давайте вернемся назад. У Софи лишь хороший нрав и обычное сердце; ее воспитание ответственно за все, в чем она превосходит других женщин.

В этой книге я намеревался описать все, что можно сделать, и оставить каждому свободу выбирать то, что он может, из всех благ, которые я описал. Я хотел с самого начала воспитать помощницу для Эмиля и воспитывать их друг для друга и вместе. Но, подумав, я счел все эти преждевременные приготовления нежелательными, ибо было абсурдно планировать брак двух детей, прежде чем я смогу сказать, соответствует ли этот союз природе и действительно ли они подходят друг другу. Мы не должны путать то, что подходит в состоянии дикости, с тем, что подходит в цивилизованной жизни. В первом случае любая женщина подойдет любому мужчине, ибо оба они все еще находятся в своем первобытном и недифференцированном состоянии; во втором случае все их характеристики развиты социальными институтами, и каждый разум, приняв свою собственную устоявшуюся форму не только благодаря воспитанию, но и благодаря сотрудничеству, более или менее упорядоченному, природных задатков и воспитания, мы можем составить пару, только представив их друг другу, чтобы увидеть, подходят ли они друг другу во всех отношениях, или, по крайней мере, мы можем позволить им сделать тот выбор, который дает больше всего надежд на взаимное соответствие.

Трудность заключается в следующем: в то время как социальная жизнь развивает характер, она дифференцирует классы, и эти две классификации не соответствуют друг другу, так что чем больше социальные различия, тем труднее найти соответствующий характер. Отсюда у нас неудачные браки и все сопутствующие им беды; и мы обнаруживаем, что логически следует: чем дальше мы уходим от равенства, тем больше меняются наши естественные чувства; чем больше расстояние между великими и малыми, тем слабее брачные узы; чем глубже пропасть между богатыми и бедными, тем меньше мужей и отцов. Ни господин, ни раб не принадлежат к семье, а только к классу.

Если вы хотите уберечься от этих злоупотреблений и обеспечить счастливые браки, вы должны подавить свои предрассудки, забыть о человеческих установлениях и посоветоваться с природой. Не соединяйте вместе тех, кто похож только в одном данном условии, тех, кто не подойдет друг другу, если это условие изменится; но тех, кто приспособлен друг к другу в любой ситуации, в любой стране и в любом ранге, в котором они могут оказаться. Я не говорю, что условные соображения не имеют значения в браке, но я говорю, что влияние естественных отношений настолько важнее, что наша судьба в жизни решается только ими, и что существует такое согласие вкусов, темперамента, чувств и наклонностей, которое должно побудить мудрого отца, будь он даже принцем, без малейшего колебания выдать своего сына за женщину, столь подходящую ему, даже если бы она родилась в плохом доме, даже если бы она была дочерью палача. Я утверждаю, действительно, что мужа и жену могут постичь любые возможные несчастья, если они так соединены, однако они будут наслаждаться большим подлинным счастьем, смешивая свои слезы, чем если бы они обладали всеми богатствами мира, отравленными разделенными сердцами.

Вместо того чтобы искать жену для Эмиля в детстве, я ждал, пока узнаю, что ему подойдет. Не мне решать, а природе; моя задача — обнаружить выбор, который она сделала. Мое дело, мое, повторяю, а не его отца; ибо, когда он доверил своего сына моей заботе, он уступил мне свое место. Он передал мне свои права; это я на самом деле отец Эмиля; это я сделал из него человека. Я отказался бы воспитывать его, если бы не был свободен женить его согласно его собственному выбору, который есть мой выбор. Ничто, кроме удовольствия даровать счастье человеку, не может вознаградить меня за затраты на то, чтобы сделать его способным к счастью.

Не думайте, однако, что я откладывал поиск жены для Эмиля до тех пор, пока не отправил его на ее поиски. Этот поиск — лишь предлог для знакомства его с женщинами, чтобы он мог осознать ценность подходящей жены. Софи была найдена давно; Эмиль, возможно, даже уже видел ее, но он не узнает ее, пока не придет время.

Хотя равенство рангов не является существенным в браке, тем не менее это равенство наряду с другими видами соответствия увеличивает их ценность; его не следует противопоставлять ни одному из них, но, при прочих равных условиях, оно склоняет чашу весов.

Человек, если он не король, не может искать жену в любом классе; если он сам свободен от предрассудков, он найдет их в других; и та или иная девушка, возможно, подошла бы ему, и все же она была бы вне его досягаемости. Поэтому мудрый отец ограничит свои поиски пределами благоразумия. Он не должен желать женить своего воспитанника на семье выше своей, ибо это не в его власти. Если бы он мог это сделать, он не должен был бы этого желать; ибо какая разница в ранге для молодого человека, по крайней мере для моего воспитанника? И все же, если он возвышается, он подвергается всякого рода реальным бедам, которые он будет чувствовать всю свою жизнь. Я даже скажу, что он не должен пытаться уравновесить различные дары, такие как ранг и деньги; ибо каждый из них добавляет меньше к ценности другого, чем сумма, вычитаемая из его собственной ценности в процессе уравновешивания; более того, мы никогда не сможем договориться о общем знаменателе; и, наконец, предпочтение, которое каждый чувствует к своему собственному окружению, прокладывает путь к раздорам между двумя семьями и часто к трудностям между мужем и женой.

Существует значительная разница в отношении пригодности брака, женится ли мужчина выше или ниже себя. Первый случай совершенно противоречит разуму, второй более соответствует разуму. Поскольку семья связана с обществом только через своего главу, именно ранг этого главы определяет ранг семьи в целом. Когда он женится на женщине более низкого ранга, мужчина не унижает себя, он возвышает свою жену; если, с другой стороны, он женится выше своего положения, он унижает свою жену и не возвышает себя. Таким образом, в первом случае есть благо, не смешанное со злом, в другом — зло, не смешанное с благом. Более того, закон природы велит женщине повиноваться мужчине. Если он берет жену из более низкого класса, естественный и гражданский законы находятся в согласии, и все идет хорошо. Когда он женится на женщине более высокого ранга, это как раз противоположный случай; мужчина должен выбирать между уменьшенными правами или несовершенной благодарностью; он должен быть неблагодарным или презираемым. Тогда жена, претендуя на власть, становится тираном над своим законным главой; и господин, ставший рабом, — самое смешное и жалкое из существ. Таковы несчастные фавориты, которых суверены Азии чтят и мучают своим союзом; люди говорят нам, что если они желают спать со своей женой, они должны входить в изножье кровати.

Я ожидаю, что многие из моих читателей вспомнят, что я считаю, что женщины обладают природным даром управлять мужчинами, и обвинят меня в противоречии самому себе; однако они ошибаются. Существует огромная разница между претензией на право командовать и управлением тем, кто командует. Царство женщины — это царство мягкости, такта и доброты; ее приказы — это ласки, ее угрозы — это слезы. Она должна царствовать в доме, как министр царствует в государстве, добиваясь того, чтобы ей приказывали делать то, что она хочет. В этом смысле я признаю, что лучше всего управляемые дома — те, где жена имеет больше всего власти. Но когда она презирает голос своего главы, когда она желает узурпировать его права и взять командование на себя, эта инверсия правильного порядка вещей ведет только к несчастью, скандалу и бесчестию.

Остается выбор между нашими равными и нашими низшими; и я думаю, что мы должны также сделать определенные ограничения в отношении последних; ибо трудно найти в самом низшем слое общества женщину, способную сделать хорошего человека счастливым; не потому, что низшие классы более порочны, чем высшие, а потому, что у них так мало представления о том, что есть добро и красота, и потому, что несправедливость других классов делает сами пороки правильными в глазах этого класса.

По природе человек думает лишь изредка. Он учится думать, как он приобретает другие искусства, но с еще большим трудом. В обоих полах я знаю только два действительно различных класса: те, кто думает, и те, кто не думает; и эта разница почти полностью зависит от воспитания. Человек, который думает, не должен связывать себя с женщиной, которая не думает, ибо он теряет главное удовольствие социальной жизни, если у него есть жена, которая не может разделить его мысли. Люди, которые проводят всю свою жизнь в работе ради пропитания, не имеют идей за пределами своей работы и своих собственных интересов, и их разум, кажется, пребывает в их руках. Это невежество не обязательно неблагоприятно ни для их честности, ни для их морали; оно часто благоприятно; мы часто довольствуемся тем, что думаем о своих обязанностях, и в конце концов заменяем слова вещами. Совесть — самый просвещенный философ; чтобы быть честным человеком, нам не нужно читать «Об обязанностях» Цицерона, и самая добродетельная женщина в мире — это, вероятно, та, кто меньше всего знает о добродетели. Но тем не менее верно, что только образованный ум делает общение приятным, и это печальная вещь для отца семейства, который находит удовольствие в своем доме, быть вынужденным замкнуться в себе и быть не в состоянии быть понятым.

Более того, если женщина совершенно не привыкла думать, как она может воспитывать своих детей? Как она узнает, что для них хорошо? Как она может склонить их к добродетелям, о которых она не знает, к достоинствам, о которых у нее нет представления? Она может только льстить или угрожать, она может только сделать их дерзкими или робкими; она сделает из них дрессированных обезьянок или шумных маленьких сорванцов; она никогда не сделает их умными или приятными детьми.

Поэтому не подобает образованному человеку выбирать жену, у которой нет образования, или брать ее из класса, где от нее нельзя ожидать никакого образования. Но я бы в тысячу раз предпочел простую девушку, просто воспитанную, чем ученую даму и остроумную женщину, которая устроила бы из моего дома литературный кружок и провозгласила бы себя его президентом. Остроумная женщина — это бич для своего мужа, своих детей, своих друзей, своих слуг, для всех. С высокого пьедестала своего гения она презирает всякий женский долг и всегда пытается сделать из себя мужчину по моде мадемуазель де Ланкло. Вне своего дома она всегда выставляет себя на посмешище, и она очень справедливо является мишенью для критики, как мы всегда бываем, когда пытаемся выйти из своего собственного положения в то, для которого мы не приспособлены. Эти высокоталантливые женщины только имеют власть над дураками. Мы всегда можем сказать, какой художник или друг держит перо или карандаш, когда они работают; мы знаем, какой благоразумный литератор диктует их оракулы в частном порядке. Эта хитрость недостойна порядочной женщины. Если бы у нее действительно были таланты, ее претенциозность унизила бы их. Ее честь — быть неизвестной; ее слава — уважение ее мужа; ее радости — счастье ее семьи. Я призываю своих читателей дать мне честный ответ; когда вы входите в комнату женщины, что заставляет вас думать о ней выше, что заставляет вас обращаться к ней с большим уважением — видеть ее занятой женскими делами, своими домашними обязанностями, одеждой своих детей вокруг нее, или найти ее пишущей стихи за своим туалетным столиком, окруженной памфлетами всякого рода и записками на цветной бумаге? Если бы на земле были только мудрецы, такая женщина умерла бы старой девой.

«Quaeris cur nolim te ducere, galla? diserta es.» (Спрашиваешь, Галла, почему я не хочу на тебе жениться? Ты слишком красноречива.) Марциал, XI, 20.

Далее следует рассмотреть внешность; это первое, что нас поражает, и это должно быть последним, все же они не должны ничего не значить. Я думаю, что великой красоты скорее следует избегать, чем искать в браке. Обладание вскоре исчерпывает нашу оценку красоты; через шесть недель мы больше не думаем о ней, но ее опасности длятся всю жизнь. Если только красивая женщина не ангел, ее муж — самый несчастный из людей; и даже если бы она была ангелом, он все равно был бы в центре враждебной толпы, и она не смогла бы этому помешать. Если бы крайняя некрасивость не была отталкивающей, я бы предпочел ее крайней красоте; ибо вскоре муж перестал бы замечать и то и другое, но красота все равно имела бы свои недостатки, а некрасивость — свои преимущества. Но некрасивость, которая действительно отталкивает, — это худшее несчастье; отвращение увеличивается, а не уменьшается, и оно превращается в ненависть. Такой союз — ад на земле; лучше смерть, чем такой брак.

Желайте посредственности во всем, даже в красоте. Приятное привлекательное лицо, которое внушает добрые чувства, а не любовь, — вот что мы должны предпочесть; муж не рискует, и преимущества общи для мужа и жены; обаяние менее скоропортящееся, чем красота; это живая вещь, которая постоянно обновляется, и после тридцати лет супружеской жизни прелести хорошей женщины радуют ее мужа так же, как и в день свадьбы.

Таковы соображения, которые определили мой выбор Софи. Воспитанная, как и Эмиль, Природой, она лучше подходит ему, чем кто-либо другой; она будет его истинной парой. Она равна ему по рождению и характеру, уступает ему в состоянии. Она не производит большого впечатления с первого взгляда, но день за днем открывает новые прелести. Ее главное влияние проявляется только постепенно, оно обнаруживается только в дружеском общении; и ее муж почувствует его больше, чем кто-либо другой. Ее образование не является ни показным, ни запущенным; у нее есть вкус без глубокого изучения, талант без искусства, суждение без учености. Ее ум знает мало, но он обучен учиться; это хорошо возделанная почва, готовая для сеятеля. Она не читала никаких книг, кроме Барема и Телемака, которые случайно попали ей в руки; но ни одна девушка, которая может чувствовать себя так страстно по отношению к Телемаку, не может иметь сердца без чувств или ума без проницательности. Какое очаровательное невежество! Счастлив тот, кому суждено быть ее наставником. Она будет не учительницей своего мужа, а его ученицей; далеко не стремясь контролировать его вкусы, она будет разделять их. Она подойдет ему гораздо лучше, чем синий чулок, и он получит удовольствие, обучая ее всему. Пора им познакомиться; давайте попробуем спланировать встречу.

Когда мы покинули Париж, мы были печальны и погружены в мысли. Этот Вавилон — не наш дом. Эмиль бросает презрительный взгляд на великий город, сердито говоря: «Сколько времени мы потратили; невесты моего сердца там нет. Друг мой, вы знали это, но вы не думаете о моем времени и не обращаете внимания на мои страдания». С твердым взглядом и твердым голосом я отвечаю: «Эмиль, ты серьезно?» Тотчас он обнимает меня за шею и прижимает к своей груди, не говоря ни слова. Это его ответ, когда он знает, что неправ.

И вот мы бродим по стране, как истинные странствующие рыцари; все же мы не ищем приключений, когда покидаем Париж; мы убегаем от них; то быстро, то медленно, мы бродим по стране, как странствующие рыцари. Благодаря следованию моей обычной практике вкус к этому укоренился; и я не думаю, что кто-либо из моих читателей является таким рабом обычая, чтобы представлять нас дремлющими в почтовой карете с закрытыми окнами, путешествующими, но ничего не видящими, ничего не наблюдающими, делающими время между нашим отправлением и нашим прибытием просто пустым местом и теряющими в скорости нашего путешествия время, которое мы намеревались сэкономить.

Люди говорят, что жизнь коротка, и я вижу, как они делают все возможное, чтобы сократить ее. Поскольку они не знают, как потратить свое время, они сетуют на быстроту его полета, и я замечаю, что для них оно идет только слишком медленно. Сосредоточенные только на объекте своего преследования, они неохотно созерцают пространство между ними и им; один желает завтрашнего дня, другой смотрит на месяц вперед, другой — на десять лет дальше. Никто не хочет жить сегодня, никто не довольствуется настоящим часом, все жалуются, что он проходит медленно. Когда они жалуются, что время летит, они лгут; они с радостью купили бы возможность ускорить его; они с радостью потратили бы свое состояние, чтобы избавиться от всей своей жизни; и, вероятно, нет ни одного, кто не сократил бы свою жизнь до нескольких часов, если бы был свободен избавиться от тех часов, которые он нашел утомительными, и тех, которые отделяли его от желаемого момента. Человек проводит всю свою жизнь, мчась из Парижа в Версаль, из Версаля в Париж, из города в деревню, из деревни в город, из одного района города в другой; но он не знал бы, что делать со своим временем, если бы не открыл этот способ тратить его, оставляя свои дела нарочно, чтобы найти что-то, что можно сделать, возвращаясь к ним; он думает, что экономит время, которое тратит, которое в противном случае было бы незанятым; или, может быть, он мчится ради того, чтобы мчаться, и путешествует почтой, чтобы вернуться таким же образом. Когда человечество перестанет клеветать на природу? Почему вы жалуетесь, что жизнь коротка, когда она никогда не бывает достаточно короткой для вас? Если бы был хоть один из вас, способный умерять свои желания, чтобы он не желал полета времени, он никогда не нашел бы жизнь слишком короткой; для него жизнь и радость жизни были бы одним и тем же; если бы он умер молодым, он все равно умер бы полным дней.

Если бы это было единственным преимуществом моего способа путешествия, этого было бы достаточно. Я воспитал Эмиля не желать и не ждать, а наслаждаться; и когда его желания направлены в будущее, их пыл не настолько велик, чтобы время казалось утомительным. Он будет наслаждаться не только радостями ожидания, но и радостями приближения к объекту своих желаний; и его страсти находятся под таким контролем, что он в значительной степени живет в настоящем.

Поэтому мы путешествуем не как курьеры, а как исследователи. Мы рассматриваем не только начало и конец, но и пространство между ними. Само путешествие — это наслаждение. Мы не путешествуем сидя, мрачно заключенные, так сказать, в плотно закрытой клетке. Мы не путешествуем с легкостью и комфортом дам. Мы не лишаем себя свежего воздуха, ни вида вещей вокруг нас, ни возможности изучать их по своему усмотрению. Эмиль никогда не сядет в почтовую карету и не поедет почтой, если только не будет очень спешить. Но какая причина у Эмиля для спешки? Никакой, кроме радости жизни. Добавлю ли я к этому желание делать добро, когда он может? Нет, ибо это само по себе одна из радостей жизни.

Я могу придумать только один способ путешествия, более приятный, чем путешествие верхом, — это путешествие пешком. Вы отправляетесь в свое время, вы останавливаетесь, когда хотите, вы делаете столько или столько мало, сколько выбираете. Вы видите страну, вы сворачиваете направо или налево; вы изучаете все, что вас интересует, вы останавливаетесь, чтобы полюбоваться каждым видом. Вижу ли я ручей, я брожу по его берегам; лиственный лес, я ищу его тени; пещеру, я вхожу в нее; карьер, я изучаю его геологию. Если мне нравится место, я останавливаюсь там. Как только я устаю от него, я иду дальше. Я независим от лошадей и почтальонов; мне не нужно придерживаться регулярных маршрутов или хороших дорог; я иду куда угодно, куда может пойти человек; я вижу все, что может видеть человек; и поскольку я совершенно независим от всех, я наслаждаюсь всей свободой, которой может наслаждаться человек. Если меня останавливает плохая погода и мне становится скучно, тогда я беру лошадей. Если я устал — но Эмиль почти никогда не устает; он силен; почему он должен уставать? Нет никакой спешки? Если он останавливается, почему ему должно быть скучно? Он всегда находит какое-то развлечение. Он работает по специальности; он использует свои руки, чтобы дать отдых своим ногам.

Путешествовать пешком — значит путешествовать по моде Фалеса, Платона и Пифагора. Мне трудно понять, как философ может заставить себя путешествовать любым другим способом; как он может оторваться от изучения богатства, которое лежит перед его глазами и под его ногами. Есть ли кто-нибудь, интересующийся сельским хозяйством, кто не хочет знать специальные продукты района, через который он проходит, и их метод культивации? Есть ли кто-нибудь со вкусом к естественной истории, кто может пройти мимо участка земли, не изучив его, мимо скалы, не отломив от нее кусок, мимо холмов, не поискав растения, и мимо камней, не поискав окаменелости?

Ваши городские ученые изучают естественную историю в кабинетах; у них есть маленькие образцы; они знают их названия, но ничего не знают об их природе. Музей Эмиля богаче, чем музей королей; это весь мир. Все на своем месте; Натуралист, который является его куратором, позаботился о том, чтобы расположить его в самом прекрасном порядке; Добантон не смог бы сделать лучше.

Какими разнообразными удовольствиями мы наслаждаемся в этом восхитительном способе путешествия, не говоря уже об улучшении здоровья и бодром духе. Я замечаю, что те, кто едет в хороших, мягких каретах, всегда погружены в мысли, мрачны, придирчивы или больны; в то время как те, кто идет пешком, всегда веселы, беззаботны и всем довольны. Как мы веселы, когда приближаемся к нашему ночлегу! Как вкусна грубая пища! Как мы задерживаемся за столом, наслаждаясь отдыхом! Как крепко мы спим на жесткой постели! Если вы хотите только добраться до места, вы можете ехать в почтовой карете; если вы хотите путешествовать, вы должны идти пешком.

Если Софи не будет забыта до того, как мы пройдем пятьдесят лье тем способом, который я предлагаю, либо я неумеха, либо Эмилю не хватает любопытства; ибо, обладая элементарными знаниями о столь многих вещах, вряд ли можно предположить, что он не будет искушен расширить свои знания. Именно знания делают нас любопытными; и Эмиль знает как раз достаточно, чтобы хотеть знать больше.

Одно ведет к другому, и мы продвигаемся вперед. Если я выбрал отдаленный объект для цели нашего первого путешествия, нетрудно найти для него оправдание; когда мы покидаем Париж, мы должны искать жену на расстоянии.

Несколько дней спустя мы забрели дальше, чем обычно, среди холмов и долин, где не было видно никакой дороги, и мы полностью сбились с пути. Неважно, все дороги одинаковы, если они приводят вас к концу вашего путешествия, но если вы голодны, они должны куда-то вести. К счастью, мы наткнулись на крестьянина, который отвел нас в свою хижину; мы наслаждались его скудным обедом с большим аппетитом. Когда он увидел, как мы голодны и устали, он сказал: «Если бы Господь привел вас на другую сторону холма, вас бы лучше приняли, вы бы нашли хорошее место для отдыха, таких добрых, любезных людей! Они не могли бы желать сделать для вас больше, чем я, но они богаче, хотя люди говорят, что раньше они жили гораздо лучше. Все же они не доведены до нищеты, и вся округа стала лучше от того, что у них есть».

Когда Эмиль услышал об этих добрых людях, его сердце потеплело к ним. «Друг мой, — сказал он, глядя на меня, — давайте посетим этот дом, чьи владельцы — благословение для района; я буду очень рад их видеть; возможно, они тоже будут рады видеть нас; я уверен, что нас примут; мы как раз подходим друг другу».

Наш хозяин рассказал нам, как найти дорогу к дому, и мы отправились в путь, но сбились с пути в лесу. Мы попали под сильный ливень, который задержал нас еще больше. Наконец мы нашли правильную тропу и вечером добрались до дома, который был нам описан. Это был единственный дом среди хижин маленькой деревушки, и, хотя простой, он имел вид достоинства. Мы подошли к двери и попросили гостеприимства. Нас отвели к владельцу дома, который вежливо расспросил нас; не говоря ему о цели нашего путешествия, мы рассказали ему, почему мы сошли с пути. Его прежнее богатство позволило ему судить о положении человека по его манерам; те, кто жил в обществе, редко ошибаются; с этим паспортом нас приняли.

Комната, в которую нас провели, была очень маленькой, но чистой и удобной; был зажжен огонь, и мы нашли белье, одежду и все, что нам было нужно. «Почему, — сказал Эмиль в изумлении, — можно подумать, что нас ждали. Крестьянин был совершенно прав; как любезны и внимательны, как предупредительны, и это к незнакомцам! Я буду думать, что живу во времена Гомера». «Я рад, что ты это чувствуешь, — сказал я, — но тебе не нужно удивляться; там, где незнакомцы редки, им рады; ничто не делает людей более гостеприимными, чем тот факт, что призывы к их гостеприимству редки; когда гости часты, гостеприимству приходит конец. Во времена Гомера люди редко путешествовали, и путешественникам везде были рады. Очень вероятно, что мы единственные люди, которые прошли этим путем в этом году». «Неважно, — сказал он, — знать, как обходиться без гостей и все же оказать им добрый прием, — это само по себе похвала».

Высушившись и переодевшись, мы воссоединились с хозяином дома, который представил нас своей жене; она приняла нас не просто с вежливостью, а с добротой. Ее взгляд остановился на Эмиле. Мать в ее положении редко принимает молодого человека в свой дом без некоторого беспокойства или, по крайней мере, любопытства.

Ужин был подан поспешно ради нас. Когда мы вошли в столовую, было накрыто пять мест; мы заняли свои места, и пятый стул остался пустым. Вскоре вошла молодая девушка, сделала глубокий реверанс и скромно заняла свое место, не говоря ни слова. Эмиль был занят своим ужином или размышлял, как ответить на то, что ему говорили; он поклонился ей и продолжал разговаривать и есть. Главная цель его путешествия была так же далека от его мыслей, как он сам верил, что далек от конца своего путешествия. Разговор зашел о том, как мы сбились с пути. «Сэр, — сказал хозяин дома Эмилю, — вы кажетесь приятным, хорошо воспитанным молодым джентльменом, и это напоминает мне, что вы с вашим наставником прибыли мокрыми и уставшими, как Телемак и Ментор на острове Калипсо». «Действительно, — сказал Эмиль, — мы нашли гостеприимство Калипсо». Его Ментор добавил: «И прелести Евхариды». Но Эмиль знал «Одиссею», а «Телемака» он не читал, поэтому он ничего не знал о Евхариде. Что касается молодой девушки, я видел, что она покраснела до самых бровей, уставилась в свою тарелку и едва осмеливалась дышать. Ее мать, заметив ее смущение, сделала знак отцу сменить тему разговора. Когда он заговорил о своей уединенной жизни, он невольно начал рассказывать обстоятельства, которые привели его к ней; свои несчастья, верность своей жены, утешения, которые они нашли в своем браке, их тихую, мирную жизнь в уединении, и все это без единого слова о молодой девушке; это приятная и трогательная история, которая не может не заинтересовать. Эмиль, заинтересованный и сочувствующий, перестает есть и слушает. Когда, наконец, этот лучший из людей с восторгом рассуждает о привязанности лучшей из женщин, юный путешественник, увлеченный своими чувствами, протягивает одну руку мужу, а другой берет руку жены, он целует ее с восторгом и омывает ее своими слезами. Все очарованы простым энтузиазмом молодого человека; но дочь, более глубоко тронутая, чем остальные, этим свидетельством его доброго сердца, вспоминает Телемака, плачущего над бедами Филоктета. Она смотрит на него застенчиво, чтобы лучше изучить его лицо; в нем нет ничего, что могло бы опровергнуть ее сравнение.