«Эмиль, или О воспитании»

Я различаю два вида движения тел: приобретенное движение и спонтанное или добровольное движение. В первом случае причина находится вне движущегося тела, во втором — внутри. Я не буду делать из этого вывод, что движение, скажем, часов, спонтанно, ибо если бы никакая внешняя причина не воздействовала на пружину, она бы раскрутилась, и часы перестали бы идти. По той же причине я не должен признавать, что движения жидкостей спонтанны, и не должен приписывать спонтанное движение огню, который вызывает их текучесть. [Сноска: Химики рассматривают флогистон или элемент огня как рассеянный, неподвижный и застойный в соединениях, частью которых он является, до тех пор, пока внешние силы не высвободят его, не соберут и не приведут в движение, и не превратят в огонь.]

Вы спрашиваете меня, спонтанны ли движения животных; мой ответ: «Я не могу сказать», но аналогия указывает на это. Вы спрашиваете меня снова, откуда я знаю, что существуют спонтанные движения? Я говорю вам: «Я знаю это, потому что я чувствую их». Я хочу пошевелить рукой и шевелю ею без какой-либо другой непосредственной причины движения, кроме моей собственной воли. Тщетно кто-либо пытался бы разубедить меня в этом чувстве, оно сильнее любых доказательств; вы могли бы так же пытаться убедить меня, что я не существую.

Если бы в действиях людей или в чем-либо, что происходит на этой земле, не было спонтанности, было бы тем более трудно вообразить первопричину для всякого движения. Что касается меня, я чувствую себя настолько глубоко убежденным, что естественное состояние материи — это состояние покоя и что она не имеет силы действия в самой себе, что, когда я вижу тело в движении, я сразу предполагаю, что это либо живое тело, либо что это движение было сообщено ему. Мой разум отказывается принимать каким-либо образом идею неорганической материи, движущейся по собственной воле или вызывающей какое-либо действие.

И все же эта видимая вселенная состоит из материи, материи рассеянной и мертвой, [Сноска: Я изо всех сил пытался уловить идею живой молекулы, но тщетно. Идея материи, чувствующей без каких-либо чувств, кажется мне непостижимой и противоречивой. Чтобы принять или отвергнуть эту идею, нужно сначала понять ее, и я признаюсь, что пока мне это не удалось.] материи, которая не имеет ни сцепления, ни организации, ни общего чувства частей живого тела, ибо несомненно, что мы, являющиеся частями, не имеем сознания целого. Эта же вселенная находится в движении, и в своих движениях, упорядоченных, единообразных и подчиненных твердым законам, она не имеет той свободы, которая проявляется в спонтанных движениях людей и животных. Таким образом, мир — это не какое-то огромное животное, которое движется по собственной воле; его движения, следовательно, обусловлены какой-то внешней причиной, причиной, которую я не могу воспринять, но внутренний голос делает эту причину настолько очевидной для меня, что я не могу наблюдать за ходом солнца, не воображая силу, которая движет им, и когда земля вращается, я думаю, что вижу руку, которая приводит ее в движение.

Если я должен принять общие законы, чья существенная связь с материей мне не видна, как далеко я продвинулся? Эти законы, не будучи реальными вещами, не будучи субстанциями, имеют, следовательно, некое другое основание, мне неизвестное. Эксперимент и наблюдение познакомили нас с законами движения; эти законы определяют результаты, не показывая их причин; они совершенно неадекватны для объяснения системы мира и хода вселенной. С помощью костей Декарт создал небо и землю; но он не мог привести свои кости в движение, ни начать действие своей центробежной силы без помощи вращения. Ньютон открыл закон тяготения; но тяготение само по себе вскоре свело бы вселенную к неподвижной массе; он был вынужден добавить проективную силу, чтобы объяснить эллиптический путь небесных тел; пусть Ньютон покажет нам руку, которая запустила планеты по касательной к их орбитам.

Первопричины движения не следует искать в материи; материя получает и передает движение, но не производит его. Чем больше я наблюдаю действие и противодействие сил природы, играющих друг на друге, тем больше я вижу, что мы должны всегда возвращаться от одного следствия к другому, пока не придем к первопричине в некой воле; ибо предполагать бесконечную последовательность причин — значит предполагать, что нет первопричины. Одним словом, никакое движение, которое не вызвано другим движением, не может иметь места, кроме как через спонтанное, добровольное действие; неодушевленные тела не имеют иного действия, кроме движения, и нет реального действия без воли. Это мой первый принцип. Я верю, следовательно, что существует воля, которая приводит вселенную в движение и дает жизнь природе. Это мой первый догмат, или первая статья моего кредо.

Как воля производит физическое и телесное действие? Я не могу сказать, но я воспринимаю, что она делает это во мне самом; я хочу сделать что-то и делаю это; я хочу пошевелить своим телом, и оно движется, но если бы неодушевленное тело, находясь в покое, начало двигаться само, вещь эта непостижима и не имеет прецедента. Воля известна мне в своем действии, а не в своей природе. Я знаю эту волю как причину движения, но представлять материю как производящую движение — значит ясно представлять следствие без причины, что не есть представление вообще.

Мне не более возможно представить, как моя воля движет мое тело, чем представить, как мои ощущения воздействуют на мой разум. Я даже не знаю, почему одна из этих тайн казалась менее необъяснимой, чем другая. Что касается меня, активен я или пассивен, средства соединения двух субстанций кажутся мне абсолютно непостижимыми. Очень странно, что люди делают эту самую непостижимость шагом к соединению двух субстанций, как будто операции, столь разные по роду, легче объяснимы в одном случае, чем в двух.

Доктрина, которую я только что изложил, действительно неясна; но, по крайней мере, она предполагает смысл, и нет в ней ничего, что противоречило бы разуму или опыту; можем ли мы сказать то же самое о материализме? Разве не ясно, что если бы движение было существенным для материи, оно было бы неотделимо от нее, оно всегда присутствовало бы в ней в той же степени, всегда присутствовало бы в каждой частице материи, всегда было бы одинаковым в каждой частице материи, оно не было бы способно к передаче, оно не могло бы ни увеличиваться, ни уменьшаться, и мы никогда не могли бы представить материю в покое. Когда вы говорите мне, что движение не существенно для материи, но необходимо для нее, вы пытаетесь обмануть меня словами, которые было бы легче опровергнуть, если бы в них было немного больше смысла. Ибо либо движение материи возникает из самой материи и, следовательно, существенно для нее; либо оно возникает из внешней причины и не является необходимым для материи, потому что движущая причина воздействует на нее; мы вернулись к нашей первоначальной трудности.

Главный источник человеческих ошибок находится в общих и абстрактных идеях; жаргон метафизики никогда не приводил к открытию ни одной истины, и он наполнил философию абсурдами, которых мы стыдимся, как только срываем с них их длинные слова. Скажи мне, мой друг, когда они говорят тебе о слепой силе, рассеянной по всей природе, представляют ли они какую-либо реальную идею твоему уму? Они думают, что говорят что-то этими расплывчатыми выражениями — универсальная сила, существенное движение, — но они не говорят ничего вовсе. Идея движения — не более чем идея перемещения с места на место; нет движения без направления; ибо ни один индивид не может двигаться во все стороны сразу. В каком направлении тогда материя движется по необходимости? Имеет ли все тело материи единообразное движение, или каждый атом имеет свое собственное движение? Согласно первой идее, вся вселенная должна образовывать твердую и неделимую массу; согласно второй, она может образовывать только рассеянную и несвязную жидкость, что сделало бы соединение любых двух атомов невозможным. Какое направление должно быть принято этим движением, общим для всей материи? Должно ли оно быть по прямой линии, по кругу, или сверху вниз, направо или налево? Если каждая молекула имеет свое собственное направление, каковы причины всех этих направлений и всех этих различий? Если каждая молекула или атом только вращались вокруг своей оси, ничто никогда не покинуло бы своего места, и не было бы переданного движения, и даже тогда это круговое движение потребовало бы следовать какому-то направлению. Привести материю в движение абстракцией — значит произносить слова без смысла, а приписать материи данное направление — значит предположить определяющую причину. Чем больше примеров я беру, тем больше причин я должен объяснить, никогда не находя общего агента, который контролирует их. Далеко не будучи в состоянии представить себе полное отсутствие порядка в случайном стечении элементов, я не могу даже вообразить такую борьбу, и хаос вселенной менее постижим для меня, чем ее гармония. Я могу понять, что механизм вселенной может быть не постижим для человеческого разума, но когда человек берется за то, чтобы объяснить его, он должен говорить то, что люди могут понять.

Если материя в движении указывает мне на волю, материя в движении согласно твердым законам указывает мне на интеллект; это вторая статья моего кредо. Действовать, сравнивать, выбирать — это операции активного, мыслящего существа; значит, это существо существует. Где вы находите его существующим, скажете вы? Не только во вращающихся небесах, не в солнце, которое дает нам свет, не только во мне самом, но и в овце, которая пасется, птице, которая летает, камне, который падает, и листе, гонимом ветром.

Я сужу о порядке мира, хотя ничего не знаю о его цели, ибо чтобы судить об этом порядке, мне достаточно сравнить части одну с другой, изучить их сотрудничество, их отношения и наблюдать их объединенное действие. Я не знаю, почему вселенная существует, но я постоянно вижу, как она меняется; я никогда не перестаю замечать тесную связь, посредством которой сущности, из которых она состоит, оказывают помощь одна другой. Я похож на человека, который видит работу часов в первый раз; он никогда не устает восхищаться механизмом, хотя не знает назначения инструмента и никогда не видел его циферблата. Я не знаю, для чего это, говорит он, но я вижу, что каждая часть его подогнана к остальным, я восхищаюсь мастером в деталях его работы, и я совершенно уверен, что все эти колеса работают вместе таким образом только для какой-то общей цели, которую я не могу воспринять.

Давайте сравним специальные цели, средства, упорядоченные отношения всякого рода, затем давайте прислушаемся к внутреннему голосу чувства; какой здоровый разум может отвергнуть его доказательства? Если глаза не ослеплены предрассудками, могут ли они не видеть, что видимый порядок вселенной провозглашает высший интеллект? Какие софизмы должны быть собраны вместе, прежде чем мы перестанем понимать гармонию существования и чудесное сотрудничество каждой части для поддержания остальных? Говорите что хотите о комбинациях и вероятностях; что вы выигрываете, сводя меня к молчанию, если не можете добиться моего согласия? И как вы можете отнять у меня спонтанное чувство, которое, вопреки самому себе, постоянно уличает вас во лжи? Если бы организованные тела соединились случайно всякими способами, прежде чем принять установившиеся формы, если желудки сделаны без ртов, ноги без голов, руки без рук, несовершенные органы всякого рода, которые умерли, потому что не могли сохранить свою жизнь, почему ни одна из этих несовершенных попыток сейчас не встречается нашим глазам; почему природа наконец предписала себе законы, которые она сначала не признавала? Я не должен удивляться, если то, что возможно, должно случиться, и если невероятность события компенсируется количеством попыток. Я допускаю это; однако если бы кто-то сказал мне, что печатные знаки, разбросанные повсюду, произвели «Энеиду» всю целиком, я бы не снизошел до того, чтобы сделать хоть один шаг, чтобы проверить эту ложь. Вы скажете мне, что я забываю о множестве попыток. Но сколько таких попыток я должен предположить, чтобы привести комбинацию в границы вероятности? Что касается меня, единственное возможное предположение — это то, что шансы составляют бесконечность к одному, что продукт не является делом случая. В дополнение к этому, случайные комбинации не дают ничего, кроме продуктов той же природы, что и объединенные элементы, так что жизнь и организация не будут произведены потоком атомов, и химик, делая свои соединения, никогда не даст им мысли и чувства в своем тигле. [Сноска: Можно ли поверить, если бы не видел этого, что человеческий абсурд может зайти так далеко? Аматус Лузитанус утверждает, что видел маленького человечка дюймом высотой, заключенного в стекло, которого Юлиус Камиллус, как второй Прометей, сделал с помощью алхимии. Парацельс (De natura rerum) учит методу создания этих крошечных людей, и он утверждает, что пигмеи, фавны, сатиры и нимфы были сделаны химией. Действительно, я не вижу, что еще можно сделать, чтобы установить возможность этих фактов, кроме как утверждать, что органическая материя сопротивляется жару огня и что ее молекулы могут сохранить свою жизнь в самой горячей печи.]

Я был удивлен и почти шокирован, когда читал Невентита. Как мог этот человек желать сделать книгу из чудес природы, чудес, которые показывают мудрость автора природы? Его книга была бы такой же большой, как сам мир, прежде чем он исчерпал бы свою тему, и как только мы пытаемся дать детали, то величайшее чудо из всех, согласие и гармония целого, ускользает от нас. Само зарождение живых органических тел — отчаяние человеческого разума; непреодолимый барьер, воздвигнутый природой между различными видами, чтобы они не смешивались друг с другом, — самое ясное доказательство ее намерения. Она не довольствуется тем, что установила порядок, она приняла адекватные меры, чтобы предотвратить нарушение этого порядка.

Нет существа во вселенной, которое нельзя было бы рассматривать в некотором отношении как общий центр всего, вокруг которого они сгруппированы, так что они все взаимно являются целью и средством по отношению друг к другу. Разум смущен и потерян среди этих бесчисленных отношений, ни одно из которых само по себе не смущено и не потеряно в толпе. Какие абсурдные предположения требуются, чтобы вывести всю эту гармонию из слепого механизма материи, приведенного в движение случаем! Тщетно те, кто отрицает единство намерения, проявленного в отношениях всех частей этого великого целого, тщетно они скрывают свою бессмыслицу под абстракциями, координациями, общими принципами, символическими выражениями; что бы они ни делали, я нахожу невозможным представить систему сущностей, столь твердо упорядоченную, если я не верю в интеллект, который упорядочивает их. Не в моей власти верить, что пассивная и мертвая материя могла породить живые и чувствующие существа, что слепой случай породил разумных существ, что то, что не мыслит, породило мыслящих существ.

Я верю, следовательно, что мир управляется мудрой и могущественной волей; я вижу это, или, скорее, я чувствую это, и это великая вещь — знать это. Но существовал ли этот мир всегда, или он был создан? Есть ли один источник всех вещей? Есть ли два или много? Какова их природа? Я не знаю; и какое мне до этого дело? Когда эти вещи станут важными для меня, я попытаюсь узнать их; до тех пор я отрекаюсь от этих праздных спекуляций, которые могут нарушить мой мир, но не могут повлиять на мое поведение или быть поняты моим разумом.

Вспомни, что я не проповедую свое собственное мнение, а объясняю его. Вечна ли материя или создана, пассивно ли ее происхождение или нет, все же несомненно, что целое — одно, и что оно провозглашает единый интеллект; ибо я не вижу ничего, что не было бы частью той же упорядоченной системы, ничего, что не сотрудничало бы для той же цели, а именно, сохранения всего в рамках установленного порядка. Это существо, которое хочет и может исполнить свою волю, это существо, активное через свою собственную силу, это существо, кем бы он ни был, кто движет вселенную и упорядочивает все вещи, — это то, что я называю Богом. К этому имени я добавляю идеи интеллекта, силы, воли, которые я собрал вместе, и идею доброты, которая является их необходимым следствием; но при всем этом я не знаю больше о существе, которому я приписываю их. Он скрывает себя одинаково от моих чувств и моего понимания; чем больше я думаю о нем, тем больше я в недоумении; я прекрасно знаю, что он существует, и что он существует сам по себе; я знаю, что мое существование зависит от его, и что все, что я знаю, зависит от него тоже. Я вижу Бога повсюду в его делах; я чувствую его внутри себя; я созерцаю его вокруг себя; но если я пытаюсь размышлять о нем самом, если я пытаюсь выяснить, где он, что он, какова его субстанция, он ускользает от меня, и мой встревоженный дух не находит ничего.

Убежденный в своей неспособности, я никогда не стану рассуждать о природе Бога, если только меня не вынудит к тому чувство его связи со мной. Подобные рассуждения всегда опрометчивы; мудрец должен пускаться в них с трепетом, он должен быть уверен, что никогда не сможет измерить их бездны; ибо самое дерзкое отношение к Богу — это не воздержание от мыслей о нем, а дурные мысли о нем.

Открыв в нем те свойства, которые позволяют мне постичь его существование, я возвращаюсь к самому себе и пытаюсь обнаружить свое место в том порядке вещей, которым он управляет и который я могу исследовать. Сразу же, вне всякого сомнения, я обнаруживаю свой вид; ибо благодаря собственной воле и инструментам, которыми я могу управлять для осуществления своей воли, я обладаю большей силой воздействовать на все окружающие меня тела — чтобы пользоваться ими или избегать их действия по своему усмотрению, — чем любое из них имеет силы воздействовать на меня против моей воли посредством простого физического импульса; и благодаря своему разуму я единственный, кто может исследовать все остальное. Какое существо здесь, внизу, кроме человека, может наблюдать за другими, измерять, вычислять, предвидеть их движения, их последствия и соединять, так сказать, чувство общего существования с чувством своего индивидуального существования? Что такого абсурдного в мысли, что все вещи созданы для меня, когда я один могу соотносить все вещи с самим собой?

Поэтому верно, что человек — господин земли, на которой он обитает; ибо он не только укрощает всех зверей, не только управляет ее стихиями посредством своей промышленности; но он один знает, как управлять ею; созерцанием он овладевает звездами, к которым не может приблизиться. Покажите мне любое другое существо на земле, которое может развести огонь и которое может с восхищением созерцать солнце. Как! Могу ли я наблюдать и знать все существа и их связи; могу ли я чувствовать, что означают порядок, красота и добродетель; могу ли я созерцать вселенную и возвышаться к руке, которая ею направляет; могу ли я любить добро и совершать его; и должен ли я тогда уподоблять себя зверям? Жалкая душа, это твоя мрачная философия делает тебя подобной зверям; или, вернее, тщетно ты стремишься унизить себя; твой гений опровергает твои принципы, твое доброе сердце опровергает твои доктрины, и даже злоупотребление твоими силами доказывает их превосходство вопреки тебе самому.

Что касается меня, то я не связан поддержкой никакой системы. Я простой и честный человек, тот, кого не увлекает дух партийности, тот, у кого нет амбиций быть главой секты; я довольствуюсь тем местом, куда меня поставил Бог; я не вижу ничего, кроме самого Бога, что было бы лучше моего вида; и если бы мне пришлось выбирать свое место в порядке творения, что еще я мог бы выбрать, кроме как быть человеком!

Я не преисполнен гордыни от этой мысли, я глубоко тронут ею; ибо это состояние было не моим выбором, оно не было заслугой существа, которое еще не существовало. Могу ли я видеть себя столь выделенным, не поздравляя себя с этим почетным постом, не благословляя руку, которая его даровала? Первое возвращение к самому себе породило чувство благодарности и признательности творцу моего вида, и это чувство вызывает мое первое поклонение благодетельному Божеству. Я поклоняюсь его Всемогуществу, и мое сердце признает его милосердие. Разве не является естественным следствием нашего себялюбия чтить нашего защитника и любить нашего благодетеля?

Но когда, в своем желании обнаружить свое собственное место внутри своего вида, я рассматриваю его различные ранги и людей, которые их занимают, где я теперь? Какое зрелище предстает перед моими глазами! Где теперь порядок, который я воспринимал? Природа показала мне сцену гармонии и пропорции; человеческий род показывает мне лишь путаницу и беспорядок. Элементы согласуются друг с другом; люди находятся в состоянии хаоса. Звери счастливы; один лишь их царь несчастен. О Мудрость, где твои законы? О Провидение, это ли твое правление миром? Милосердный Боже, где твоя Сила? Я созерцаю землю, и на ней зло.

Поверишь ли ты, дорогой друг, что из этих мрачных мыслей и кажущихся противоречий в моем уме сформировалась возвышенная идея души, которую все мои поиски до сих пор не могли обнаружить? Размышляя о природе человека, я, казалось, обнаружил в ней два различных принципа; один из них возвышал его к изучению вечных истин, к любви к справедливости и истинной морали, к областям мира мысли, которые мудрые любят созерцать; другой вел его вниз, к самому себе, делал его рабом его чувств, страстей, которые являются их инструментами, и, таким образом, противостоял всему, что внушалось ему первым принципом. Когда я чувствовал себя увлеченным, отвлеченным этими противоречивыми мотивами, я говорил: Нет; человек не един; я хочу и не хочу; я чувствую себя одновременно рабом и свободным человеком; я воспринимаю то, что правильно, я люблю это, и я делаю то, что неправильно; я активен, когда слушаю голос разума; я пассивен, когда меня увлекают мои страсти; и когда я уступаю, мое худшее страдание — это знание того, что я мог бы сопротивляться.

Юноша, слушай меня с доверием. Я всегда буду честен с тобой. Если совесть — это порождение предрассудков, то я, безусловно, неправ, и не существует такого понятия, как доказательство морали; но если ставить себя на первое место — это склонность, естественная для человека, и если первое чувство справедливости, более того, врожденно в человеческом сердце, пусть те, кто говорит, что человек — простое существо, устранят эти противоречия, и я признаю, что существует только одна субстанция.

Ты заметишь, что под этим термином «субстанция» я понимаю в целом существо, наделенное некоторым первоначальным качеством, помимо всех особых и вторичных модификаций. Если тогда все первоначальные качества, которые нам известны, могут быть объединены в одном и том же существе, мы должны признать только одну субстанцию; но если есть качества, которые взаимно исключают друг друга, существует столько же различных субстанций, сколько таких исключений. Ты обдумаешь это; что касается меня, что бы ни говорил Локк, мне достаточно признать материю обладающей лишь протяженностью и делимостью, чтобы убедиться, что она не может мыслить, и если философ говорит мне, что деревья чувствуют, а камни мыслят [Сноска: Мне кажется, что современная философия, далеко не говоря о том, что камни мыслят, обнаружила, что люди не мыслят. Она не воспринимает в природе ничего, кроме чувствующих существ; и единственная разница, которую она находит между человеком и камнем, заключается в том, что человек — это чувствующее существо, которое испытывает ощущения, а камень — это чувствующее существо, которое не испытывает ощущений. Но если верно, что вся материя чувствует, где я найду чувствующее единство, индивидуальное эго? Будет ли оно в каждой молекуле материи или в телах как совокупностях молекул? Помещу ли я это единство в жидкости и твердые тела одинаково, в соединения и в элементы? Вы говорите мне, что природа состоит из индивидов. Но что это за индивиды? Является ли этот камень индивидом или совокупностью индивидов? Является ли он единым чувствующим существом, или в нем столько же существ, сколько песчинок? Если каждый элементарный атом — это чувствующее существо, как я представлю себе ту интимную связь, посредством которой одно чувствует внутри другого, так что их два эго сливаются в одно? Притяжение может быть законом природы, тайна которого нам неизвестна; но по крайней мере мы понимаем, что в притяжении, действующем пропорционально массе, нет ничего, что противоречило бы протяженности и делимости. Можете ли вы представить себе ощущение таким же образом? Чувствующие части имеют протяженность, но чувствующее существо едино и неделимо; его нельзя разрезать пополам, оно целое или оно ничто; следовательно, чувствующее существо не является материальным телом. Я не знаю, как наши материалисты это понимают, но мне кажется, что те же трудности, которые заставили их отвергнуть мышление, должны были заставить их также отвергнуть чувство; и я не вижу причин, почему, сделав первый шаг, они не должны сделать и второй; чего бы это им стоило? Поскольку они уверены, что не мыслят, почему они осмеливаются утверждать, что чувствуют?], тщетно он будет смущать меня своими хитрыми аргументами; я просто считаю его нечестным софистом, который предпочитает сказать, что камни обладают чувством, чем то, что люди обладают душами.

Предположим, глухой человек отрицает существование звуков, потому что он никогда их не слышал. Я помещаю перед его глазами струнный инструмент и заставляю его звучать в унисон с помощью другого инструмента, скрытого от него; глухой человек видит, как вибрирует струна. Я говорю ему: «Звук заставляет ее это делать». «Вовсе нет, — говорит он, — сама струна является причиной вибрации; вибрировать таким образом — это качество, общее для всех тел». «Тогда покажите мне эту вибрацию в других телах, — отвечаю я, — или по крайней мере покажите мне ее причину в этой струне». «Я не могу, — отвечает глухой человек, — но поскольку я не понимаю, как вибрирует эта струна, почему я должен пытаться объяснить это с помощью ваших звуков, о которых я не имею ни малейшего представления? Это объяснение одного неясного факта с помощью причины, еще более неясной. Заставьте меня воспринимать ваши звуки; или я скажу, что таких вещей нет».

Чем больше я размышляю о мышлении и природе человеческого ума, тем больше сходства я нахожу между аргументами материалистов и аргументами глухого человека. Действительно, они глухи к внутреннему голосу, который громко взывает к ним тоном, который трудно спутать. Машина не мыслит, нет ни движения, ни формы, которые могли бы породить размышление; что-то внутри тебя пытается разорвать узы, которые его ограничивают; пространство — не твоя мера, всей вселенной недостаточно, чтобы вместить тебя; твои чувства, твои желания, твое беспокойство, сама твоя гордость имеют иное происхождение, чем это маленькое тело, в котором ты заключен.

Ни одно материальное существо не является само по себе активным, а я активен. Тщетно вы спорите со мной по этому поводу; я чувствую это, и именно это чувство говорит со мной более убедительно, чем разум, который его оспаривает. У меня есть тело, на которое воздействуют другие тела, и оно, в свою очередь, воздействует на них; в этом взаимном действии нет сомнений; но моя воля независима от моих чувств; я соглашаюсь или сопротивляюсь; я уступаю или одерживаю победу, и я очень хорошо знаю в себе, когда я сделал то, что хотел, и когда я просто поддался своим страстям. У меня всегда есть сила хотеть, но не всегда есть сила делать то, что я хочу. Когда я поддаюсь искушению, я отдаю себя действию внешних объектов. Когда я виню себя за эту слабость, я слушаю только свою собственную волю; я раб в своих пороках, свободный человек в своем раскаянии; чувство свободы никогда не стирается во мне, кроме как тогда, когда я сам совершаю зло, и когда я в конце концов не даю голосу души протестовать против власти тела.

Я осознаю волю только через сознание моей собственной воли, и интеллект мне известен не лучше. Когда вы спрашиваете меня, какая причина определяет мою волю, настает моя очередь спрашивать, какая причина определяет мое суждение; ибо ясно, что эти две причины — одно и то же; и если вы ясно понимаете, что человек активен в своих суждениях, что его интеллект — это только способность сравнивать и судить, вы увидите, что его свобода — это только подобная способность или производная от нее; он выбирает между добром и злом, как он судит между истиной и ложью; если его суждение ошибочно, он выбирает неправильно. Что же тогда является причиной, определяющей его волю? Это его суждение. А что является причиной, определяющей его суждение? Это его интеллект, его способность судить; определяющая причина находится в нем самом. Больше я ничего не понимаю.

Конечно, я не свободен не желать собственного благополучия, я не свободен желать себе вреда; но моя свобода состоит именно в том, что я могу желать того, что для моего блага, или того, что я считаю таковым, без какого-либо внешнего принуждения. Следует ли из этого, что я не хозяин самому себе, потому что не могу быть никем иным, кроме самого себя?

Движущая сила всякого действия находится в воле свободного существа; дальше мы идти не можем. Не слово «свобода» бессмысленно, а слово «необходимость». Предполагать какое-то действие, которое не является следствием активной движущей силы, — это действительно предполагать следствия без причины, рассуждать в порочном круге. Либо нет первоначального импульса, либо каждый первоначальный импульс не имеет предшествующей причины, и нет воли в собственном смысле слова без свободы. Человек, следовательно, свободен действовать, и как таковой он одушевлен нематериальной субстанцией; это третья статья моего символа веры. Из этих трех вы легко выведете остальные, так что мне не нужно их перечислять.

Если человек одновременно активен и свободен, он действует по своей собственной воле; то, что он делает свободно, не является частью системы, намеченной Провидением, и это не может быть вменено Провидению. Провидение не желает зла, которое человек совершает, когда злоупотребляет данной ему свободой; Провидение также не мешает ему делать это, либо потому, что зло, совершенное столь слабым существом, является ничем в его глазах, либо потому, что оно не могло бы предотвратить его, не совершив большего зла и не унизив его природу. Провидение сделало его свободным, чтобы он мог выбирать добро и отвергать зло. Оно сделало его способным к этому выбору, если он правильно использует дарованные ему способности, но оно настолько строго ограничило его силы, что злоупотребление его свободой не может нарушить общий порядок. Зло, которое совершает человек, отражается на нем самом, не затрагивая систему мира, не препятствуя сохранению человеческого вида вопреки ему самому. Жаловаться на то, что Бог не мешает нам совершать зло, — это жаловаться на то, что он создал человека столь превосходной природы, что он наделил его действия той моралью, благодаря которой они облагораживаются, что он сделал добродетель неотъемлемым правом человека. Высшее счастье состоит в довольстве собой; чтобы мы могли обрести это довольство собой, мы помещены на эту землю и наделены свободой, мы искушаемы нашими страстями и сдерживаемы совестью. Что еще могла бы сделать божественная сила от нашего имени? Могла ли она сделать нашу природу противоречием и дать награду за добродетель тому, кто был неспособен к злу? Чтобы удержать человека от нечестия, должно ли было Провидение ограничить его инстинктом и сделать его глупцом? Нет, о Боже моей души, я никогда не буду упрекать тебя в том, что ты создал меня по своему образу и подобию, чтобы я мог быть свободным, добрым и счастливым, как мой Создатель!

Именно злоупотребление нашими силами делает нас несчастными и злыми. Наши заботы, наши печали, наши страдания — дело наших собственных рук. Моральные беды, несомненно, дело рук человека, а физические беды были бы ничем, если бы не наши пороки, которые сделали нас подверженными им. Разве природа не заставила нас чувствовать наши потребности как средство к нашему сохранению! Разве телесное страдание — не признак того, что машина не в порядке и нуждается в уходе? Смерть... Разве злые люди не отравляют свою жизнь и нашу? Кто хотел бы жить вечно? Смерть — это лекарство от бед, которые вы причиняете себе сами; природа не хочет, чтобы вы страдали вечно. Как мало страданий испытывает человек, живущий в состоянии первобытной простоты! Его жизнь почти полностью свободна от страданий и страстей; он не боится и не чувствует смерти; если он чувствует ее, его страдания заставляют его желать ее; отныне она не является злом в его глазах. Если бы мы довольствовались тем, чтобы быть самими собой, у нас не было бы причин жаловаться на свою судьбу; но в поисках воображаемого блага мы находим тысячу реальных бед. Тот, кто не может вынести немного боли, должен ожидать, что будет страдать сильно. Если человек разрушает свое здоровье распутством, вы пытаетесь вылечить его лекарствами; беда, которой он боится, добавляется к беде, которую он чувствует; мысль о смерти делает ее ужасной и ускоряет ее приближение; чем больше мы стремимся убежать от нее, тем больше мы осознаем ее; и мы проходим через жизнь в страхе смерти, обвиняя природу в бедах, которые мы нанесли себе сами своим пренебрежением к ее законам.

О Человек! Не ищи больше виновника зла; ты — он. Нет зла, кроме того, которое ты делаешь, или того, которое ты терпишь, и оба они исходят от тебя самого. Зло в целом может возникнуть только из беспорядка, а в порядке мира я нахожу безотказную систему. Зло в частных случаях существует только в сознании тех, кто его испытывает; и это чувство — не дар природы, а дело рук самого человека. Боль имеет мало власти над теми, кто, мало размышляя, не смотрит ни вперед, ни назад. Уберите наш роковой прогресс, уберите наши ошибки и наши пороки, уберите дело рук человеческих, и все будет хорошо.

Там, где все хорошо, нет такого понятия, как несправедливость. Справедливость и доброта неотделимы; теперь доброта — это необходимый результат безграничной силы и того себялюбия, которое врожденно всем чувствующим существам. Всемогущий проецирует себя, так сказать, в бытие своих творений. Творение и сохранение — это вечная работа силы; она не действует на то, чего не существует; Бог не есть Бог мертвых; он не мог бы вредить и разрушать без ущерба для самого себя. Всемогущий может желать только того, что хорошо. [Сноска: Древние были правы, когда называли верховного Бога Optimus Maximus, но было бы лучше сказать Maximus Optimus, ибо его доброта проистекает из его силы, он добр, потому что он велик.] Поэтому тот, кто бесконечно добр, потому что он бесконечно могуществен, должен быть также бесконечно справедлив, иначе он противоречил бы сам себе; ибо ту любовь к порядку, которая создает порядок, мы называем добротой, а ту любовь к порядку, которая сохраняет порядок, мы называем справедливостью.

Люди говорят, что Бог ничем не обязан своим творениям. Я думаю, что он обязан им всем, что обещал, когда дал им бытие. Теперь дать им идею чего-то хорошего и заставить их почувствовать потребность в этом — значит обещать им это. Чем внимательнее я изучаю себя, чем тщательнее размышляю, тем яснее я читаю эти слова: «Будь справедлив, и ты будешь счастлив». Однако в нынешнем положении вещей это не так: нечестивец процветает, а угнетение праведника продолжается. Заметьте, как мы злимся, когда это ожидание не оправдывается. Совесть восстает и ропщет против своего Творца; она восклицает с криками и стонами: «Ты обманул меня».

«Я обманул тебя, опрометчивая душа! Кто сказал тебе это? Твоя душа уничтожена? Ты перестала существовать? О Брут! О мой сын! пусть не будет пятна на конце твоей благородной жизни; не оставляй свою надежду и свою славу вместе со своим трупом на равнинах Филипп. Почему ты говоришь: „Добродетель — ничто“, когда ты собираешься вкусить награду за добродетель? Ты собираешься умереть! Нет, ты будешь жить, и таким образом мое обещание исполнено».

Можно было бы судить по жалобам нетерпеливых людей, что Бог обязан им наградой до того, как они ее заслужили, что он обязан платить за добродетель авансом. О! давайте сначала будем добрыми, а потом будем счастливыми. Не будем требовать приза, прежде чем мы его выиграли, и не будем требовать нашей платы, прежде чем мы закончили нашу работу. «Не на арене мы коронуем победителей в священных играх, — говорит Плутарх, — а когда они закончили свой бег».

Если душа нематериальна, она может пережить тело; и если она так выживает, Провидение оправдано. Если бы у меня не было другого доказательства нематериальной природы души, триумфа нечестивых и угнетения праведных в этом мире было бы достаточно, чтобы убедить меня. Я стремился бы разрешить столь ужасающий разлад во вселенской гармонии. Я сказал бы себе: «С жизнью не все кончено, все находит свое место после смерти». Мне все еще пришлось бы ответить на вопрос: «Что становится с человеком, когда все, что мы знаем о нем через наши чувства, исчезло?» Этот вопрос больше не представляет для меня никакой трудности, когда я признаю две субстанции. Легко понять, что то, что невосприимчиво для этих чувств, ускользает от меня во время моей телесной жизни, когда я воспринимаю только через свои чувства. Когда союз души и тела разрушен, я думаю, что одно может быть растворено, а другое сохранено. Почему разрушение одного должно означать разрушение другого? Напротив, столь непохожие по своей природе, они находились во время своего союза в крайне нестабильном состоянии, и когда этот союз подходит к концу, они оба возвращаются в свое естественное состояние; активная жизненная субстанция восстанавливает всю силу, которую она затратила, чтобы привести в движение пассивную мертвую субстанцию. Увы! мои пороки заставляют меня слишком хорошо осознавать, что человек лишь наполовину жив в течение этой жизни; жизнь души начинается только со смертью тела.

Но что это за жизнь? Является ли душа человека по своей природе бессмертной? Я не знаю. Мой конечный разум не может вместить бесконечное; то, что называется вечностью, ускользает от моего понимания. Что я могу утверждать или отрицать, как я могу рассуждать о том, что не могу постичь? Я верю, что душа переживает тело для поддержания порядка; кто знает, достаточно ли этого, чтобы сделать ее вечной? Однако я знаю, что тело изнашивается и разрушается делением своих частей, но я не могу представить себе подобного разрушения сознательной природы, и поскольку я не могу представить, как она может умереть, я предполагаю, что она не умирает. Поскольку это предположение утешительно и само по себе не является неразумным, почему я должен бояться принять его?

Я осознаю свою душу; она известна мне в чувстве и в мысли; я знаю, что она такое, не зная ее сущности; я не могу рассуждать об идеях, которые мне неизвестны. Что я действительно знаю, так это то, что моя личная идентичность зависит от памяти, и что для того, чтобы быть действительно тем же самым «я», я должен помнить, что я существовал. Теперь после смерти я не смог бы вспомнить, кем я был при жизни, если бы я также не помнил, что я чувствовал, а следовательно, что я делал; и я не сомневаюсь, что это воспоминание однажды составит счастье добрых и мучение злых. В этом мире наше внутреннее сознание поглощено толпой жадных страстей, которые обманывают раскаяние. Унижение и позор, связанные с практикой добродетели, не позволяют нам осознать ее прелесть. Но когда, освободившись от иллюзий телесных чувств, мы с радостью созерцаем высшее Существо и вечные истины, которые исходят от него; когда все силы нашей души оживают для красоты порядка и мы полностью заняты сравнением того, что мы сделали, с тем, что мы должны были сделать, тогда голос совести обретет свою силу и власть; тогда чистое наслаждение, которое проистекает из довольства собой, и острое сожаление о нашем собственном унижении этого «я» решат посредством непреодолимого чувства, какой будет судьба, которую каждый подготовил для себя. Мой добрый друг, не спрашивай меня, есть ли другие источники счастья или страдания; я не могу сказать; то, что рисует мое воображение, достаточно, чтобы утешить меня в этой жизни и побудить меня ждать жизни грядущей. Я не говорю, что добрые будут вознаграждены, ибо какое большее благо может ожидать истинно доброе существо, чем существовать в соответствии со своей природой? Но я утверждаю, что добрые будут счастливы, потому что их создатель, автор всякой справедливости, который сделал их способными чувствовать, не создал их для того, чтобы они страдали; более того, они не злоупотребляли своей свободой на земле и не изменили свою судьбу по своей собственной вине; однако они страдали в этой жизни, и это будет восполнено им в жизни грядущей. Это чувство опирается не столько на заслуги человека, сколько на идею добра, которая кажется мне неотделимой от божественной сущности. Я лишь предполагаю, что законы порядка постоянны и что Бог верен самому себе.

Не спрашивай меня, будут ли мучения злых длиться вечно, может ли доброта их творца обречь их на вечные страдания; опять же, я не могу сказать, и у меня нет праздного любопытства для исследования бесполезных проблем. Какое мне дело до судьбы злых? Я мало интересуюсь ею. Тем не менее мне трудно поверить, что они будут обречены на вечные муки. Если высшая справедливость требует возмездия, она требует его в этой жизни. Народы мира с их заблуждениями — ее служители. Справедливость использует самопричиненные беды, чтобы наказывать преступления, которые их заслужили. Именно в ваших собственных ненасытных душах, пожираемых завистью, жадностью и амбициями, именно посреди вашего ложного процветания мстительные страсти находят заслуженную награду за ваши преступления. Зачем искать ад в будущей жизни? Он здесь, в груди нечестивца.

Когда наши мимолетные потребности закончатся, а наши безумные желания утихнут, должен наступить конец и нашим страстям, и нашим преступлениям. Могут ли чистые духи быть способны на какую-либо порочность? Не нуждаясь ни в чем, почему они должны быть злыми? Если они свободны от наших грубых чувств, если их счастье состоит в созерцании других существ, они могут желать только того, что хорошо; и тот, кто перестает быть плохим, никогда не может быть несчастным. Это то, что я склонен думать, хотя я не утруждал себя тем, чтобы прийти к какому-либо решению. О Боже, милосердный и добрый, каковы бы ни были твои указы, я поклоняюсь им; если ты обречешь злых на вечное наказание, я предаю свой слабый разум твоей справедливости; но если раскаяние этих несчастных существ со временем угаснет, если их страдания подойдут к концу, и если тот же мир однажды станет уделом всего человечества, я благодарю тебя за это. Разве нечестивец — не мой брат? Как часто я был искушаем стать похожим на него! Пусть он будет избавлен от своего несчастья и освобожден от духа ненависти, который сопровождал его; пусть он будет так же счастлив, как я сам; его счастье, далеко не вызывая моей зависти, только увеличит мое собственное.

Таким образом, в созерцании Бога в его делах и в изучении тех его атрибутов, которые мне следовало знать, я медленно постиг и развил идею, поначалу частичную и несовершенную, которую я сформировал об этом Бесконечном Существе. Но если эта идея стала более благородной и великой, она также более подходит человеческому разуму. По мере того как я приближаюсь духом к вечному свету, я смущен и ослеплен его славой и вынужден отказаться от всех земных понятий, которые помогали мне представить его себе. Бог больше не является телесным и чувственным; высший разум, который правит миром, — это уже не сам мир; тщетно я стремлюсь постичь его непостижимую сущность. Когда я думаю, что именно он дает жизнь и движение живущей и движущейся субстанции, которая управляет всеми живыми телами; когда я слышу, что моя душа духовна и что Бог есть дух, я восстаю против этого принижения божественной сущности; как будто Бог и моя душа одной и той же природы! Как будто Бог не есть единственное абсолютное существо, единственное по-настоящему активное, чувствующее, мыслящее, желающее существо, от которого мы получаем нашу мысль, чувство, движение, волю, нашу свободу и само наше существование! Мы свободны, потому что он желает нашей свободы, и его необъяснимая субстанция для наших душ — то же, что наши души для наших тел. Я не знаю, создал ли он материю, тело, душу, сам мир. Идея творения смущает меня и ускользает от моего понимания; насколько я могу постичь ее, я верю в нее; но я знаю, что он сформировал вселенную и все, что есть, что он создал и упорядочил все вещи. Конечно, Бог вечен; но может ли мой ум постичь идею вечности? Зачем мне обманывать себя бессмысленными словами? Вот что я понимаю: прежде чем вещи были — Бог был; он будет, когда их не станет, и если все вещи придут к концу, он все равно пребудет. Что существо, выходящее за рамки моего понимания, дает жизнь другим существам, это просто трудно и выше моего понимания; но что Бытие и Ничто могут быть взаимозаменяемыми терминами, это действительно явное противоречие, очевидный абсурд.

Бог разумен, но как? Человек разумен, когда он рассуждает, но Высший Разум не нуждается в рассуждении; для него нет ни посылки, ни заключения, нет даже суждения. Высший Разум полностью интуитивен, он видит то, что есть, и то, что будет; все истины едины для него, как все места — лишь одна точка, а все время — лишь один момент. Сила человека использует средства, божественная сила самоактивна. Бог может, потому что он хочет; его воля — это его сила. Бог добр; это верно; но человек находит свое счастье в благополучии своего вида. Счастье Бога состоит в любви к порядку; ибо именно через порядок он поддерживает то, что есть, и объединяет каждую часть в целом. Бог справедлив; в этом я уверен, это следствие его доброты; несправедливость человека — не дело рук Бога, а его собственное; та моральная справедливость, которая кажется философам аргументом против Провидения, для меня является доказательством его существования. Но справедливость человека состоит в том, чтобы воздавать каждому должное; справедливость Бога состоит в том, чтобы требовать от каждого из нас отчета в том, что он нам дал.

Если мне удалось различить эти атрибуты, о которых у меня нет абсолютного представления, то это в форме неизбежных дедукций и благодаря правильному использованию моего разума; но я утверждаю их, не понимая их, и в глубине души это вовсе не утверждение. Тщетно я говорю: Бог таков, я чувствую это, я испытываю это, но я вовсе не понимаю, как Бог может быть таким.

Одним словом: чем больше я стремлюсь представить себе его бесконечную сущность, тем меньше я ее постигаю; но она есть, и этого мне достаточно; чем меньше я понимаю, тем больше я поклоняюсь. Я уничижаю себя, говоря: «Существо существ, я есть, потому что ты есть; сосредоточить свои мысли на тебе — значит восходить к источнику моего бытия. Лучшее использование моего разума — это смирить его перед тобой; мой ум радуется, моя слабость ликует, чувствуя себя подавленной твоим величием».

Выведя таким образом из восприятия объектов чувств и из моего внутреннего сознания, которое побуждает меня судить о причинах моим врожденным разумом, основные истины, которые мне необходимо знать, я должен теперь искать такие принципы поведения, которые я могу извлечь из них, и такие правила, которые я должен установить для своего руководства в исполнении моей судьбы в этом мире, согласно замыслу моего Создателя. Все еще следуя тому же методу, я не вывожу эти правила из принципов высшей философии, я нахожу их в глубине своего сердца, начертанными природой знаками, которые ничто не может изгладить. Мне нужно только посоветоваться с самим собой относительно того, что я хочу сделать; то, что я чувствую правильным, — правильно, то, что я чувствую неправильным, — неправильно; совесть — лучший казуист; и только когда мы торгуемся с совестью, мы прибегаем к тонкостям аргументации. Наш первый долг — по отношению к самим себе; но как часто голос других говорит нам, что, ища своего блага за счет других, мы поступаем дурно? Мы думаем, что следуем руководству природы, а мы сопротивляемся ему; мы слушаем то, что она говорит нашим чувствам, и мы пренебрегаем тем, что она говорит нашему сердцу; активное существо подчиняется, пассивное повелевает. Совесть — это голос души, страсти — это голос тела. Странно ли, что эти голоса часто противоречат друг другу? И тогда к какому из них мы должны прислушаться? Слишком часто разум обманывает нас; у нас есть слишком веское право сомневаться в нем; но совесть никогда не обманывает нас; она — истинный проводник человека; это для души то же, что инстинкт для тела [Сноска: Современная философия, которая признает только то, что может понять, остерегается признавать эту неясную силу, называемую инстинктом, которая, кажется, ведет животных к какой-то цели без какого-либо приобретенного опыта. Инстинкт, согласно некоторым из наших мудрых философов, — это только тайная привычка к размышлению, приобретенная размышлением; и из того, как они объясняют это развитие, можно было бы предположить, что дети размышляют больше, чем взрослые: парадокс, достаточно странный, чтобы стоить изучения. Не вдаваясь в эту дискуссию, я должен спросить, какое имя я дам рвению, с которым моя собака ведет войну с кротами, которых она не ест, или терпению, с которым она иногда наблюдает за ними часами, и мастерству, с которым она хватает их, выбрасывает на расстояние от их норы, как только они появляются, а затем убивает их и оставляет. И все же никто не обучал ее этому спорту и даже не говорил ей, что существуют такие существа, как кроты. Опять же, я спрашиваю, и это более важный вопрос, почему, когда я впервые пригрозил этой же собаке, почему она бросилась на землю со сложенными лапами, в такой умоляющей позе... рассчитанной на то, чтобы тронуть меня, позе, которую она сохранила бы, если бы, не будучи тронутым ею, я продолжал бить ее в этом положении? Что! Моя собака, будучи еще почти щенком, приобрела моральные идеи? Знала ли она значение милосердия и великодушия? Каким приобретенным знанием она стремилась умилостивить мой гнев, отдаваясь на мое усмотрение? Каждая собака в мире делает почти то же самое в подобных обстоятельствах, и я не утверждаю ничего, кроме того, что каждый может проверить сам. Не будут ли философы, которые с таким презрением отвергают инстинкт, любезно объяснить этот факт простой игрой ощущений и опыта, которые, как они предполагают, мы приобрели? Пусть они дадут отчет об этом, который удовлетворит любого здравомыслящего человека; в таком случае мне больше нечего добавить, и я не буду больше говорить об инстинкте.], тот, кто слушается своей совести, следует природе, и ему не нужно бояться, что он собьется с пути. Это дело великой важности, продолжал мой благодетель, видя, что я собираюсь прервать его; позволь мне остановиться на время, чтобы объяснить это более полно.

Мораль наших действий состоит целиком в суждениях, которые мы сами формируем относительно них. Если добро есть добро, оно должно быть добром в глубине нашего сердца, так же как и в наших действиях; и первая награда за справедливость — это сознание того, что мы поступаем справедливо. Если моральное добро соответствует нашей природе, человек может быть здоров душой и телом только тогда, когда он добр. Если это не так, и если человек по природе зол, он не может перестать быть злым, не развратив свою природу, и доброта в нем — это преступление против природы. Если он создан для того, чтобы причинять вред своим ближним, как волк создан для того, чтобы пожирать свою добычу, гуманный человек был бы столь же развращенным существом, как жалкий волк; и одна лишь добродетель вызывала бы раскаяние.

Мой юный друг, давайте заглянем внутрь себя, давайте отбросим все личные предрассудки и посмотрим, куда ведут нас наши склонности. Получаем ли мы больше удовольствия от вида страданий других или их радостей? Приятнее ли совершить добрый поступок или недобрый, и какой из них оставляет более восхитительное воспоминание? Почему вы наслаждаетесь театром? Наслаждаетесь ли вы преступлениями, которые видите? Плачете ли вы над наказанием, которое постигает преступника? Говорят, что мы безразличны ко всему, кроме личного интереса; однако мы находим утешение в наших страданиях в прелестях дружбы и человечности, и даже в наших удовольствиях мы были бы слишком одиноки и несчастны, если бы нам не с кем было их разделить. Если в сердце человека не существует морали, что является источником его восторженного восхищения благородными поступками, его страстной преданности великим людям? Какая связь между личным интересом и этим энтузиазмом к добродетели? Почему я должен предпочесть быть Катоном, умирающим от собственной руки, чем Цезарем в его триумфах? Отнимите у наших сердец эту любовь к тому, что благородно, и вы лишите нас радости жизни. Человек с низким духом, в котором эти восхитительные чувства были подавлены среди низких страстей, который, думая только о себе, в конце концов не любит никого, кроме себя, этот человек не чувствует восторга, его холодное сердце больше не бьется от радости, и его глаза больше не наполняются сладкими слезами сочувствия, он не наслаждается ничем; несчастный не имеет ни жизни, ни чувства, он уже мертв.

В этом мире много плохих людей, но мало таких мертвых душ, живущих только личным интересом и нечувствительных ко всему, что правильно и хорошо. Мы наслаждаемся несправедливостью только до тех пор, пока она нам выгодна; во всех остальных случаях мы хотим, чтобы невинные были защищены. Если мы видим какой-то акт насилия или несправедливости в городе или деревне, наши сердца сразу же до глубины души взволнованы инстинктивным гневом и яростью, которые побуждают нас идти на помощь угнетенным; но нас сдерживает более сильный долг, и закон лишает нас права защищать невинных. С другой стороны, если какой-то акт милосердия или великодушия попадается нам на глаза, какое почтение и любовь он внушает! Разве мы не говорим себе: «Я хотел бы сделать это сам»? Что нам до того, что две тысячи лет назад человек был справедлив или несправедлив? И все же мы проявляем такой же интерес к древней истории, как если бы это случилось вчера. Что мне до преступлений Катилины? Я не буду его жертвой. Почему тогда я испытываю такой же ужас перед его преступлениями, как если бы он жил сейчас? Мы ненавидим злых людей не только из-за вреда, который они причиняют нам, но потому, что они злы. Мы не только хотим быть счастливыми сами, мы хотим, чтобы другие тоже были счастливы, и если это счастье не мешает нашему собственному счастью, оно увеличивает его. В заключение, хотим мы того или нет, мы жалеем несчастных; когда мы видим их страдания, мы тоже страдаем. Даже самые развращенные не полностью лишены этого инстинкта, и он часто приводит их к самопротиворечию. Разбойник, который грабит путешественника, одевает наготу бедняка; самый свирепый убийца поддерживает падающего человека.