«Эмиль, или О воспитании»

Когда я начинал эту работу, я не принимал как должное ничего, кроме того, что могло быть замечено другими так же легко, как и мной; ибо наша отправная точка, рождение человека, одинакова для всех; но чем дальше мы идем, в то время как я стремлюсь культивировать природу, а вы стремитесь ее развратить, тем дальше мы оказываемся друг от друга. В шесть лет мой воспитанник был не так уж непохож на вашего, которого вы еще не успели обезобразить; теперь между ними нет ничего общего; и когда они достигнут возраста мужества, который сейчас приближается, они покажут себя совершенно отличными друг от друга, если только все мои труды не были напрасны. Может быть, нет такой уж большой разницы в объеме знаний, которыми они обладают, но есть огромная разница в роде знаний. Вы поражены, обнаружив, что один обладает благородными чувствами, которых у других нет ни в малейшем зародыше, но помните, что последние уже являются философами и теологами, в то время как Эмиль даже не знает, что означает слово «философ», и едва ли слышал имя Бога.

Но если вы придете и скажете мне: «Таких молодых людей не бывает, молодые люди не так устроены; у них есть та или иная страсть, они делают то или это», это все равно что отрицать, что грушевое дерево может когда-либо стать высоким деревом, потому что грушевые деревья в наших садах — все карликовые.

Я прошу этих критиков, которые так готовы к осуждению, учесть, что я так же хорошо знаком со всем, что они говорят, как и они сами, что я, вероятно, больше размышлял об этом, и что, поскольку у меня нет личной цели заставить их согласиться со мной, я имею право требовать, чтобы они хотя бы нашли время выяснить, в чем я ошибаюсь. Пусть они тщательно изучат природу человека, пусть они проследят самый ранний рост сердца в любых данных обстоятельствах, чтобы увидеть, какую разницу может внести воспитание в индивида; затем пусть они сравнят мой метод воспитания с результатами, которые я ему приписываю; и пусть они скажут мне, где мои рассуждения неверны, и у меня не будет ответа, чтобы дать им.

Именно это заставляет меня говорить так решительно, и, как я думаю, с хорошим оправданием: я не связал себя никакой системой, я завишу как можно меньше от аргументов, и я доверяю тому, что сам наблюдал. Я не основываю свои идеи на том, что я вообразил, а на том, что я видел. Это правда, что я не ограничивал свои наблюдения стенами какого-либо одного города или одним классом людей; но, сравнив людей каждого класса и каждой нации, которых я смог наблюдать в течение жизни, проведенной в этом занятии, я отбросил как искусственное то, что принадлежало одной нации, а не другой, одному рангу, а не другому; и я рассматривал как свойственное человечеству то, что было общим для всех, в любом возрасте, в любом положении и в любой нации, какой бы она ни была.

Теперь, если в соответствии с этим методом вы проследите с младенчества путь юноши, который не был сформирован по какому-то особому образцу, того, кто зависит как можно меньше от авторитета и мнений других, на кого он будет больше всего похож — на моего воспитанника или на вашего? Мне кажется, что это вопрос, на который вы должны ответить, если хотите знать, ошибаюсь ли я.

Человеку нелегко начать думать; но как только он начал, он никогда не остановится. Раз мыслитель — всегда мыслитель, и понимание, однажды упражнявшееся в размышлении, никогда не будет отдыхать. Вы можете поэтому подумать, что я делаю слишком много или слишком мало; что человеческий разум по своей природе не так быстр в раскрытии; и что, дав ему возможности, которых у него нет, я слишком долго держу его в кругу идей, которые он должен был перерасти.

Но помните, во-первых, что когда я хочу воспитать естественного человека, я не хочу делать его дикарем и отправлять его обратно в леса, но что, живя в вихре социальной жизни, достаточно, чтобы он не позволял увлечь себя страстями и предрассудками людей; пусть он видит своими глазами и чувствует своим сердцем, пусть он не признает никакой власти, кроме власти разума. В этих условиях ясно, что многие вещи поразят его; часто повторяющиеся чувства, которые влияют на него, различные способы удовлетворения его реальных потребностей должны дать ему много идей, которые он иначе не приобрел бы или приобрел бы гораздо позже. Естественный прогресс ума ускоряется, но не меняется на противоположный. Тот же человек, который остался бы глупым в лесах, должен стать мудрым и разумным в городах, если бы он был там лишь зрителем. Ничто не подходит лучше для того, чтобы сделать человека мудрым, чем вид глупостей, которые мы не разделяем, и даже если мы разделяем их, мы все равно учимся, при условии, что мы не являемся жертвами наших глупостей и при условии, что мы не привносим в них те же ошибки, что и другие.

Учтите также, что пока наши способности ограничены вещами чувств, мы почти не предлагаем никакой опоры для абстракций философии или чисто интеллектуальных идей. Чтобы достичь их, нам требуется либо освободиться от тела, к которому мы так сильно привязаны, либо продвигаться шаг за шагом медленным и постепенным курсом, либо перепрыгнуть через промежуточное пространство гигантским прыжком, на который не способен ни один ребенок, прыжком, для которого даже взрослым людям требуется много ступеней, высеченных специально для них; но мне очень трудно увидеть, как вы предлагаете построить такие ступени.

Непостижимый охватывает все, он дает движение земле и формирует систему всех существ, но наши глаза не могут видеть его, и наши руки не могут найти его, он ускользает от усилий наших чувств; мы созерцаем работу, но мастер скрыт от наших глаз. Немалое дело — знать, что он существует, и когда мы дошли до этого, и когда мы спрашиваем: «Что он такое? Где он?», наш ум подавлен, мы теряемся, мы не знаем, что думать.

Локк хотел бы, чтобы мы начали с изучения духов и перешли к изучению тел. Это метод суеверия, предрассудков и ошибок; это не метод природы и даже не метод хорошо упорядоченного разума; это значит учиться видеть, закрыв глаза. Мы должны были изучать тела достаточно долго, прежде чем сможем сформировать какое-либо истинное представление о духах или даже заподозрить, что такие существа существуют. Противоположная практика лишь ставит материализм на более прочную основу.

Поскольку наши чувства — первые инструменты нашего познания, телесные и чувственные тела — единственные тела, которые мы непосредственно воспринимаем. Слово «дух» не имеет значения для того, кто не философствовал. Для невежды и для ребенка дух — это просто тело. Разве они не воображают, что духи стонут, говорят, сражаются и производят шумы? Теперь вы должны признать, что духи с руками и голосами очень похожи на тела. Вот почему каждая нация на лице земли, не исключая даже евреев, создавала себе идолов. Мы сами, с нашими словами «Дух», «Троица», «Лица», по большей части вполне антропоморфны. Я признаю, что нас учат, что Бог везде; но мы также верим, что воздух везде, по крайней мере в нашей атмосфере; и слово «Дух» изначально означало не что иное, как дыхание и ветер. Как только вы научите людей говорить то, чего они не понимают, легко заставить их сказать все, что вы хотите.

Восприятие нашего действия на другие тела должно было сначала побудить нас предположить, что их действие на нас осуществлялось подобным образом. Таким образом, человек начал с мысли, что все вещи, действие которых влияло на него, были живыми. Он не осознавал пределов их сил и поэтому предполагал, что они безграничны; как только он снабдил их телами, они стали его богами. В самые ранние времена люди жили в ужасе от всего, и все в природе казалось живым. Идея материи развивалась так же медленно, как и идея духа, ибо первая сама по себе является абстракцией.

Таким образом, вселенная была заселена богами, подобными им самим. Звезды, ветры и горы, реки, деревья и города, сами их жилища — у каждого была своя душа, свой бог, своя жизнь. Терафимы Лавана, манито дикарей, фетиши негров, каждое творение природы и человека были первыми богами смертных; политеизм был их первой религией, а идолопоклонство — их самой ранней формой поклонения. Идея одного Бога была вне их понимания, пока мало-помалу они не сформировали общие идеи, и они поднялись до идеи первопричины и придали значение слову «субстанция», которое в основе своей является величайшей из абстракций. Поэтому каждый ребенок, который верит в Бога, по необходимости является идолопоклонником, или, по крайней мере, он рассматривает Божество как человека, и когда воображение однажды восприняло Бога, очень редко понимание постигает его. Порядок Локка ведет нас к этой же ошибке.

Придя, не знаю как, к идее субстанции, ясно, что для допущения единой субстанции необходимо предположить, что эта субстанция наделена несовместимыми и взаимоисключающими свойствами, такими как мышление и размер, одно из которых по своей природе делимо, а другое полностью неспособно к делению. Более того, предполагается, что мышление или, если хотите, чувство — это примитивное качество, неотделимое от субстанции, к которой оно принадлежит, что его отношение к субстанции подобно отношению между субстанцией и размером. Отсюда делается вывод, что существа, которые теряют один из этих атрибутов, теряют субстанцию, к которой он принадлежит, и что смерть, следовательно, есть лишь разделение субстанций, и что те существа, в которых обнаруживаются оба атрибута, состоят из двух субстанций, к которым принадлежат эти два качества.

Но подумайте, какая пропасть все еще существует между идеей двух субстанций и идеей божественной природы, между непостижимой идеей влияния нашей души на наше тело и идеей влияния Бога на каждое живое существо. Идеи творения, разрушения, вездесущности, вечности, всемогущества, идеи божественных атрибутов — все это идеи настолько запутанные и неясные, что мало кому удается их постичь; однако в них нет ничего неясного для простых людей, потому что они их вовсе не понимают; как же тогда они должны предстать во всей своей силе, то есть во всей своей неясности, перед молодым умом, который все еще занят первой работой чувств и не осознает ничего, кроме того, что он трогает? Напрасно бездны Бесконечного открываются вокруг нас, ребенок не знает значения страха; его слабые глаза не могут измерить их глубину. Для детей все бесконечно, они не могут установить пределы ничему; не потому, что их мера так велика, а потому, что их понимание так мало. Я даже заметил, что они помещают бесконечное скорее ниже, чем выше известных им измерений. Они судят о расстоянии как об огромном скорее своими ногами, чем глазами; бесконечность ограничена для них не столько тем, что они могут видеть, сколько тем, как далеко они могут пойти. Если вы говорите им о силе Бога, они подумают, что он почти так же силен, как их отец. Поскольку их собственное знание во всем является стандартом, по которому они судят о том, что возможно, они всегда представляют то, что им описывается, скорее меньшим, чем то, что они знают. Таковы естественные рассуждения невежественного и слабого ума. Аякс боялся мериться силой с Ахиллом, но он вызвал Юпитера на бой, ибо он знал Ахилла и не знал Юпитера. Швейцарский крестьянин считал себя самым богатым человеком в мире; когда ему пытались объяснить, что такое король, он с гордостью спрашивал: «Есть ли у короля сто коров на высокогорных пастбищах?»

Я знаю, что многие из моих читателей будут удивлены, обнаружив, что я прослеживаю путь моего ученика через его ранние годы, не говоря ему о религии. В пятнадцать лет он даже не будет знать, что у него есть душа, даже в восемнадцать он может быть не готов узнать о ней. Ибо если он узнает о ней слишком рано, есть риск, что он никогда по-настоящему ничего о ней не узнает.

Если бы мне пришлось изобразить самую душераздирающую глупость, я бы нарисовал педанта, обучающего детей катехизису; если бы я хотел свести ребенка с ума, я бы заставил его объяснять то, что он выучил в своем катехизисе. Вы ответите, что, поскольку большинство христианских доктрин являются тайнами, нужно ждать не просто того, когда ребенок станет мужчиной, но того, когда мужчина умрет, прежде чем человеческий ум поймет эти доктрины. На это я отвечу, что есть тайны, которые сердце человека не может ни постичь, ни поверить, и я не вижу пользы в том, чтобы учить им детей, если только вы не хотите сделать из них лжецов. Более того, я утверждаю, что чтобы признать, что существуют тайны, вы должны, по крайней мере, осознать, что они непостижимы, а дети даже не способны на эту концепцию! В возрасте, когда все является таинственным, нет тайн в собственном смысле слова.

«Мы должны верить в Бога, если хотим быть спасены». Эта доктрина, неправильно понятая, является корнем кровожадной нетерпимости и причиной всего бесполезного обучения, которое наносит смертельный удар человеческому разуму, приучая его обманывать самого себя простыми словами. Безусловно, нельзя терять ни минуты, если мы хотим заслужить вечное спасение; но если повторение определенных слов достаточно для его получения, я не вижу, почему бы нам не заселить небеса скворцами и сороками так же, как и детьми.

Обязательство веры предполагает возможность веры. Философ, который не верит, неправ, ибо он злоупотребляет разумом, который он развил, и он способен понять истины, которые он отвергает. Но ребенок, который исповедует христианскую веру, — во что он верит? Только в то, что он понимает; и он понимает так мало из того, что его заставляют повторять, что если вы скажете ему сказать прямо противоположное, он будет вполне готов это сделать. Вера детей и вера многих людей — это вопрос географии. Будут ли они вознаграждены за то, что родились в Риме, а не в Мекке? Одному говорят, что Магомет — пророк Божий, и он говорит: «Магомет — пророк Божий». Другому говорят, что Магомет — мошенник, и он говорит: «Магомет — мошенник». Любой из них сказал бы прямо противоположное, если бы оказался на месте другого. Когда они так похожи вначале, может ли один быть отправлен в Рай, а другой в Ад? Когда ребенок говорит, что верит в Бога, это не в Бога он верит, а в Петра или Иакова, которые сказали ему, что есть нечто под названием Бог, и он верит в это на манер Еврипида —

«О Юпитер, о котором я не знаю ничего, кроме твоего имени».

[Сноска: Плутарх. Именно так изначально начиналась трагедия «Меналипп», но шум афинян заставил Еврипида изменить эти начальные строки.]

Мы считаем, что ни один ребенок, умерший до возраста разума, не будет лишен вечного счастья; католики верят в то же самое обо всех детях, которые были крещены, даже если они никогда не слышали о Боге. Существуют, следовательно, обстоятельства, при которых можно быть спасенным без веры в Бога, и эти обстоятельства возникают в случае детей или безумцев, когда человеческий ум неспособен к операциям, необходимым для восприятия Божества. Единственная разница, которую я вижу между вами и мной, заключается в том, что вы утверждаете, что семилетние дети способны на это, а я не думаю, что они готовы к этому в пятнадцать. Прав я или нет, зависит не от статьи вероучения, а от простого наблюдения в естественной истории.

Из того же принципа ясно, что любой человек, достигший старости без веры в Бога, не будет поэтому лишен присутствия Бога в другой жизни, если его слепота не была преднамеренной; и я утверждаю, что она не всегда преднамеренна. Вы признаете, что это так в случае лунатиков, лишенных болезнью своих духовных способностей, но не своей человечности, и поэтому все еще имеющих право на благость своего Творца. Почему же тогда нам не признать это в случае тех, кто воспитывался с младенчества в уединении, тех, кто вел жизнь дикаря и лишен знаний, которые приходят от общения с другими людьми. [Сноска: О естественном состоянии человеческого ума и его медленном развитии см. первую часть «Рассуждения о неравенстве».] Ибо совершенно невозможно, чтобы такой дикарь мог когда-либо поднять свои мысли до познания истинного Бога. Разум говорит, что человек должен быть наказан только за свои преднамеренные проступки и что непобедимое невежество никогда не может быть вменено ему в преступление. Отсюда следует, что в глазах Вечной Справедливости каждый человек, который верил бы, если бы обладал необходимыми знаниями, считается верующим, и что не будет неверующих, подлежащих наказанию, кроме тех, кто закрыл свои сердца перед истиной.

Давайте остерегаться провозглашать истину тем, кто еще не может ее постичь, ибо делать это — значит пытаться привить заблуждение. Было бы лучше не иметь вообще никакого представления о Божестве, чем иметь низкие, гротескные, вредные и недостойные представления; не суметь воспринять Божественное — меньшее зло, чем оскорбить его. Достойный Плутарх говорит: «Я бы предпочел, чтобы люди сказали: «Такого человека, как Плутарх, не существует», чем чтобы они сказали: «Плутарх несправедлив, завистлив, ревнив и такой тиран, что требует больше, чем может быть выполнено».

Главный вред, который проистекает из чудовищных представлений о Боге, внушаемых умам детей, заключается в том, что они остаются на всю жизнь, и, став взрослыми, они понимают о Боге не больше, чем в детстве. В Швейцарии я однажды видел добрую и благочестивую мать, которая была настолько убеждена в истинности этой максимы, что отказывалась учить своего сына религии, когда он был маленьким ребенком, из страха, что он удовлетворится этим грубым учением и пренебрежет лучшим учением, когда достигнет возраста разума. Этот ребенок никогда не слышал имени Бога, произнесенного иначе как с благоговением и преданностью, и как только он пытался произнести это слово, ему говорили держать язык за зубами, как будто предмет был слишком возвышенным и великим для него. Эта сдержанность пробудила его любопытство и самолюбие; он с нетерпением ждал времени, когда узнает эту тайну, так тщательно скрытую от него. Чем меньше при нем говорили о Боге, чем меньше ему самому позволяли говорить о Боге, тем больше он думал о Нем; этот ребенок видел Бога повсюду. Чего я больше всего опасался бы как результата этой неразумной аффектации таинственности, так это следующего: чрезмерно стимулируя воображение юноши, вы можете вскружить ему голову и сделать его в лучшем случае фанатиком, а не верующим.

Но нам не нужно бояться ничего подобного для Эмиля, который всегда отказывается обращать внимание на то, что находится вне его досягаемости, и слушает с глубоким безразличием вещи, которых не понимает. Есть так много вещей, о которых он привык говорить: «Это меня не касается», что одной больше или меньше — для него невелика разница; и когда он начинает смущать себя этими великими вопросами, это происходит потому, что естественный рост его знаний направляет его мысли в эту сторону.

Мы видели путь, по которому развитый человеческий ум приближается к этим тайнам, и я готов признать, что он не достиг бы их естественным образом, даже в лоне общества, до гораздо более позднего возраста. Но поскольку в этом же обществе существуют неизбежные причины, которые ускоряют развитие страстей, если бы мы также не ускоряли развитие знаний, которые контролируют эти страсти, мы действительно отклонились бы от пути природы и нарушили бы ее равновесие. Когда мы больше не можем сдерживать преждевременное развитие в одном направлении, мы должны способствовать соответствующему развитию в другом направлении, чтобы порядок природы не был инвертирован, и чтобы вещи прогрессировали вместе, а не отдельно, чтобы человек, завершенный в каждый момент своей жизни, никогда не оказывался на одной стадии в одной из своих способностей и на другой стадии в другой способности.

Какую трудность я вижу перед собой! Трудность тем большую, что она зависит меньше от реальных фактов, чем от трусости тех, кто не смеет посмотреть трудности в лицо. Давайте хотя бы рискнем сформулировать нашу проблему. Ребенок всегда должен воспитываться в религии своего отца; ему всегда дают ясные доказательства того, что эта религия, какой бы она ни была, является единственной истинной религией, что все остальные смешны и абсурдны. Сила аргумента зависит целиком от страны, в которой он выдвигается. Пусть турок, который считает христианство таким абсурдным в Константинополе, приедет в Париж и посмотрит, что они думают о Магомете. Именно в вопросах религии больше, чем в чем-либо другом, торжествует предрассудок. Но когда мы, которые претендуем на то, чтобы полностью сбросить его иго, мы, которые отказываемся воздавать какое-либо почтение авторитету, отказываемся учить Эмиля чему-либо, что он не мог бы узнать сам в любой стране, какую религию мы дадим ему, к какой секте будет принадлежать этот дитя природы? Ответ кажется мне вполне легким. Мы не будем привязывать его ни к какой секте, но мы дадим ему средства выбирать самому в соответствии с правильным использованием его собственного разума.

Incedo per ignes Suppositos cineri doloso. — Гораций, кн. II, ода I.

Неважно! До сих пор рвение и благоразумие заменяли осторожность. Я надеюсь, что эти стражи не подведут меня сейчас. Читатель, не бойся, что я приму меры предосторожности, недостойные любителя истины; я никогда не забуду свой девиз, но я слишком легко не доверяю собственному суждению. Вместо того чтобы говорить вам, что я думаю сам, я расскажу вам мысли того, чьи мнения имеют больший вес, чем мои. Я гарантирую истинность фактов, которые собираюсь изложить; они действительно произошли с автором, чьи сочинения я собираюсь переписать; вам судить, можем ли мы извлечь из них какие-либо соображения, относящиеся к рассматриваемому вопросу. Я не предлагаю вам свою или чужую идею в качестве вашего правила; я просто представляю их для вашего рассмотрения.

Тридцать лет назад в одном итальянском городе жил молодой человек; он был изгнанником из своей родной страны и оказался в глубине нищеты. Он родился кальвинистом, но последствия его собственной глупости сделали его беглецом в чужой стране; у него не было денег, и он сменил свою религию за кусок хлеба. В этом городе был приют для прозелитов, в который он получил доступ. Изучение полемики внушило сомнения, которых он никогда не чувствовал раньше, и он познакомился со злом, доселе ему не подозреваемым; он услышал странные доктрины и встретил мораль, еще более странную для него; он созерцал это злое поведение и чуть не стал его жертвой. Он жаждал сбежать, но был заперт; он жаловался, но его жалобы оставались без внимания; во власти своих тиранов он оказался в положении преступника, потому что не хотел разделять их преступления. Гнев, разожженный в молодом и неопытном сердце первым опытом насилия и несправедливости, может быть понят теми, кто сам его испытал. Слезы гнева текли из его глаз, он был вне себя от ярости; он молился небесам и людям, и его молитвы оставались без ответа; он говорил со всеми, и никто не слушал его. Он не видел никого, кроме самых подлых слуг под контролем негодяя, который оскорблял его, или сообщников в том же преступлении, которые смеялись над его сопротивлением и поощряли его следовать их примеру. Он был бы погублен, если бы достойный священник не посетил приют по какому-то делу. Он нашел возможность проконсультироваться с ним тайно. Священник был беден и сам нуждался в помощи, но жертва больше нуждалась в его содействии, и он не колебался помочь ему сбежать, рискуя нажить опасного врага.

Сбежав от порока, чтобы вернуться к нищете, молодой человек тщетно боролся с судьбой: на мгновение он подумал, что одержал победу. При первом же проблеске удачи его беды и его защитник были забыты. Вскоре он был наказан за эту неблагодарность; все его надежды исчезли; молодость действительно была на его стороне, но его романтические идеи испортили все. У него не было ни таланта, ни навыков, чтобы легко пробиться, он не мог быть ни заурядным, ни злым, он ожидал так много, что не получил ничего. Когда он опустился до своей прежней нищеты, когда он остался без еды и крова и готов был умереть от голода, он вспомнил своего благодетеля.

Он вернулся к нему, нашел его и был любезно встречен; вид его напомнил священнику о добром деле, которое он совершил; такая память всегда радует сердце. Этот человек был по натуре гуманным и сострадательным; он чувствовал страдания других через свои собственные, и его сердце не ожесточилось от процветания; одним словом, уроки мудрости и просвещенной добродетели укрепили его природную доброту сердца. Он принял молодого человека, нашел ему жилье и порекомендовал его; он делился с ним своим пропитанием, которого едва хватало на двоих. Он сделал больше, он наставлял его, утешал его и учил его трудному искусству терпеливо переносить невзгоды. Вы, предвзятые люди, ожидали ли бы вы найти все это в священнике и в Италии?

Этот достойный священник был бедным савойским священнослужителем, который оскорбил своего епископа какой-то юношеской ошибкой; он перешел Альпы, чтобы найти должность, которую не мог получить в своей собственной стране. Ему не хватало ни остроумия, ни знаний, и с его интересной внешностью он встретил покровителей, которые нашли ему место в доме одного из министров в качестве наставника для его сына. Он предпочел бедность зависимости и не знал, как ладить с великими. Он недолго пробыл у этого министра, и когда он ушел, он взял с собой его хорошее мнение; и поскольку он жил хорошей жизнью и завоевал сердца всех, он был рад получить прощение от своего епископа и получить от него небольшой приход среди гор, где он мог бы провести остаток своей жизни. Это был предел его амбиций.

Его привлек молодой беглец, и он допросил его с пристрастием. Он увидел, что несчастье уже опалило его сердце, что презрение и позор сокрушили его мужество, и что его гордость, превратившаяся в горечь и злобу, заставляла его видеть в суровости и несправедливости людей лишь их злой нрав и суетность всякой добродетели. Он видел, что религия — лишь маска для эгоизма, а ее святые службы — лишь ширма для лицемерия; он обнаружил в тонкостях пустых споров небо и ад, присуждаемые в качестве призов за простые слова; он видел возвышенную и примитивную идею Божества, обезображенную тщетными фантазиями людей; и когда, как он думал, вера в Бога требовала от него отречься от разума, который дал ему сам Бог, он с равным презрением относился к нашим глупым измышлениям и к объекту, с которым они связаны. Не имея знаний о вещах такими, какие они есть, без какой-либо идеи об их истоках, он был погружен в свое упрямое невежество и полностью презирал тех, кто думал, что знает больше, чем он сам.

Пренебрежение всякой религией вскоре ведет к пренебрежению обязанностями человека. Сердце этого молодого распутника было уже далеко на этом пути. И все же у него была не плохая натура, хотя неверие и нищета постепенно подавляли его природную склонность и тянули его к гибели; они вели его к поведению негодяя и морали атеиста.

Почти неизбежное зло не было фактически совершено. Молодой человек не был невежественным, его образование не было заброшено. Он был в том счастливом возрасте, когда пульс бьется сильно, а сердце теплое, но еще не порабощено безумием чувств. Его сердце не потеряло своей эластичности. Природная скромность, робкий нрав сдерживали его и продлевали для него тот период, в течение которого вы так внимательно наблюдаете за своим воспитанником. Ненавистный пример грубой порочности, порока без всякого очарования, не только не смог оживить его воображение, он притупил его. Долгое время отвращение, а не добродетель сохраняло его невинность, которая уступила бы только более соблазнительным чарам.

Священник видел опасность и путь к спасению. Он не был обескуражен трудностями, он находил удовольствие в своей задаче; он решил завершить ее и вернуть к добродетели жертву, которую он вырвал из порока. Он взялся за это осторожно; красота мотива придала ему мужество и вдохновила его средствами, достойными его рвения. Каким бы ни был результат, его труды не будут напрасными. Мы всегда успешны, когда наша единственная цель — делать добро.

Он начал завоевывать доверие прозелита, не требуя никакой платы за свою доброту, не навязываясь ему, не проповедуя ему, всегда опускаясь до его уровня и обращаясь с ним как с равным. Это было, как мне кажется, трогательное зрелище — видеть серьезного человека, становящегося товарищем молодого негодяя, и добродетель, мирящуюся с речью распущенности, чтобы победить ее более полно. Когда молодой дурак приходил к нему со своими глупыми откровениями и открывал ему свое сердце, священник слушал и успокаивал его; не одобряя того, что было плохо, он проявлял интерес ко всему; никакой бестактный упрек не пресекал его болтовню и не закрывал его сердце; удовольствие, которое, как он думал, доставлял его разговор, увеличивало его удовольствие рассказывать все; таким образом он совершил свою общую исповедь, не зная, что он исповедует что-либо.

Тщательно изучив свои чувства и наклонности, викарий ясно увидел, что, хотя он и не был невежествен для своих лет, он забыл все, что ему было нужнее всего знать, и что позор, на который его обрекла судьба, подавил в нем всякое подлинное чувство добра и зла. Существует степень падения, которая лишает душу жизни; и внутренний голос не может быть услышан тем, чей разум всецело поглощен заботой о пропитании. Чтобы уберечь несчастного юношу от грозившей ему нравственной гибели, он начал возрождать в нем любовь к самому себе и доброе мнение о себе. Он показал ему более счастливое будущее в правильном применении своих талантов; он оживил великодушную теплоту его сердца рассказами о благородных поступках других; пробуждая в нем восхищение теми, кто совершал эти поступки, он возродил в нем желание самому совершать подобные дела. Чтобы постепенно отвлечь его от праздной и бродячей жизни, он заставлял его переписывать отрывки из тщательно отобранных книг; он притворялся, что эти выписки ему нужны, и тем самым питал в нем благородное чувство благодарности. Он учил его косвенно через эти книги и таким образом заставил его в достаточной мере вернуть себе доброе мнение о самом себе, чтобы он больше не считал себя ни на что не годным и не становился презренным в собственных глазах.

Незначительный случай покажет, как этот добрый человек пытался, сам того не ведая, поднять сердце своего ученика из состояния падения, не подавая вида, что собирается его учить. Викарий был настолько известен своей честностью и рассудительностью, что многие предпочитали доверять свои подаяния ему, а не богатому духовенству города. Однажды кто-то дал ему денег для раздачи бедным, и молодой человек оказался настолько низок, что попросил часть из них под предлогом бедности. «Нет, — сказал он, — мы братья, ты принадлежишь мне, и я не должен касаться денег, вверенных мне». Затем он дал ему сумму, которую тот просил, из собственного кармана. Уроки такого рода редко не оставляют следа в сердцах молодых людей, которые не являются совершенно испорченными.

Я устал говорить в третьем лице, да и эта предосторожность излишня; ибо вы прекрасно знаете, мой дорогой друг, что я сам был этим несчастным беглецом; я думаю, что настолько далек от беспорядков своей юности, что могу рискнуть признаться в них, и рука, спасшая меня, вполне заслуживает того, чтобы я хотя бы воздал должное ее доброте ценой некоторого легкого стыда.

Больше всего меня поражало то, что я видел в частной жизни моего достойного наставника: добродетель без лицемерия, человечность без слабости, речь всегда простую и прямую, а поведение, соответствующее этой речи. Я никогда не видел, чтобы он беспокоился о том, ходят ли те, кому он помогал, к вечерне или на исповедь, постятся ли они в положенные времена и воздерживаются ли от мяса; он не навязывал им никаких других подобных условий, без которых вы могли бы умереть с голоду, прежде чем надеяться на какую-либо помощь от набожных.

Далеко не выставляя напоказ рвение новообращенного, я был ободрен этими наблюдениями и не делал секрета из своего образа мыслей, и он, казалось, не был этим шокирован. Иногда я говорил себе: он не замечает моего безразличия к религии, которую я принял, потому что видит, что я столь же безразличен к религии, в которой был воспитан; он знает, что мое презрение к религии не ограничивается одной сектой. Но что я мог думать, когда иногда слышал, как он одобряет доктрины, противоречащие доктринам Римско-католической церкви, и, по-видимому, невысокого мнения о ее обрядах. Я счел бы его протестантом в маске, если бы не видел, как он верен тем самым обычаям, которые, казалось, ценил так мало; но я знал, что он исполняет свои священнические обязанности так же тщательно в частной жизни, как и на людях, и я не знал, что думать об этих кажущихся противоречиях. За исключением проступка, который некогда привел к его опале, проступка, который он лишь отчасти преодолел, его жизнь была образцовой, поведение безупречным, а беседы честными и осмотрительными. Живя с ним в очень дружеских отношениях, я день за днем учился уважать его все больше; и когда он окончательно покорил мое сердце такой великой добротой, я с нетерпением ожидал того времени, когда узнаю, на каком принципе основана однородность этой странной жизни.

Эта возможность представилась не скоро. Прежде чем посвятить своего ученика в свои тайны, он попытался дать прорасти семенам разума и доброты, которые посеял в моем сердце. Самым трудным пороком, который нужно было во мне преодолеть, была некая высокомерная мизантропия, некая горечь по отношению к богатым и успешным, как будто их богатство и счастье были добыты за мой счет, и как будто их предполагаемое счастье было несправедливо отнято у меня. Глупое тщеславие юности, которое брыкается против шипов унижения, делало меня лишь слишком склонным к этому гневливому нраву; а самоуважение, которое мой наставник стремился возродить, приводило к гордыне, которая делала людей в моих глазах еще более низкими и лишь добавляла презрение к моей ненависти.

Не нападая прямо на эту гордыню, он не давал ей перерасти в ожесточение сердца; и, не лишая меня самоуважения, он сделал меня менее презрительным к ближним. Постоянно отвлекая мое внимание от пустой видимости и направляя его на подлинные страдания, скрытые за ней, он научил меня оплакивать недостатки моих собратьев и сочувствовать их страданиям, жалеть их, а не завидовать им. Тронутый состраданием к человеческим слабостям через глубокое убеждение в собственных недостатках, он видел во всех людях жертв их собственных пороков и пороков других; он видел бедняков, стонущих под тиранией богатых, и богатых, стонущих под тиранией их собственных предрассудков. «Поверь мне, — говорил он, — наши иллюзии, далеко не скрывая наших бед, лишь увеличивают их, придавая ценность тому, что само по себе не имеет ценности, заставляя нас осознавать всякого рода воображаемые лишения, которых мы иначе не почувствовали бы. Мир сердца состоит в презрении ко всему, что может нарушить этот мир; человек, который слишком сильно цепляется за жизнь, — это человек, который меньше всего может ею наслаждаться; и человек, который больше всего жаждет счастья, всегда самый несчастный».

«Какие мрачные идеи!» — воскликнул я с горечью. — «Если мы должны отказывать себе во всем, нам лучше было бы никогда не родиться; и если мы должны презирать даже само счастье, кто может быть счастлив?» — «Я», — ответил викарий однажды тоном, который произвел на меня большое впечатление. — «Вы счастливы! Так мало обласканный судьбой, такой бедный, изгнанник и гонимый, вы счастливы! Как вам удалось стать счастливым?» — «Дитя мое, — ответил он, — я с радостью расскажу тебе».

После этого он объяснил, что, выслушав мои исповеди, он исповедуется мне. «Я открою все свое сердце твоему», — сказал он, обнимая меня. — «Ты увидишь меня, если не таким, какой я есть, то, по крайней мере, таким, каким я кажусь самому себе. Когда ты услышишь всю мою исповедь веры, когда ты действительно узнаешь состояние моего сердца, ты поймешь, почему я считаю себя счастливым, и если ты будешь думать так же, как я, ты узнаешь, как быть счастливым тоже. Но эти объяснения — не дело одного момента, потребуется время, чтобы показать тебе все мои идеи о доле человека и истинной ценности жизни; давай выберем подходящее время и место, где мы сможем продолжить этот разговор без помех».

Я показал ему, как сильно хочу его выслушать. Встреча была назначена на самое следующее утро. Было лето; мы встали на рассвете. Он вывел меня из города на высокий холм над рекой По, течение которой мы созерцали, пока она текла между своими плодородными берегами; вдали пейзаж был увенчан обширной цепью Альп; лучи восходящего солнца уже касались равнин и отбрасывали через поля длинные тени деревьев, холмов и домов, и обогащали тысячами отблесков света самую прекрасную картину, которую может видеть человеческий глаз. Вы подумали бы, что природа выставляет все свое великолепие перед нашими глазами, чтобы дать текст для нашего разговора. Посозерцав эту сцену некоторое время в молчании, человек мира заговорил со мной.

ИСПОВЕДЬ ВЕРЫ САВОЙСКОГО ВИКАРИЯ

Дитя мое, не жди от меня ученых речей или глубоких аргументов. Я не великий философ и не желаю им быть. У меня, однако, есть некоторое количество здравого смысла и постоянная преданность истине. Я не хочу спорить с тобой и даже убеждать тебя; мне достаточно показать тебе, со всей простотой сердца, что я действительно думаю. Советуйся с собственным сердцем, пока я говорю; это все, о чем я прошу. Если я ошибаюсь, я ошибаюсь искренне, и поэтому моя ошибка не будет вменена мне в вину; если ты тоже искренне ошибаешься, нет большого вреда. Если я прав, мы оба наделены разумом, у нас обоих есть один и тот же мотив прислушиваться к голосу разума. Почему бы тебе не думать так же, как я?

По рождению я был крестьянином и бедняком; возделывать землю было моим уделом; но мои родители считали, что лучше, если я научусь добывать себе пропитание как священник, и они нашли средства отправить меня в колледж. Я совершенно уверен, что ни мои родители, ни я не имели никакого представления о поиске того, что хорошо, полезно или истинно; мы искали только то, что требовалось для моего рукоположения. Я учил то, чему меня учили, я говорил то, что мне велели говорить, я обещал все, что требовалось, и стал священником. Но вскоре я обнаружил, что, обещая не быть человеком, я обещал больше, чем мог выполнить.

Совесть, говорят нам, есть порождение предрассудков, но я знаю по опыту, что совесть упорно следует порядку природы вопреки всем законам человека. Тщетно то или иное запрещается; голос раскаяния звучит лишь слабо, когда то, что мы делаем, разрешено хорошо упорядоченной природой, и еще более, когда мы исполняем ее волю. Мой добрый юноша, природа еще не взывала к твоим чувствам; пусть ты долго остаешься в этом счастливом состоянии, когда ее голос — это голос невинности. Помни, что предвосхитить ее учение — значит оскорбить ее сильнее, чем сопротивляться ему; ты должен сначала научиться сопротивляться, чтобы знать, когда уступить без совершения зла.

С юности я почитал состояние брака как первое и самое священное установление природы. Отрекшись от права на брак, я решил не осквернять святость брака; ибо, несмотря на мое образование и чтение, я всегда вел простую и правильную жизнь, и мой разум сохранил невинность своих естественных инстинктов; эти инстинкты не были омрачены мирской мудростью, в то время как моя бедность держала меня вдали от искушений, продиктованных софистикой порока.

Это самое решение стало моей погибелью. Мое уважение к браку привело к обнаружению моего проступка. Скандал должен был быть искуплен; я был арестован, отстранен и уволен; я был жертвой своих угрызений совести скорее, чем своей невоздержанности, и у меня были основания полагать, судя по упрекам, сопровождавшим мою опалу, что часто можно избежать наказания, совершив худший проступок.

Мыслящий ум быстро учится на таком опыте. Я обнаружил, что мои прежние представления о справедливости, честности и всяком долге человека перевернуты этими болезненными событиями, и день за днем я терял опору в том или ином из мнений, которые принял. Того, что осталось, было недостаточно, чтобы сформировать совокупность идей, которые могли бы стоять самостоятельно, и я чувствовал, что доказательства, на которых основывались мои принципы, ослабевают; наконец, я не знал, что думать, и пришел к тому же выводу, что и ты, но с той разницей: мое неверие было медленным ростом зрелости, достигнутым с большим трудом, и тем труднее его было искоренить.

Я был в том состоянии сомнения и неуверенности, которое Декарт считает существенным для поиска истины. Это состояние, которое не может продолжаться, оно тревожно и болезненно; только порочные наклонности и праздное сердце могут удерживать нас в этом состоянии. Мое сердце не было настолько испорчено, чтобы находить в нем удовольствие, и нет ничего, что так поддерживает привычку мыслить, как быть более довольным собой, чем своей судьбой.

Поэтому я размышлял о печальной участи смертных, дрейфующих по этому морю человеческих мнений, без компаса или руля, и брошенных на произвол своих бурных страстей без иного проводника, кроме неопытного лоцмана, который не знает, откуда он пришел и куда идет. Я сказал себе: «Я люблю истину, я ищу ее и не могу найти. Покажи мне истину, и я буду держать ее крепко; почему она скрывает свое лицо от жаждущего сердца, которое хотело бы поклоняться ей?»

Хотя я часто испытывал худшие страдания, я никогда не вел жизнь столь однообразно мучительную, как этот период беспокойства и тревоги, когда я непрестанно блуждал от одного сомнения к другому, не получая ничего от своих долгих размышлений, кроме неуверенности, тьмы и противоречий относительно источника моего бытия и правил моих обязанностей.

Я не могу понять, как кто-либо может быть скептиком искренне и по принципу. Либо таких философов не существует, либо они самые несчастные из людей. Сомнение относительно того, что мы должны знать, — состояние слишком насильственное для человеческого разума; его нельзя долго терпеть; вопреки самому себе разум решает так или иначе, и он предпочитает быть обманутым, чем не верить ни во что.

Мое недоумение усиливалось тем фактом, что я был воспитан в церкви, которая решает все и не допускает никаких сомнений, так что, отвергнув один догмат веры, я был вынужден отвергнуть остальные; поскольку я не мог принять абсурдные решения, я был лишен тех, которые не были абсурдными. Когда мне говорили верить во все, я не мог верить ни во что, и я не знал, где остановиться.

Я консультировался с философами, я искал в их книгах и изучал их различные теории; я нашел их всех одинаково гордыми, самоуверенными, догматичными, претендующими, даже в своем так называемом скептицизме, на то, чтобы знать все, не доказывая ничего, насмехаясь друг над другом. Эта последняя черта, которая была общей для всех них, поразила меня как единственный пункт, в котором они были правы. Хвастуны в нападении, они слабаки в защите. Взвесьте их аргументы, они все разрушительны; посчитайте их голоса, каждый говорит за себя; они согласны только в том, чтобы спорить друг с другом. Я не мог найти выхода из своей неуверенности, слушая их.

Я полагаю, что это чудовищное разнообразие мнений вызвано, во-первых, слабостью человеческого интеллекта; а во-вторых, гордыней. У нас нет средств измерить эту огромную машину, мы не способны вычислить ее работу; мы не знаем ни ее руководящих принципов, ни ее конечной цели; мы не знаем самих себя, мы не знаем ни нашей природы, ни духа, который движет нами; мы едва ли знаем, един ли человек или множественен; мы окружены непроницаемыми тайнами. Эти тайны лежат за пределами области чувств, мы думаем, что можем проникнуть в них светом разума, но мы возвращаемся к нашему воображению. Через этот воображаемый мир каждый прокладывает путь для себя, который он считает правильным; никто не может сказать, приведет ли его путь к цели. Тем не менее мы жаждем знать и понимать все это. Единственное, чего мы не знаем, — это предел познаваемого. Мы предпочитаем доверяться случаю и верить в то, что не является истиной, чем признать, что никто из нас не может видеть то, что есть на самом деле. Фрагмент некоего огромного целого, границы которого лежат за пределами нашего взора, фрагмент, брошенный своим Творцом на произвол наших глупых споров, мы достаточно тщеславны, чтобы хотеть определить природу этого целого и наши собственные отношения с ним.

Если бы философы были в состоянии провозгласить истину, кто из них захотел бы это сделать? Каждый из них знает, что его собственная система не опирается на более надежные основания, чем остальные, но он поддерживает ее, потому что она его собственная. Нет ни одного из них, кто, если бы ему довелось обнаружить разницу между истиной и ложью, не предпочел бы свою собственную ложь истине, которую открыл другой. Где тот философ, который не обманул бы весь мир ради собственной славы? Если он может подняться над толпой, если он может превзойти своих соперников, чего еще он хочет? Среди верующих он атеист; среди атеистов он был бы верующим.

Первое, что я извлек из этих соображений, — это ограничить свои исследования тем, что непосредственно касается меня самого, пребывать в глубоком невежестве относительно всего остального и даже не утруждать себя сомнением в чем-либо, выходящем за пределы того, что мне необходимо знать.

Я также понял, что философы, далеко не избавив меня от моих тщетных сомнений, лишь умножили сомнения, которые терзали меня, и не смогли устранить ни одного из них. Поэтому я выбрал другого проводника и сказал: «Позволь мне следовать Внутреннему Свету; он не уведет меня так далеко в сторону, как другие, или если уведет, то это будет моя собственная вина, и я не ошибусь так сильно, если буду следовать своим собственным иллюзиям, как если бы доверился их обманам».

Затем я перебрал в уме различные мнения, которых придерживался в течение своей жизни, и увидел, что, хотя ни одно из них не было достаточно ясным, чтобы вызвать немедленную веру, некоторые были более вероятны, чем другие, и мое внутреннее согласие давалось или удерживалось пропорционально этой невероятности. Обнаружив это, я сделал беспристрастное сравнение всех этих различных идей и понял, что первая и самая общая из них была также самой простой и самой разумной, и что она была бы принята каждым, если бы только она была последней, а не первой. Представьте всех ваших философов, древних и современных, исчерпавших свои странные системы силы, случая, судьбы, необходимости, атомов, живого мира, одушевленной материи и всякого разнообразия материализма. Затем приходит прославленный Кларк, который дает свет миру и провозглашает Бытие бытий и Дарителя вещей. Какое всеобщее восхищение, какие единодушные аплодисменты встретили бы эту новую систему — систему столь великую, столь просвещающую и столь простую. Другие системы полны абсурдов; эта система кажется мне содержащей меньше вещей, которые находятся за пределами понимания человеческого разума. Я сказал себе: «У каждой системы есть свои неразрешимые проблемы, ибо конечный разум человека слишком мал, чтобы иметь с ними дело; эти трудности, следовательно, не являются окончательными аргументами против какой-либо системы. Но какая разница между прямыми доказательствами, на которых основаны эти системы! Не должны ли мы предпочесть ту теорию, которая одна объясняет все факты, когда она не более трудна, чем остальные?»

Неся таким образом в своем сердце любовь к истине как единственную философию, и как единственный метод — ясное и простое правило, которое избавляло от необходимости в тщетных и тонких аргументах, я вернулся с помощью этого правила к исследованию того знания, которое касалось меня самого; я был полон решимости признать самоочевидным все, в чем я не мог искренне отказать себе в вере, и признать истинным все, что, казалось, прямо следовало из этого; все остальное я решил оставить нерешенным, ни принимая, ни отвергая его, и не утруждая себя прояснением трудностей, которые не вели ни к каким практическим целям.

Но кто я? Какое право я имею решать? Что определяет мои суждения? Если они неизбежны, если они являются результатами впечатлений, которые я получаю, я трачу свои силы на такие исследования; они были бы сделаны или нет без какого-либо моего вмешательства. Поэтому я должен сначала обратить свои глаза на самого себя, чтобы познакомиться с инструментом, который я желаю использовать, и обнаружить, насколько он надежен.

Я существую, и у меня есть чувства, через которые я получаю впечатления. Это первая истина, которая поражает меня, и я вынужден принять ее. Есть ли у меня какое-либо независимое знание о моем существовании, или я осознаю его только через свои ощущения? Это моя первая трудность, и пока я не могу ее решить. Ибо я постоянно испытываю ощущения, либо прямо, либо косвенно через память, так как же я могу знать, является ли чувство «я» чем-то большим, чем эти ощущения, или оно может существовать независимо от них?

Мои ощущения происходят во мне самом, ибо они заставляют меня осознавать мое собственное существование; но их причина находится вне меня, ибо они воздействуют на меня, есть ли у меня для них какая-либо причина или нет, и они производятся или уничтожаются независимо от меня. Таким образом, я ясно вижу, что мое ощущение, которое находится во мне, и его причина или его объект, который находится вне меня, — это разные вещи.

Таким образом, не только я существую, но существуют и другие сущности, то есть объекты моих ощущений; и даже если эти объекты — лишь идеи, все же эти идеи — не я.

Но все вне меня самого, все, что воздействует на мои чувства, я называю материей, и все частицы материи, которые я предполагаю объединенными в отдельные сущности, я называю телами. Таким образом, все споры идеалистов и реалистов не имеют для меня смысла; их различия между видимостью и реальностью тел совершенно фантастичны.

Теперь я так же убежден в существовании вселенной, как и в своем собственном. Затем я рассматриваю объекты моих ощущений и обнаруживаю, что обладаю силой сравнивать их, поэтому я осознаю, что наделен активной силой, о которой ранее не подозревал.

Воспринимать — значит чувствовать; сравнивать — значит судить; судить и чувствовать — не одно и то же. Через ощущение объекты представляются мне раздельно и поодиночке, как они есть в природе; сравнивая их, я переставляю их, я сдвигаю их, так сказать, я помещаю один на другой, чтобы решить, похожи они или различны, или, в более общем смысле, чтобы найти их отношения. На мой взгляд, отличительная способность активного или разумного существа — это сила понимания этого слова «есть». Я тщетно ищу в чисто чувствительной сущности ту разумную силу, которая сравнивает и судит; я не могу найти ее следов в ее природе. Эта пассивная сущность будет осознавать каждый объект отдельно, она даже будет осознавать целое, образованное двумя вместе, но, не имея силы поместить их рядом, она никогда не сможет сравнить их, она никогда не сможет сформировать суждение относительно них.

Видеть две вещи сразу — не значит видеть их отношения или судить об их различиях; воспринимать несколько объектов, один за другим, — не значит связывать их. У меня может быть в один и тот же момент идея большой палки и маленькой палки, не сравнивая их, не судя, что одна меньше другой, так же как я могу видеть всю свою руку, не пересчитывая пальцы. [Сноска: Рассказы М. де ла Кондамина повествуют о народе, который умеет считать только до трех. Тем не менее люди этого народа, имея руки, часто видели свои пальцы, не научившись считать до пяти.] Эти сравнительные идеи, «больше», «меньше», вместе с числовыми идеями «один», «два» и т. д., конечно, не являются ощущениями, хотя мой разум производит их только тогда, когда возникают мои ощущения.

Нам говорят, что чувствительное существо отличает ощущения друг от друга по присущим им различиям; это требует объяснения. Когда ощущения различны, чувствительное существо отличает их по их различиям; когда они похожи, он отличает их, потому что осознает их одно за другим. Иначе как он мог бы различить два равных объекта, одновременно испытываемых? Он обязательно смешал бы два объекта и принял бы их за один объект, особенно в системе, которая утверждает, что репрезентативные ощущения пространства не имеют протяженности.

Когда мы осознаем два ощущения, подлежащие сравнению, их впечатление произведено, каждый объект воспринят, оба восприняты, но, несмотря на это, их отношение не воспринято. Если бы суждение об этом отношении было просто ощущением и исходило ко мне исключительно от самого объекта, мои суждения никогда не были бы ошибочными, ибо никогда не бывает неправдой, что я чувствую то, что чувствую.

Почему же тогда я ошибаюсь относительно отношения между этими двумя палками, особенно когда они не параллельны? Почему, например, я говорю, что маленькая палка — это треть большой, когда она составляет лишь четверть? Почему картина, которая является ощущением, не похожа на свою модель, которая является объектом? Это потому, что я активен, когда сужу, потому что операция сравнения ошибочна; потому что мой рассудок, который судит об отношениях, смешивает свои ошибки с истиной ощущений, которые лишь открывают мне вещи.

Добавьте к этому соображение, которое, я уверен, понравится вам, когда вы подумаете о нем: оно таково — если бы мы были чисто пассивны в использовании наших чувств, между ними не было бы связи; было бы невозможно узнать, что тело, которое мы трогаем, и вещь, на которую мы смотрим, — одно и то же. Либо мы никогда не воспринимали бы ничего вне себя, либо для нас существовало бы пять субстанций, воспринимаемых чувствами, идентичность которых мы не имели бы средств осознать.

Эту силу моего разума, которая собирает мои ощущения вместе и сравнивает их, можно назвать любым именем; пусть это будет внимание, размышление, рефлексия или что угодно; все равно верно, что она во мне, а не в вещах, что я один произвожу ее, хотя я произвожу ее только тогда, когда получаю впечатление от вещей. Хотя я вынужден чувствовать или не чувствовать, я свободен исследовать больше или меньше то, что я чувствую.

Будучи теперь, так сказать, уверенным в себе, я начинаю смотреть на вещи вне себя и созерцаю себя с неким содроганием, брошенным наугад в эту огромную вселенную, погруженным, как будто, в огромное количество сущностей, не зная ничего о том, что они собой представляют сами по себе или в отношении ко мне. Я изучаю их, я наблюдаю их; и первый объект, который предлагает себя для сравнения с ними, — это я сам.

Все, что я воспринимаю через чувства, — это материя, и я вывожу все существенные свойства материи из чувственных качеств, которые заставляют меня воспринимать ее, качеств, которые неотделимы от нее. Я вижу ее иногда в движении, иногда в покое, [Сноска: Этот покой, если хотите, лишь относительный; но поскольку мы воспринимаем большее или меньшее движение, мы можем ясно представить один из двух пределов, который есть покой; и мы представляем его так ясно, что даже склонны принимать за абсолютный покой то, что является лишь относительным. Но неверно, что движение является сущностью материи, если материю можно представить как находящуюся в покое.] следовательно, я делаю вывод, что ни движение, ни покой не являются существенными для нее, но движение, будучи действием, является результатом причины, по которой покой — лишь отсутствие. Когда, следовательно, нет ничего, воздействующего на материю, она не движется, и по той самой причине, что покой и движение безразличны к ней, ее естественное состояние — это состояние покоя.