Люди говорят о голосе раскаяния, тайном наказании за скрытые преступления, благодаря которому такие преступления часто раскрываются. Увы! кто не знает его неприятного голоса? Мы говорим по опыту, и мы охотно подавили бы это властное чувство, которое причиняет нам такую агонию. Давайте подчинимся зову природы; мы увидим, что ее иго легко и что, когда мы прислушиваемся к ее голосу, мы находим радость в ответе доброй совести. Нечестивец боится и бежит от нее; он наслаждается тем, чтобы убежать от самого себя; его тревожные глаза ищут вокруг какой-нибудь объект для развлечения; без едкой сатиры и грубых насмешек он всегда был бы печален; насмешливый смех — его единственное удовольствие. Не таков справедливый человек, который находит свой мир внутри себя; в его смехе радость, а не злоба, радость, которая проистекает из его собственного сердца; он так же весел в одиночестве, как и в компании, его удовлетворение не зависит от тех, кто приближается к нему; оно включает их.
Бросьте взгляд на каждый народ мира; просмотрите каждый том его истории; посреди всех этих странных и жестоких форм поклонения, среди этого удивительного разнообразия нравов и обычаев, вы повсюду найдете одни и те же идеи права и справедливости; повсюду одни и те же принципы морали, одни и те же идеи добра и зла. Старое язычество породило отвратительных богов, которые были бы наказаны как негодяи здесь, внизу, богов, которые предлагали лишь, как картину высшего счастья, преступления, которые нужно совершить, и похоть, которую нужно удовлетворить. Но тщетно порок спускался с обители богов, вооруженный их священным авторитетом; моральный инстинкт отказывался впускать его в сердце человека. В то время как праздновались разврат Юпитера, почиталось воздержание Ксенократа; целомудренная Лукреция поклонялась бесстыдной Венере; смелый римлянин приносил жертвы Страху; он взывал к богу, который изувечил своего отца, и он умирал без ропота от руки своего собственного отца. Самым недостойным богам поклонялись самые благородные люди. Священный голос природы был сильнее голоса богов и завоевал почтение на земле; он, казалось, низводил вину и виновных на небо.
Существует, следовательно, в глубине наших сердец врожденный принцип справедливости и добродетели, посредством которого, вопреки нашим максимам, мы судим о своих собственных действиях или действиях других как о добрых или злых; и именно этот принцип я называю совестью.
Но на это слово я слышу ропот всех так называемых мудрецов. Детские ошибки, предрассудки нашего воспитания, восклицают они хором! В человеческом уме нет ничего, кроме того, что он приобрел опытом; и мы судим обо всем исключительно с помощью идей, которые мы приобрели. Они идут дальше; они даже осмеливаются отвергать ясное и всеобщее согласие всех народов и, противопоставляя этому поразительному единодушию в суждениях человечества, они ищут какое-то неясное исключение, известное только им одним; как будто весь ход природы был сведен на нет развращенностью одного народа, и как будто существование чудовищ положило конец видам. Но с какой целью скептик Монтень стремится выкопать в каком-то темном уголке мира обычай, который противоречит идеям справедливости? С какой целью он доверяет самым ненадежным путешественникам, в то время как он отказывается верить величайшим писателям? Несколько странных и сомнительных обычаев, основанных на местных причинах, нам неизвестных; должны ли они разрушить общий вывод, основанный на согласии всех народов земли, отличающихся друг от друга во всем остальном, но согласных в этом? О Монтень, ты гордишься своей правдой и честностью; будь искренним и правдивым, если философ может быть таковым, и скажи мне, есть ли хоть одна страна на земле, где преступлением является сдержать свое данное слово, быть милосердным, полезным и великодушным, где доброго человека презирают, а предателя почитают.
Личный интерес, как говорят, побуждает каждого из нас согласиться на общее благо. Но как это происходит, что добрый человек соглашается на это себе во вред? Идет ли человек на смерть из личного интереса? Конечно, каждый человек действует ради своего собственного блага, но если нет такого понятия, как моральное благо, которое нужно принимать во внимание, личный интерес позволит вам объяснить только поступки злых; возможно, вы не попытаетесь сделать больше. Философия, которая не могла найти места для добрых дел, была бы слишком отвратительной; вы были бы вынуждены либо найти какую-то низкую цель, какой-то злой мотив, либо оскорбить Сократа и оклеветать Регула. Если бы такие доктрины когда-либо укоренились среди нас, голос природы вместе с голосом разума постоянно протестовал бы против них, пока ни один приверженец такого учения не смог бы найти честного оправдания своей партийности.
В мои планы не входит в настоящее время вступать в метафизические дискуссии, которые ни вы, ни я не можем понять, дискуссии, которые на самом деле ни к чему не ведут. Я уже сказал вам, что не хочу философствовать с вами, а хочу помочь вам посоветоваться с вашим собственным сердцем. Если все философы в мире докажут, что я неправ, а вы чувствуете, что я прав, это все, о чем я прошу.
Для этой цели достаточно побудить вас различать наши приобретенные идеи и наши естественные чувства; ибо чувство предшествует знанию; и поскольку мы не учимся искать то, что хорошо для нас, и избегать того, что плохо для нас, а получаем это желание от природы, точно так же любовь к добру и ненависть к злу так же естественны для нас, как наше себялюбие. Указы совести — это не суждения, а чувства. Хотя все наши идеи приходят извне, чувства, которыми они взвешиваются, находятся внутри нас, и именно благодаря этим чувствам мы воспринимаем соответствие или несоответствие вещей по отношению к нам самим, что побуждает нас искать или избегать этих вещей.
Существовать — значит чувствовать; наше чувство, несомненно, предшествует нашему разуму, и мы обладали чувствами прежде, чем у нас появились идеи. [Сноска: В некотором отношении идеи суть чувства, а чувства суть идеи. Оба термина подходят к любому восприятию, с которым мы имеем дело, подходят как к объекту этого восприятия, так и к нам самим, на кого оно воздействует; лишь порядок, в котором мы подвергаемся воздействию, определяет подходящий термин. Когда мы в основном заняты объектом и думаем о себе лишь как бы в отражении, это идея; когда, напротив, полученное впечатление возбуждает наше главное внимание, а об объекте, который его вызвал, мы думаем лишь во вторую очередь, это чувство.] Какова бы ни была причина нашего бытия, она позаботилась о нашем сохранении, наделив нас чувствами, соответствующими нашей природе; и никто не может отрицать, что по крайней мере они врожденные. Эти чувства, насколько это касается индивида, суть любовь к себе, страх, боль, ужас перед смертью, стремление к комфорту. Далее, если, в чем невозможно сомневаться, человек по своей природе общителен или, по крайней мере, приспособлен к тому, чтобы стать таковым, он может быть таковым лишь посредством других врожденных чувств, относящихся к его роду; ибо если бы принималось во внимание лишь физическое благополучие, люди, безусловно, были бы скорее рассеяны, нежели объединены. Но движущая сила совести проистекает из моральной системы, сформированной через это двоякое отношение к самому себе и к своим ближним. Знать добро — не значит любить его; это знание не является врожденным для человека; но как только разум приводит его к осознанию добра, совесть побуждает его любить его; именно это чувство и есть врожденное.
Поэтому я не думаю, мой юный друг, что невозможно объяснить непосредственную силу совести как результат нашей собственной природы, независимый от самого разума. И даже если бы это было невозможно, в этом нет нужды; ибо те, кто отрицает этот принцип, признанный и принятый всеми остальными в мире, не доказывают, что такого явления не существует; они довольствуются утверждением, а когда мы утверждаем его существование, у нас есть столь же веские основания, как и у них, к тому же у нас есть свидетель внутри нас, голос совести, который говорит от своего собственного имени. Если первые лучи суждения ослепляют нас и запутывают объекты, которые мы созерцаем, подождем, пока наше слабое зрение станет ясным и сильным, и в свете разума мы вскоре увидим эти самые объекты такими, какими природа уже показала их нам. Или, скорее, будем проще и менее претенциозны; будем довольствоваться первыми чувствами, которые мы испытываем в себе, поскольку наука всегда возвращает нас к ним, если только она не сбила нас с пути.
Совесть! Совесть! Божественный инстинкт, бессмертный голос с небес; верный путеводитель для существа невежественного и конечного, но разумного и свободного; непогрешимый судья добра и зла, делающий человека подобным Богу! В тебе заключается совершенство человеческой природы и нравственность его действий; вне тебя я не нахожу в себе ничего, что возвысило бы меня над зверями, — ничего, кроме печальной привилегии блуждать от одного заблуждения к другому с помощью необузданного рассудка и разума, не знающего никаких принципов.
Слава небесам, мы теперь избавились от всей этой тревожной демонстрации философии; мы можем быть людьми, не будучи учеными; теперь, когда нам не нужно тратить жизнь на изучение морали, мы нашли менее дорогой и более верный путь через этот огромный лабиринт человеческой мысли. Но недостаточно знать, что такой путеводитель существует; мы должны познать ее и следовать за ней. Если она говорит ко всем сердцам, как же так выходит, что столь немногие прислушиваются к ее голосу? Она говорит с нами на языке природы, и все побуждает нас забыть этот язык. Совесть робка, она любит покой и уединение; ее пугают шум и толпа; предрассудки, из которых, как говорят, она возникает, — ее злейшие враги. Она бежит перед ними или молчит; их шумные голоса заглушают ее слова, так что она не может быть услышана; фанатизм осмеливается подделывать ее голос и вдохновлять на преступления от ее имени. Она падает духом от дурного обращения; она больше не говорит с нами, больше не отвечает на наш зов; когда ее так долго презирали, так же трудно вызвать ее обратно, как было трудно изгнать.
Как часто в ходе своих изысканий я уставал от собственной холодности сердца! Как часто горе и усталость вливали свой яд в мои первые размышления и делали их ненавистными для меня! Мое бесплодное сердце не порождало ничего, кроме слабого рвения и теплохладной любви к истине. Я говорил себе: зачем мне стремиться найти то, чего не существует? Моральное добро — это мечта, удовольствия чувств — единственное реальное благо. Когда мы однажды теряем вкус к удовольствиям души, как трудно его восстановить! Насколько труднее обрести его, если мы никогда им не обладали! Если бы нашелся человек столь несчастный, что за всю свою жизнь не сделал ничего, что мог бы вспомнить с удовольствием и что заставило бы его радоваться тому, что он жил, такой человек был бы неспособен к самопознанию и, за неимением знания о добре, к которому способна его природа, был бы вынужден оставаться в своем нечестии и был бы вечно несчастен. Но думаете ли вы, что есть хоть один человек на земле, столь развращенный, что он никогда не поддавался искушению сделать добро? Это искушение столь естественно, столь приятно, что невозможно всегда сопротивляться ему; и мысли об удовольствии, которое оно однажды доставило, достаточно, чтобы постоянно вызывать его в нашей памяти. К несчастью, поначалу трудно найти для него удовлетворение; у нас есть множество причин отказываться следовать склонностям нашего сердца; так называемая благоразумность ограничивает сердце пределами самого себя; нужны тысячи усилий, чтобы разорвать эти узы. Радость от совершения добра — это награда за то, что мы поступили хорошо, и мы должны заслужить эту награду, прежде чем получим ее. Нет ничего слаще добродетели; но мы не знаем этого, пока не попробуем ее. Подобно Протею из басни, она сначала принимает тысячи ужасных обличий, когда мы хотим обнять ее, и открывает свое истинное лицо лишь тем, кто отказывается отпустить ее.
Постоянно разрываясь между моими естественными чувствами, которые говорили об общем благе, и моим разумом, который говорил о себе, я бы дрейфовал по жизни в вечной неуверенности, ненавидя зло, любя добро и всегда воюя с самим собой, если бы мое сердце не получило дальнейшего света, если бы та истина, которая определила мои мнения, не устроила также мое поведение и не примирила меня с самим собой. Разум сам по себе не является достаточным основанием для добродетели; какая твердая почва может быть найдена? Добродетель, как нам говорят, есть любовь к порядку. Но может ли эта любовь преобладать над моей любовью к собственному благополучию, и должна ли она так преобладать? Пусть дадут мне ясное и достаточное обоснование для этого предпочтения. Их так называемый принцип — это, по правде говоря, лишь игра слов; ибо я также говорю, что порок есть любовь к порядку, понятая иначе. Везде, где есть чувство и интеллект, существует некий моральный порядок. Разница в том: добрый человек упорядочивает свою жизнь по отношению ко всем людям; злой упорядочивает ее только для себя. Последний центрирует все вещи вокруг себя; другой измеряет свой радиус и остается на окружности. Таким образом, его место зависит от общего центра, которым является Бог, и от всех концентрических кругов, которые суть Его творения. Если Бога нет, то злой прав, а добрый человек — не более чем глупец.
Дитя мое! Пусть ты однажды почувствуешь, какое бремя снимается, когда, постигнув суетность человеческих мыслей и вкусив горечь страстей, ты наконец находишь рядом путь мудрости, награду за труды этой жизни, источник того счастья, в котором ты отчаялся. Каждая обязанность естественного закона, которую несправедливость человека почти стерла из моего сердца, запечатлена там во второй раз во имя той вечной справедливости, которая возлагает на меня эти обязанности и взирает на их исполнение мною. Я чувствую себя лишь инструментом Всемогущего, который желает того, что есть добро, который совершает его, который принесет мое собственное благо через сотрудничество моей воли с Его волей и через правильное использование моей свободы. Я соглашаюсь с порядком, который Он устанавливает, будучи уверенным, что однажды я буду наслаждаться этим порядком и найду в нем свое счастье; ибо какая радость слаще этой — чувствовать себя частью системы, где все есть благо? Став жертвой боли, я терплю ее, помня, что она скоро пройдет и что она исходит от тела, которое не есть я. Если я совершаю доброе дело в тайне, я знаю, что оно увидено, и мое поведение в этой жизни — залог жизни будущей. Когда я терплю несправедливость, я говорю себе: Всемогущий, который делает все хорошо, вознаградит меня; мои телесные нужды, моя бедность делают мысль о смерти менее невыносимой. Тем меньше будет уз, которые нужно разорвать, когда придет мой час.
Почему моя душа подчинена моим чувствам и заключена в это тело, которым она порабощена и которому она препятствует? Я не знаю; входил ли я в советы Всемогущего? Но я могу, без безрассудства, рискнуть сделать скромное предположение. Я говорю себе: если бы душа человека оставалась в состоянии свободы и невинности, какая была бы заслуга в том, чтобы любить и подчиняться порядку, который он нашел установленным, порядку, который не было бы в его интересах нарушать? Он был бы счастлив, без сомнения, но его счастье не достигло бы высшей точки, гордости добродетели и свидетельства доброй совести внутри него; он был бы лишь как ангелы, и, несомненно, добрый человек будет больше, чем они. Привязанная к смертному телу узами столь же странными, сколь и могущественными, его забота о сохранении этого тела искушает душу думать только о себе и дает ей интерес, противоположный общему порядку вещей, который она все еще способна познавать и любить; именно тогда правильное использование его свободы становится одновременно и заслугой, и наградой; именно тогда она готовит для себя бесконечное счастье, сопротивляясь своим земным страстям и следуя своему первоначальному направлению.
Если даже в том низком положении, в котором мы находимся в течение нашей нынешней жизни, наши первые побуждения всегда добры, если все наши пороки — дело наших собственных рук, почему мы должны жаловаться, что они наши хозяева? Почему мы должны винить Творца за беды, которые мы создали сами, и за врагов, которых мы сами вооружили против себя? О, давайте оставим человека неиспорченным; ему всегда будет легко быть добрым, и он всегда будет счастлив без угрызений совести. Виновные, которые утверждают, что они были вынуждены совершить преступление, — лжецы, как и злодеи; как же они не замечают, что слабость, на которую они жалуются, — дело их собственных рук; что их ранняя развращенность была результатом их собственной воли; что силой желания поддаться искушениям они в конце концов поддаются им, хотят они того или нет, и делают их неотразимыми? Конечно, они больше не могут избежать того, чтобы быть слабыми и злыми, но им не нужно было становиться слабыми и злыми. О, как легко было бы сохранить контроль над собой и своими страстями, даже в этой жизни, если бы, пока привычки еще не сформированы, пока ум начинает расширяться, мы были способны придерживаться того, что должны знать, чтобы правильно оценивать то, что неизвестно; если бы мы действительно хотели учиться не для того, чтобы блистать в глазах других, а для того, чтобы быть мудрыми и добрыми в соответствии с нашей природой, чтобы быть счастливыми в исполнении своего долга. Это изучение кажется нам утомительным и болезненным, ибо мы не приступаем к нему, пока уже не развращены пороком и не порабощены нашими страстями. Наши суждения и наши стандарты ценности определяются до того, как у нас появляется знание о добре и зле; и тогда мы измеряем все вещи этим ложным стандартом и не придаем ничему истинной ценности.
Есть возраст, когда сердце еще свободно, но жадно, беспокойно, алчет счастья, которое еще неизвестно, счастья, которое оно ищет в любопытстве и сомнении; обманутое чувствами, оно в конце концов останавливается на пустом подобии счастья и думает, что нашло его там, где его нет. В моем собственном случае эти иллюзии длились долгое время. Увы! Слишком поздно я осознал их, и мне не удалось преодолеть их полностью; они будут длиться до тех пор, пока существует это смертное тело, из которого они возникают. Если они сбивают меня с пути, я, по крайней мере, больше не обманываюсь ими; я знаю, что они такое, и даже когда я поддаюсь им, я презираю себя; далеко не считая их целью своего счастья, я вижу в них препятствие к нему. Я тоскую по времени, когда, освободившись от оков тела, я буду самим собой, в согласии с самим собой, больше не раздираемый надвое, когда я сам буду достаточен для собственного счастья. Тем временем я счастлив даже в этой жизни, ибо я мало ценю все ее беды, в которых, как я считаю, я почти или совсем не участвую, в то время как все реальное добро, которое я могу получить от этой жизни, зависит только от меня самого.