«Эмиль, или О воспитании»

Он достиг совершенства детства; он прожил жизнь ребенка; его успехи не были куплены ценой его счастья, он обрел и то, и другое. Приобретя всю мудрость, доступную ребенку, он оставался настолько свободным и счастливым, насколько позволяло его здоровье. Если жнец-смерть должен будет скосить его и лишить нас наших надежд, нам не придется оплакивать одновременно и его жизнь, и его смерть; нас не будет терзать дополнительное горе от сознания, что мы причинили ему боль; мы скажем: «Его детство, по крайней мере, было счастливым; мы не отняли у него ничего из того, что дала ему природа».

Главный недостаток такого раннего воспитания заключается в том, что его ценят только мудрецы; в глазах же толпы ребенок, столь тщательно воспитанный, — не более чем неотесанный мальчишка. Наставник думает скорее о собственной выгоде, чем о пользе своего воспитанника; он стремится показать, что время не было потрачено зря; он снабжает ученика товарами, которые можно легко выставить в витрине, достижениями, которыми можно похвастаться по желанию; неважно, полезны ли они, лишь бы они были на виду. Без выбора и разбора он нагружает его память кучей хлама. Если ребенка нужно экзаменовать, его заставляют демонстрировать свои товары; он раскладывает их, удовлетворяет зрителей, сворачивает свой узел и идет своей дорогой. Мой же воспитанник беднее: у него нет узла для показа, ему нечего показать, кроме самого себя. Но ни ребенка, ни взрослого нельзя понять с первого взгляда. Где те наблюдатели, которые могут сразу распознать особенности этого ребенка? Такие люди есть, но они встречаются крайне редко; среди тысячи отцов вы едва ли найдете одного.

Излишние вопросы утомительны и отвратительны для большинства из нас, а особенно для детей. Через несколько минут их внимание ослабевает, они перестают слушать ваши бесконечные расспросы и отвечают наугад. Такой способ проверки педантичен и бесполезен; случайное слово часто лучше выдает их ум и сообразительность, чем долгие разговоры, но следите, чтобы ответ не был ни делом случая, ни заученным наизусть. Человек должен обладать здравым суждением, чтобы оценивать суждение ребенка.

Я слышал, как покойный лорд Хайд рассказывал следующую историю об одном из своих друзей. Тот вернулся из Италии после трехлетнего отсутствия и хотел проверить успехи своего сына, ребенка девяти или десяти лет. Однажды вечером он прогуливался с ребенком и его наставником по ровному месту, где школьники запускали воздушных змеев. По пути отец спросил сына: «Где тот змей, который отбрасывает эту тень?» Не колеблясь и не глядя вверх, ребенок ответил: «На большой дороге». «И действительно, — сказал лорд Хайд, — большая дорога была между нами и солнцем». Услышав это, отец поцеловал ребенка и, закончив экзамен, ушел. На следующий день он прислал наставнику бумаги, назначающие ему пожизненную ренту в дополнение к жалованью.

Что за отец! И что за многообещающий ребенок! Вопрос точно соответствует возрасту ребенка, ответ совершенно прост; но посмотрите, какая точность суждения ребенка в нем подразумевается. Так же ученик Аристотеля укротил знаменитого коня, которого не мог объездить ни один конюший.

КНИГА III

Весь жизненный путь человека до отрочества — это период слабости; однако в эти ранние годы наступает время, когда силы ребенка превосходят предъявляемые к ним требования, когда растущее существо, будучи абсолютно слабым, является относительно сильным. Его потребности еще не полностью развиты, и его нынешних сил более чем достаточно для них. Он был бы очень немощным мужчиной, но он сильный ребенок.

В чем причина человеческой слабости? Она кроется в несоразмерности между силами человека и его желаниями. Именно наши страсти делают нас слабыми, ибо нашей естественной силы недостаточно для их удовлетворения. Ограничить свои желания — значит то же самое, что увеличить свои силы. Когда мы можем сделать больше, чем хотим, у нас достаточно сил, и даже с избытком, мы действительно сильны. Это третья стадия детства, стадия, которой я собираюсь заняться. Я все еще называю это детством за неимением лучшего слова; ибо наш ученик приближается к отрочеству, хотя еще не достиг возраста половой зрелости.

Примерно в двенадцать или тринадцать лет силы ребенка возрастают гораздо быстрее, чем его потребности. Самые сильные и яростные страсти еще неведомы ему, его физическое развитие еще несовершенно и, кажется, ожидает зова воли. Он едва замечает крайности жары и холода и переносит их безнаказанно. Ему не нужна верхняя одежда, его кровь горяча; не нужны пряности, голод — его приправа, любая еда хороша в этом возрасте; если он хочет спать, он растягивается на земле и засыпает; он находит все необходимое под рукой; его не мучают никакие воображаемые нужды; ему нет дела до того, что думают другие; его желания не выходят за пределы его возможностей; он не только самодостаточен, но впервые и в последний раз в жизни у него больше сил, чем ему нужно.

Я заранее знаю, что вы скажете. Вы не станете утверждать, что у ребенка больше потребностей, чем я ему приписываю, но вы будете отрицать его силу. Вы забываете, что я говорю о своем собственном воспитаннике, а не о тех марионетках, которые с трудом ходят из комнаты в комнату, которые трудятся в помещении и носят пачки бумаг. Мужская сила, скажете вы, появляется только с мужеством; жизненные духи, дистиллированные в своих надлежащих сосудах и распространяющиеся по всему телу, могут только сделать мышцы твердыми, чувствительными, напряженными и упругими, могут только вызвать реальную силу. Это философия кабинета; я же взываю к философии опыта. В сельской местности я вижу больших парней, которые мотыжат, копают, управляют плугом, наполняют винные бочки, правят телегой, как их отцы; вы приняли бы их за взрослых мужчин, если бы их голоса не выдавали их. Даже в наших городах парни-металлисты, инструментальщики и кузнецы почти так же сильны, как их хозяева, и были бы едва ли менее искусны, если бы их обучение началось раньше. Если разница и есть, а я не отрицаю, что она есть, то, повторяю, она гораздо меньше, чем разница между бурными страстями мужчины и немногими потребностями ребенка. Более того, речь идет не только о телесной силе, но, прежде всего, о силе ума, которая подкрепляет и направляет телесную силу.

Этот промежуток, в котором силы индивида превышают его потребности, является, как я уже сказал, относительно, хотя и не абсолютно, временем наибольшей силы. Это самое драгоценное время в его жизни; оно приходит лишь однажды; оно очень короткое, слишком короткое, как вы увидите, когда осознаете важность его правильного использования.

Следовательно, у него есть избыток сил и способностей, которого у него больше никогда не будет. Как он должен им распорядиться? Он будет стремиться использовать их в задачах, которые помогут ему в нужде. Он, так сказать, вложит свой нынешний избыток в кладовую будущего; энергичный ребенок сделает запасы для немощного старика; но он не будет хранить свои товары там, где воры могут проломить стены, ни в чужих амбарах. Чтобы хранить их правильно, они должны быть в руках и в голове, они должны храниться внутри него самого. Это время для труда, обучения и исследований. И заметьте, это не мой произвольный выбор, это путь самой природы.

Человеческий разум конечен, и человек не только не может знать всего, он не может даже усвоить все скудные знания других. Поскольку противоположность каждого ложного утверждения есть истина, существует столько же истин, сколько и заблуждений. Мы должны, следовательно, выбирать, чему учить, а также когда учить. Часть информации, доступной нам, ложна, часть бесполезна, часть лишь служит для того, чтобы раздуть самомнение обладателя. Тот малый запас, который действительно способствует нашему благополучию, заслуживает изучения мудрым человеком, а значит, и ребенком, которого хотят сделать мудрым. Он должен знать не только то, что есть, но и то, что полезно.

Из этого малого запаса мы должны также вычесть те истины, которые требуют для своего понимания вполне зрелого ума, те, которые предполагают знание отношений человека к своим ближним — знание, которое ни один ребенок не может приобрести; эти вещи, хотя и истинные сами по себе, вводят неопытный ум в заблуждение относительно других вопросов.

Мы теперь ограничены кругом, действительно малым по сравнению со всей человеческой мыслью, но этот круг все же является обширной сферой, если измерять его умом ребенка. О темные места человеческого разумения, чья дерзкая рука осмелится поднять ваш покров? Какие ловушки готовит наша так называемая наука для несчастного ребенка. Хотите ли вы вести его по этому опасному пути и сорвать покров с лица природы? Остановите свою руку. Сначала убедитесь, что ни он, ни вы не испытаете головокружения. Остерегайтесь обманчивых чар заблуждения и опьяняющих испарений гордыни. Постоянно помните эту истину: невежество никогда никому не приносило вреда, лишь заблуждение фатально, и мы сбиваемся с пути не из-за невежества, а из-за самоуверенности.

Его успехи в геометрии могут служить проверкой и верным мерилом роста его интеллекта, но как только он сможет отличать полезное от бесполезного, потребуется много мастерства и осмотрительности, чтобы направить его к теоретическим занятиям. Например, хотите ли вы, чтобы он нашел среднюю пропорциональную между двумя линиями, устройте так, чтобы ему потребовалось найти квадрат, равный данному прямоугольнику; если требуются две средние пропорциональные, вы должны сначала заинтересовать его удвоением куба. Посмотрите, как мы постепенно приближаемся к моральным идеям, которые различают добро и зло. До сих пор мы не знали иного закона, кроме необходимости, теперь мы рассматриваем то, что полезно; вскоре мы перейдем к тому, что подобает и справедливо.

Различные способности человека возбуждаются одним и тем же инстинктом. Телесная активность, ищущая выхода для своей энергии, сменяется умственной активностью, ищущей знаний. Дети сначала беспокойны, затем любопытны; и это любопытство, правильно направленное, является средством развития для того возраста, с которым мы имеем дело. Всегда различайте естественные и приобретенные склонности. Существует рвение к учению, которое не имеет иного основания, кроме желания казаться ученым, и есть другое, которое проистекает из естественного любопытства человека ко всем вещам, далеким или близким, которые могут повлиять на него самого. Врожденное желание комфорта и невозможность его полного удовлетворения побуждают его к бесконечному поиску новых средств, способствующих его удовлетворению. Это первый принцип любопытства; принцип, естественный для человеческого сердца, хотя его рост пропорционален развитию наших чувств и знаний. Если бы ученый человек был оставлен на необитаемом острове со своими книгами и инструментами, зная, что он должен провести там остаток своей жизни, он вряд ли беспокоился бы о солнечной системе, законах притяжения или дифференциальном исчислении. Он, возможно, никогда больше не открыл бы книгу; но он не успокоился бы, пока не исследовал бы самый дальний уголок своего острова, каким бы большим он ни был. Давайте поэтому исключим из наших ранних занятий такие знания, которые не имеют для нас естественной привлекательности, и ограничимся тем, к изучению чего нас побуждает инстинкт.

Наш остров — это земля; и самый поразительный объект, который мы видим, — это солнце. Как только мы выходим за пределы нашего непосредственного окружения, один или оба этих объекта должны встретиться нашему взору. Таким образом, философия большинства диких народов в основном направлена на воображаемые деления земли или на божественность солнца.

Какая внезапная перемена, скажете вы. Только что мы были заняты тем, что касается нас самих, нашим непосредственным окружением, и вдруг мы исследуем весь земной шар и перескакиваем к границам вселенной. Эта перемена — результат нашей растущей силы и естественного склада ума. Пока мы были слабы и немощны, самосохранение концентрировало наше внимание на нас самих; теперь, когда мы сильны и могущественны, желание более широкой сферы деятельности уносит нас за пределы самих себя так далеко, как могут видеть наши глаза. Но поскольку интеллектуальный мир нам еще неизвестен, наши мысли ограничены видимым горизонтом, и наше понимание развивается только в пределах нашего зрения.

Давайте превратим наши ощущения в идеи, но не будем сразу перескакивать от объектов чувств к объектам мысли. Последние достигаются посредством первых. Пусть чувства будут единственным проводником для первых проявлений разума. Никакой книги, кроме мира, никакого учения, кроме фактов. Ребенок, который читает, перестает думать, он только читает. Он приобретает слова, а не знания.

Учите своего ученика наблюдать явления природы; вы вскоре пробудите его любопытство, но если вы хотите, чтобы оно росло, не спешите слишком удовлетворять это любопытство. Ставьте перед ним задачи и позволяйте ему решать их самому. Пусть он не знает ничего потому, что вы ему сказали, а потому, что он сам это узнал. Пусть его не учат науке, пусть он открывает ее. Если вы когда-нибудь замените разум авторитетом, он перестанет рассуждать; он станет лишь игрушкой чужих мыслей.

Вы хотите научить этого ребенка географии и снабжаете его глобусами, сферами и картами. Какие сложные приготовления! Какая польза от всех этих символов; почему бы не начать с того, чтобы показать ему реальную вещь, чтобы он хотя бы знал, о чем вы говорите?

Одним прекрасным вечером мы гуляем в подходящем месте, где широкий горизонт дает нам полный обзор заходящего солнца, и мы отмечаем объекты, которые отмечают место, где оно садится. На следующее утро мы возвращаемся на то же место, чтобы вдохнуть свежего воздуха перед восходом солнца. Мы видим лучи света, которые возвещают приближение солнца; сияние усиливается, восток кажется объятым пламенем, и задолго до того, как появится солнце, свет заставляет нас ожидать его возвращения. Каждое мгновение вы ожидаете его увидеть. Вот оно, наконец! Сияющая точка появляется, как вспышка молнии, и вскоре заполняет все пространство; покров тьмы отступает, человек воспринимает свое жилище в новой красоте. За ночь трава приобрела более свежую зелень; в свете ранней зари, позолоченная первыми лучами солнца, она кажется покрытой сияющей сетью росы, отражающей свет и цвет. Птицы поднимают свой хор хвалы, чтобы приветствовать Отца жизни, ни одна из них не молчит; их нежное щебетание мягче, чем днем, оно выражает томление мирного пробуждения. Все это производит впечатление свежести, которое, кажется, достигает самой души. Это краткий час очарования, перед которым никто не может устоять; зрелище столь величественное, столь прекрасное, столь восхитительное, что никто не может созерцать его равнодушно.

Охваченный этим энтузиазмом, учитель хочет передать его ребенку. Он надеется пробудить его эмоции, привлекая внимание к своим собственным. Чистое безумие! Великолепие природы живет в сердце человека; чтобы его увидеть, его нужно почувствовать. Ребенок видит сами объекты, но не воспринимает их взаимосвязи и не может слышать их гармонию. Нужно знание, которого он еще не приобрел, чувства, которые он еще не испытал, чтобы получить сложное впечатление, которое является результатом всех этих отдельных ощущений. Если он не бродил по бесплодным равнинам, если его ноги не были обожжены горячими песками пустыни, если он не вдыхал горячий и гнетущий воздух, отраженный от раскаленных скал, как он сможет наслаждаться свежим воздухом прекрасного утра? Запах цветов, красота листвы, влажность росы, мягкий дерн под ногами — как все это может радовать его чувства? Как пение птиц может вызвать сладострастное волнение, если любовь и удовольствие ему еще неведомы? Как он сможет созерцать с восторгом рождение этого прекрасного дня, если его воображение не может нарисовать радости, которые он может принести с собой? Как он может чувствовать красоту природы, пока рука, создавшая ее, ему неизвестна?

Никогда не говорите ребенку того, чего он не может понять: никаких описаний, никакого красноречия, никаких фигур речи, никакой поэзии. Время для чувств или вкуса еще не пришло. Продолжайте быть ясным и холодным; время придет слишком скоро, когда вам придется принять другой тон.

Воспитанный в духе наших правил, привыкший делать свои инструменты сам и не обращаться к другим, пока не попробует и не потерпит неудачу, он будет внимательно и молча изучать все, что видит. Он скорее думает, чем спрашивает. Будьте довольны, поэтому, показывать ему вещи в подходящее время; затем, когда вы увидите, что его любопытство полностью пробуждено, задайте какой-нибудь краткий вопрос, который заставит его попытаться найти ответ.

В нынешнем случае, когда вы и он внимательно наблюдали восходящее солнце, когда вы обратили его внимание на горы и другие объекты, видимые с того же места, после того как он свободно поболтал о них, помолчите несколько минут, как будто погрузившись в раздумья, а затем скажите: «Мне кажется, солнце зашло вон там вчера вечером; оно взошло здесь сегодня утром. Как это может быть?» Больше ничего не говорите; если он задает вопросы, не отвечайте на них; говорите о чем-нибудь другом. Оставьте его в покое, и будьте уверены, он будет думать об этом.

Чтобы приучить ребенка быть действительно внимательным, чтобы он мог быть по-настоящему впечатлен любой истиной опыта, он должен провести тревожные дни, прежде чем откроет эту истину. Если он не узнает достаточно таким образом, есть другой способ привлечь его внимание к этому вопросу. Переверните вопрос. Если он не знает, как солнце попадает из места, где оно заходит, туда, где оно восходит, он знает, по крайней мере, как оно движется от восхода до заката, его глаза учат его этому. Используйте второй вопрос, чтобы пролить свет на первый; либо ваш ученик — законченный тупица, либо аналогия слишком ясна, чтобы ее упустить. Это его первый урок космографии.

Поскольку мы всегда медленно продвигаемся от одной чувственной идеи к другой, и поскольку мы даем достаточно времени каждой из них, чтобы он стал по-настоящему знаком с ней, прежде чем мы перейдем к другой, и, наконец, поскольку мы никогда не принуждаем внимание нашего ученика, мы все еще далеки от знания курса солнца или формы земли; но поскольку все видимые движения небесных тел зависят от одного и того же принципа, и первое наблюдение ведет ко всем остальным, требуется меньше усилий, хотя и больше времени, чтобы перейти от суточного вращения к расчету затмений, чем для того, чтобы получить полное понимание дня и ночи.

Поскольку солнце вращается вокруг земли, оно описывает круг, и каждый круг должен иметь центр; это мы уже знаем. Этот центр невидим, он находится в центре земли, но мы можем отметить две противоположные точки на поверхности земли, которые соответствуют ему. Шампур, пропущенный через эти три точки и продолженный до неба с обоих концов, представлял бы ось земли и ежедневный путь солнца. Круглая волчок, вращающийся на своем острие, представляет небо, вращающееся на своей оси, две точки волчка — это два полюса; ребенок будет в восторге, найдя один из них, и я показываю ему хвост Малой медведицы. Вот еще одна игра для темноты. Мало-помалу мы узнаем звезды, и отсюда возникает желание узнать планеты и наблюдать созвездия.

Мы видели восход солнца в середине лета, мы увидим его восход на Рождество или в какой-нибудь другой прекрасный зимний день; ибо вы знаете, что мы не любители поспать и любим холод. Я забочусь о том, чтобы сделать это второе наблюдение в том же месте, что и первое, и если умело подвести к этому, один или другой обязательно воскликнет: «Какая забавная вещь! Солнце встает не в том же месте; вот наши ориентиры, но оно встает вон там. Значит, есть летний восток и зимний восток и т.д.» Юный учитель, вы на правильном пути. Эти примеры должны показать вам, как преподавать сферу без каких-либо трудностей, принимая землю за землю, а солнце за солнце.

Как общее правило — никогда не заменяйте символ обозначаемой вещью, если невозможно показать саму вещь; ибо внимание ребенка настолько поглощено символом, что он забудет, что тот означает.

Я считаю армиллярную сферу неуклюжим, непропорциональным прибором. Запутанные круги и странные фигуры, описанные на ней, наводят на мысли о колдовстве и пугают ребенка. Земля слишком мала, круги слишком велики и многочисленны, некоторые из них, например, колюры, совершенно бесполезны, а толщина картона придает им видимость твердости, так что их принимают за круговые массы, имеющие реальное существование, и когда вы говорите ребенку, что это воображаемые круги, он не знает, на что смотрит, и не становится от этого мудрее.

Мы не способны поставить себя на место ребенка, мы не можем проникнуть в его мысли, мы наделяем его своими собственными идеями, и пока мы следуем своей собственной цепи рассуждений, мы лишь наполняем его голову ошибками и нелепостями.

Должен ли метод изучения науки быть аналитическим или синтетическим? Люди спорят по этому вопросу, но не всегда необходимо выбирать между ними. Иногда одни и те же эксперименты позволяют использовать как анализ, так и синтез, и, таким образом, направлять ребенка методом обучения, когда он воображает, что только анализирует. Затем, используя оба метода одновременно, каждый из них подтверждает результаты другого. Начиная с противоположных концов, не думая о том, чтобы следовать одной и той же дорогой, он неожиданно достигнет места их встречи, и это будет восхитительным сюрпризом. Например, я бы начал географию с обоих концов и добавил бы к изучению вращения земли измерение ее делений, начиная с дома. Пока ребенок изучает сферу и таким образом переносится на небеса, верните его к делениям земного шара и покажите ему его собственный дом.

Его география начнется с города, в котором он живет, и загородного дома его отца, затем мест между ними, рек рядом с ними, а затем положения солнца и того, как находить дорогу с его помощью. Это место встречи. Пусть он сам составит свою карту, очень простую карту, сначала содержащую только два места; другие могут быть добавлены время от времени, по мере того как он сможет оценивать их расстояние и положение. Вы сразу видите, какой хороший старт мы ему дали, сделав его глаз его компасом.

Несомненно, ему потребуется некоторое руководство, несмотря на это, но очень небольшое, и это немногое — без его ведома. Если он ошибается, оставьте его в покое, не исправляйте его ошибки; придержите язык, пока он сам не обнаружит их и не исправит, или, в крайнем случае, устройте что-нибудь, если представится возможность, что может показать ему его ошибки. Если он никогда не делает ошибок, он никогда ничему не научится основательно. Более того, что ему нужно, так это не точное знание местной топографии, а умение находить все самому. Неважно, носит ли он карты в голове, при условии, что он понимает, что они означают, и имеет ясное представление об искусстве их создания. Посмотрите, какая разница уже есть между знаниями ваших учеников и невежеством моего. Они учат карты, он их делает. Вот новые украшения для его комнаты.

Помните, что это существенный момент в моем методе — не учить ребенка многому, но никогда не позволять ему формировать неточные или запутанные идеи. Мне все равно, если он ничего не знает, при условии, что он не ошибается, и я знакомлю его с истинами только для того, чтобы защитить его от ошибок, которые он мог бы поставить на их место. Разум и суждение приходят медленно, предрассудки слетаются к нам толпами, и от них его нужно защитить. Но если вы делаете саму науку своей целью, вы отправляетесь в бездонный и бескрайний океан, океан, усеянный рифами, из которого вы никогда не вернетесь. Когда я вижу человека, влюбленного в знания, поддающегося их чарам и порхающего с одной ветки на другую, не в силах остановиться, он кажется мне ребенком, собирающим ракушки на морском берегу, то подбирающим их, то отбрасывающим в сторону ради других, которые он видит за ними, то снова берущим их, пока, подавленный их количеством и не в силах выбрать между ними, он не выбрасывает их все и не возвращается с пустыми руками.

Время тянулось долго в раннем детстве; мы только пытались скоротать время из страха использовать его плохо; теперь все наоборот; у нас не хватает времени на все, что было бы полезно. Страсти, помните, приближаются, и когда они постучат в дверь, ваш ученик не будет иметь слуха ни для чего другого. Мирный возраст интеллекта так короток, он летит так быстро, так много нужно сделать, что безумие пытаться сделать вашего ребенка ученым. Ваше дело не учить его различным наукам, а привить ему вкус к ним и методы их изучения, когда этот вкус станет более зрелым. Это, безусловно, фундаментальный принцип всякого хорошего воспитания.

Это также время, чтобы постепенно приучать его к длительному вниманию к данному объекту; но это внимание никогда не должно быть результатом принуждения, а результатом интереса или желания; вы должны быть очень осторожны, чтобы это не было слишком тяжело для его сил и чтобы это не доходило до точки утомления. Наблюдайте за ним, поэтому, и что бы ни случилось, остановитесь, прежде чем он устанет, ибо неважно, что он узнает; важно, чтобы он не делал ничего против своей воли.

Если он задает вопросы, пусть ваши ответы будут достаточными, чтобы разжечь его любопытство, но не достаточными, чтобы удовлетворить его; прежде всего, когда вы обнаружите, что он говорит наугад и засыпает вас глупыми вопросами вместо того, чтобы просить информацию, сразу отказывайтесь отвечать; ибо ясно, что его больше не интересует предмет обсуждения, а он хочет сделать вас рабом своих вопросов. Учитывайте его мотивы, а не его слова. Это предупреждение, которое раньше едва ли было нужно, приобретает огромное значение, когда ребенок начинает рассуждать.

Существует ряд абстрактных истин, посредством которых все науки связаны с общими принципами и развиваются каждая в свою очередь. Эта взаимосвязь — метод философов. Нас это сейчас не касается. Существует совершенно другой метод, при котором каждый конкретный пример предполагает другой и всегда указывает на следующий в ряду. Эта последовательность, которая стимулирует любопытство и тем самым пробуждает внимание, требуемое каждым объектом по очереди, — это порядок, которому следуют большинство людей, и это правильный порядок для всех детей. Чтобы сориентироваться, чтобы составить наши карты, мы должны найти меридианы. Две точки пересечения между равными тенями утром и вечером дают отличный меридиан для тринадцатилетнего астронома. Но эти меридианы исчезают, требуется время, чтобы проследить их, и вы обязаны работать в одном месте. Столько хлопот и внимания в конце концов станут утомительными. Мы предвидели это и готовы к этому.

Снова я должен вдаваться в мелкие и подробные объяснения. Я слышу, как мои читатели ропщут, но я готов встретить их неодобрение; я не принесу самую важную часть этой книги в жертву вашему нетерпению. Вы можете считать меня таким многословным, как вам угодно; у меня есть собственное мнение по поводу ваших жалоб.

Давным-давно мой воспитанник и я заметили, что некоторые вещества, такие как янтарь, стекло и воск, при хорошем натирании притягивают соломинки, в то время как другие — нет. Мы случайно обнаруживаем вещество, которое обладает более необычным свойством — притягивать опилки или другие мелкие частицы железа с расстояния и без натирания. Сколько времени мы посвящаем этой игре, исключая все остальное! Наконец мы обнаруживаем, что это свойство передается самому железу, которое, так сказать, наделяется жизнью. Однажды мы идем на ярмарку [Сноска: Я не мог удержаться от смеха, когда читал подробную критику этой маленькой сказки м-ра де Форми. «Этот фокусник, — говорит он, — который боится конкуренции ребенка и проповедует его наставнику, — это тот тип людей, которых мы встречаем в мире, в котором живут Эмиль и подобные ему». Этот остроумный м-р де Форми не мог догадаться, что эта маленькая сцена была подготовлена заранее и что фокусника научили его роли в ней; действительно, я не заявлял об этом факте. Но я снова и снова говорил, что не пишу для людей, которые ожидают, что им все разжуют.] и у фокусника есть восковая утка, плавающая в тазу с водой, и он заставляет ее следовать за кусочком хлеба. Мы очень удивлены, но мы не называем его волшебником, никогда не слышав о таких людях. Поскольку мы постоянно наблюдаем эффекты, причины которых нам неизвестны, мы не спешим принимать решения и остаемся в неведении, пока не найдем возможность узнать.

Когда мы приходим домой, мы обсуждаем утку, пока не пытаемся имитировать ее. Мы берем иглу, тщательно намагниченную, вставляем ее в белый воск, придав ему, насколько возможно, форму утки, с иглой, проходящей через тело, так что ее ушко образует клюв. Мы кладем утку в воду и подносим конец ключа к ее клюву, и вы легко поймете наш восторг, когда обнаружим, что наша утка следует за ключом точно так же, как утка на ярмарке следовала за кусочком хлеба. В другой раз мы можем отметить направление, принимаемое уткой, когда ее оставляют в тазу; на данный момент мы полностью заняты нашей работой и нам больше ничего не нужно.

В тот же вечер мы возвращаемся на ярмарку с хлебом, специально приготовленным в наших карманах, и как только фокусник проделывает свой трюк, мой маленький доктор, который едва может усидеть на месте, восклицает: «Трюк совсем простой; я могу сделать его сам». «Сделай тогда». Он сразу достает из кармана хлеб с кусочком железа, спрятанным в нем; его сердце бьется, когда он приближается к столу и протягивает хлеб, его рука дрожит от волнения. Утка приближается и следует за его рукой. Ребенок кричит и прыгает от радости. Аплодисменты, крики толпы — это слишком для него, он вне себя. Фокусник, хотя и разочарованный, обнимает его, поздравляет, просит чести его компании на следующий день и обещает собрать еще большую толпу, чтобы поаплодировать его мастерству. Мой юный ученый очень горд собой и начинает болтать, но я сразу останавливаю его и увожу домой, переполненного похвалами.

Ребенок считает минуты до завтрашнего дня с нелепой тревогой. Он приглашает всех, кого встречает, он хочет, чтобы все человечество увидело его славу; он едва может дождаться назначенного часа. Он спешит на место; зал уже полон; когда он входит, его юное сердце раздувается от гордости. Сначала должны быть другие трюки. Фокусник превосходит самого себя и делает самые удивительные вещи. Ребенок не видит ничего из этого; он ерзает, потеет и едва дышит; время проходит в ощупывании дрожащей рукой кусочка хлеба в кармане. Наконец приходит его очередь; мастер объявляет ее аудитории со всей церемонией; он выходит, выглядя несколько пристыженным, и достает свой кусочек хлеба. О мимолетные радости человеческой жизни! Утка, такая ручная вчера, сегодня совсем дикая; вместо того чтобы предложить клюв, она поворачивается хвостом и уплывает; она избегает хлеба и руки, которая его держит, так же старательно, как следовала за ними вчера. После многих тщетных попыток, сопровождаемых насмешливыми криками аудитории, ребенок жалуется, что его обманывают, что это не та же самая утка, и он вызывает фокусника притянуть ее.

Фокусник, без лишних слов, берет кусочек хлеба и предлагает его утке, которая сразу следует за ним и идет к руке, которая его держит. Ребенок берет тот же кусочек хлеба с не лучшим успехом; утка насмехается над его усилиями и плавает вокруг таза. Подавленный замешательством, он оставляет попытки, стыдясь дольше смотреть в лицо толпе. Затем фокусник берет кусочек хлеба, который принес с собой ребенок, и использует его так же успешно, как свой собственный. Он вынимает кусочек железа на глазах у аудитории — еще один смех за наш счет — затем этим же хлебом он притягивает утку, как прежде. Он повторяет эксперимент с куском хлеба, отрезанным третьим лицом на глазах у всей аудитории. Он делает это своей перчаткой, кончиком пальца. Наконец он выходит в середину комнаты и эмфатическим тоном, используемым такими людьми, заявляет, что его утка будет подчиняться его голосу так же охотно, как его руке; он говорит, и утка подчиняется; он велит ей идти направо, и она идет, вернуться назад, и она возвращается. Движение так же готово, как и команда. Растущие аплодисменты завершают наше поражение. Мы незаметно ускользаем и запираемся в своей комнате, не рассказывая о своих успехах всем подряд, как мы ожидали.

На следующий день стук в дверь. Когда я открываю ее, там фокусник, который делает скромную жалобу по поводу нашего поведения. Что он сделал, чтобы мы пытались дискредитировать его трюки и лишить его средств к существованию? Что такого удивительного в притягивании утки, чтобы мы должны были покупать эту честь ценой жизни честного человека? «Честное слово, господа! Если бы у меня было другое ремесло, которым я мог бы зарабатывать на жизнь, я бы не гордился этим. Вы можете вполне поверить, что человек, который провел свою жизнь в этом жалком ремесле, знает о нем больше, чем вы, которые уделяете ему только свое свободное время. Если я не показал вам свои лучшие трюки сначала, это потому, что нельзя быть таким глупым, чтобы показывать все, что знаешь, сразу. Я всегда забочусь о том, чтобы приберечь свои лучшие трюки для чрезвычайных ситуаций; и у меня есть еще много, чтобы помешать молодым людям вмешиваться. Однако я пришел, господа, со всей добротой, чтобы показать вам трюк, который доставил вам столько хлопот; я только прошу вас не использовать его мне во вред и быть более осмотрительными в будущем». Затем он показывает нам свой аппарат, и к нашему великому удивлению мы обнаруживаем, что это просто сильный магнит в руке мальчика, спрятанного под столом. Человек убирает свои вещи, и после того, как мы принесли наши благодарности и извинения, мы пытаемся дать ему что-то. Он отказывается. «Нет, господа, — говорит он, — я не обязан вам благодарностью и не приму ваш подарок. Я оставляю вас в своем долгу, несмотря ни на что, и это моя единственная месть. Великодушие можно найти среди всех сортов людей, и я зарабатываю свою плату, делая свои трюки, а не обучая им».

Уходя, он прямо упрекает меня. «Я могу найти оправдания для ребенка, — говорит он, — он согрешил по неведению. Но вы, сэр, должны знать лучше. Почему вы позволили ему это сделать? Поскольку вы живете вместе и вы старше его, вы должны присматривать за ним и давать ему хорошие советы. Ваш опыт должен быть его проводником. Когда он вырастет, он будет упрекать не только себя, но и вас за ошибки своей юности».

Когда он уходит, мы сильно подавлены. Я виню себя за свою покладистость. Я обещаю ребенку, что в другой раз я поставлю его интересы на первое место и предостерегу его от ошибок, прежде чем он совершит их, ибо приближается время, когда наши отношения изменятся, когда строгость мастера должна уступить место дружелюбию товарища; эта перемена должна происходить постепенно, вы должны смотреть вперед, и очень далеко вперед.

Мы снова идем на ярмарку на следующий день, чтобы увидеть трюк, секрет которого мы знаем. Мы приближаемся к нашему Сократу, фокуснику, с глубоким уважением, мы едва осмеливаемся смотреть ему в лицо. Он осыпает нас любезностями, дает нам лучшие места и собирает горящие угли на наши головы. Он выполняет свое представление как обычно, но он ласково задерживается на утке и часто гордо поглядывает в нашу сторону. Мы в курсе секрета, но мы не говорим. Если бы мой воспитанник хоть открыл рот, он был бы достоин смерти.

В этой подробной иллюстрации больше смысла, чем вы подозреваете. Сколько уроков в одном! Как унизительны результаты первого импульса к тщеславию! Юный наставник, внимательно следите за этим первым импульсом. Если вы сможете использовать его, чтобы вызвать стыд и позор, вы можете быть уверены, что он не повторится еще много дней. Какая суета, скажете вы. Именно так; и все для того, чтобы предоставить компас, который позволит нам обойтись без меридиана!

Узнав, что магнит действует через другие тела, наше следующее дело — сконструировать аппарат, подобный тому, что нам показали. Голый стол, неглубокая чаша, поставленная на него и наполненная водой, утка, сделанная несколько лучше первой, и так далее. Мы часто наблюдаем за вещью и наконец замечаем, что утка, находясь в покое, всегда поворачивается в одну и ту же сторону. Мы продолжаем это наблюдение; мы исследуем направление, мы обнаруживаем, что оно с юга на север. Достаточно! Мы нашли наш компас или его эквивалент; изучение физики начато.

Существуют различные регионы земли, и эти регионы различаются по температуре. Изменение более очевидно по мере приближения к полюсам; все тела расширяются от тепла и сжимаются от холода; это лучше всего измеряется в жидкостях, а лучше всего — в спиртах; отсюда термометр. Ветер ударяет в лицо, значит, воздух — это тело, жидкость; мы чувствуем его, хотя не можем видеть. Я переворачиваю стакан в воде; вода не наполнит его, если вы не оставите проход для выхода воздуха; значит, воздух способен к сопротивлению. Погрузите стакан дальше в воду; вода вторгнется в воздушное пространство, не заполняя его полностью; значит, воздух несколько уступает давлению. Мяч, наполненный сжатым воздухом, отскакивает лучше, чем наполненный чем-либо другим; значит, воздух упругий. Поднимите руку горизонтально из воды, когда вы лежите в ванне; вы почувствуете ужасную тяжесть на ней; значит, воздух — тяжелое тело. Установив равновесие между воздухом и другими жидкостями, можно измерить его вес, отсюда барометр, сифон, пневматическое ружье и воздушный насос. Все законы статики и гидростатики открываются такими грубыми экспериментами. Ни для одного из них я не повел бы ребенка в физический кабинет; я не люблю это скопление инструментов и аппаратов. Научная атмосфера разрушает науку. Либо ребенок пугается этих инструментов, либо его внимание, которое должно быть сосредоточено на их эффектах, отвлекается их видом.

Мы будем делать все наши аппараты сами, и я не стал бы делать их заранее, но, случайно мельком увидев эксперимент, мы намерены изобретать шаг за шагом инструмент для его проверки. Я предпочел бы, чтобы наш аппарат был несколько неуклюжим и несовершенным, но наши идеи — ясными относительно того, каким должен быть аппарат и какие результаты должны быть получены с его помощью. Для моего первого урока статики, вместо того чтобы приносить весы, я кладу палку поперек спинки стула, я измеряю две части, когда она сбалансирована; добавляю равные или неравные веса к любому концу; потянув или толкнув ее по мере необходимости, я нахожу, наконец, что равновесие является результатом взаимной пропорции между величиной весов и длиной рычагов. Таким образом, мой маленький физик готов исправить весы, прежде чем когда-либо увидит их.

Несомненно, понятия о вещах, полученные таким образом самостоятельно, яснее и гораздо убедительнее, чем те, что получены из учения других; и не только наш разум не привыкает к рабскому подчинению авторитету, но мы развиваем большую изобретательность в обнаружении отношений, соединении идей и изобретении аппаратов, чем когда мы просто принимаем то, что нам дают, и позволяем нашим умам ослабеть от безразличия, подобно телу человека, чьи слуги всегда прислуживают ему, одевают его и надевают его обувь, чья лошадь несет его, пока он не теряет способность пользоваться своими конечностями. Буало любил хвастаться, что он научил Расина искусству рифмования с трудом. Среди многих коротких путей к науке нам очень не хватает кого-то, кто научил бы нас искусству учиться с трудом.

Самое очевидное преимущество этих медленных и трудоемких исследований заключается в следующем: ученик, занимаясь умозрительными исследованиями, активно использует свое тело, приобретая гибкость конечностей и приучая руки к труду, так что он сможет сделать их полезными, когда станет мужчиной. Слишком много аппаратов, предназначенных для руководства нашими экспериментами и дополнения точности наших чувств, заставляет нас пренебрегать использованием этих чувств. Теодолит делает ненужным оценивать размер углов; глаз, который раньше судил о расстояниях с большой точностью, доверяет цепи для своих измерений; безмен избавляет от необходимости судить о весе рукой, как я делал раньше. Чем изобретательнее наши аппараты, тем грубее и неискуснее наши чувства. Мы окружаем себя инструментами и не используем те, которыми природа наделила каждого из нас.

Но когда мы посвящаем изготовлению этих инструментов мастерство, которое заменяло их, когда для их конструкции мы используем интеллект, который позволил нам обойтись без них, это выигрыш, а не потеря, мы добавляем искусство к природе, мы приобретаем изобретательность без потери мастерства. Если вместо того, чтобы заставлять ребенка сидеть за книгами, я использую его в мастерской, его руки работают для развития его ума. Пока он воображает себя рабочим, он становится философом. Более того, это упражнение имеет другие преимущества, о которых я скажу позже; и вы увидите, как через философию в игре можно подняться до реальных обязанностей человека.

Я уже сказал, что чисто теоретическая наука вряд ли подходит для детей, даже для детей, приближающихся к отрочеству; но, не углубляясь в теоретическую физику, позаботьтесь о том, чтобы все их эксперименты были связаны друг с другом какой-то цепью рассуждений, чтобы они могли следовать упорядоченной последовательности в уме и могли быть припомнены в случае необходимости; ибо очень трудно запомнить изолированные факты или аргументы, когда нет ключа для их припоминания.

В вашем исследовании законов природы всегда начинайте с самых обычных и наиболее заметных явлений и приучайте своего ученика не принимать эти явления за причины, а как факты. Я беру камень и делаю вид, что помещаю его в воздух; я открываю руку, камень падает. Я вижу, как Эмиль наблюдает за моим действием, и говорю: «Почему этот камень падает?»

Какой ребенок будет колебаться над этим вопросом? Никакой, даже Эмиль, если только я не приложил больших усилий, чтобы научить его не отвечать. Каждый скажет: «Камень падает, потому что он тяжелый». «А что вы подразумеваете под тяжелым?» «То, что падает». «Значит, камень падает, потому что он падает?» Вот задача для моего маленького философа. Это его первый урок систематической физики, и учится ли он физике или нет, это хороший урок здравого смысла.

По мере того как ребенок развивается в интеллекте, другие важные соображения требуют от нас быть еще более осторожными в выборе его занятий. Как только он обладает достаточным самопознанием, чтобы понять, что составляет его благополучие, как только он может охватить такие далеко идущие отношения, чтобы судить, что хорошо для него, а что нет, тогда он способен различить разницу между работой и игрой и рассматривать последнюю лишь как отдых. Объекты реальной полезности могут быть введены в его занятия и могут привести его к более длительному вниманию, чем он уделял своим играм. Постоянно повторяющийся закон необходимости вскоре учит человека делать то, что ему не нравится, чтобы предотвратить зло, которое ему не понравилось бы еще больше. Таково использование предвидения, и это предвидение, хорошо или плохо использованное, является источником всей мудрости или несчастий человечества.

Каждый желает счастья, но чтобы обеспечить его, он должен знать, что такое счастье. Для естественного человека счастье так же просто, как его жизнь; оно состоит в отсутствии боли; здоровье, свобода, предметы первой необходимости — вот его элементы. Счастье морального человека — это другое дело, но оно нас сейчас не касается. Я не могу повторять слишком часто, что только объекты, которые могут быть восприняты чувствами, могут представлять интерес для детей, особенно детей, чье тщеславие не было стимулировано, а умы не были испорчены социальными условностями.

Как только они предвидят свои потребности, прежде чем почувствуют их, их интеллект делает большой шаг вперед, они начинают знать цену времени. Их нужно тогда приучать посвящать это время полезным целям, но эта полезность должна быть такой, которую они могут легко воспринять, и должна быть в пределах досягаемости их возраста и опыта. То, что касается морального порядка и обычаев общества, еще не должно быть дано им, ибо они не в состоянии понять это. Глупо ожидать, что они будут обращать внимание на вещи, смутно описываемые как хорошие для них, когда они не знают, что это за благо, вещи, которые, как их уверяют, будут им на пользу, когда они вырастут, хотя в настоящее время они не проявляют интереса к этому так называемому преимуществу, которое они не в состоянии понять.

Пусть ребенок ничего не делает только потому, что ему так сказали; для него нет ничего хорошего, кроме того, что он сам признает хорошим. Когда вы постоянно подгоняете его, заставляя выйти за пределы его нынешнего понимания, вы думаете, что проявляете дальновидность, которой на самом деле лишены. Предоставляя ему бесполезные инструменты, которые могут ему никогда не понадобиться, вы лишаете его самого полезного инструмента человека — здравого смысла. Вы хотите, чтобы он был послушным в детстве; став взрослым, он станет легковерным простаком. Вы постоянно говорите: «То, о чем я прошу, — для твоего же блага, хотя ты этого и не понимаешь. Какая мне разница, сделаешь ты это или нет; мои усилия направлены исключительно на твое благо». Все эти красивые речи, с помощью которых вы надеетесь сделать его добродетельным, лишь готовят почву для того, чтобы мечтатель, искуситель, шарлатан, мошенник и всякого рода глупец могли поймать его в свои сети или вовлечь в свою глупость.

Человек должен знать многое, что кажется бесполезным для ребенка, но должен ли ребенок учить — или может ли он действительно выучить — все то, что должен знать взрослый? Постарайтесь научить ребенка тому, что полезно для ребенка, и вы обнаружите, что на это уходит все его время. Зачем подгонять его к занятиям того возраста, до которого он может и не дожить, пренебрегая теми занятиями, которые отвечают его нынешним потребностям? «Но, — спросите вы, — не будет ли слишком поздно учить тому, что он должен знать, когда придет время этим воспользоваться?» Не могу сказать; но я знаю одно: невозможно научить этому раньше, ибо наши настоящие учителя — это опыт и чувства, и человек никогда не усвоит то, что подобает человеку, иначе как в соответствующих условиях. Ребенок знает, что он должен стать мужчиной; все представления, которые у него могут быть о взрослой жизни, — это лишь возможности для его обучения, но он должен оставаться в полном неведении относительно тех идей, которые выходят за пределы его понимания. Вся моя книга — это один непрерывный довод в поддержку этого фундаментального принципа воспитания.

Как только нам удается дать нашему воспитаннику представление о слове «полезный», мы получаем дополнительное средство управления им, ибо это слово производит на него большое впечатление, при условии, что его значение для него соотносится с его собственным возрастом и он ясно видит его связь с собственным благополучием. Это слово не производит никакого впечатления на ваших учеников, потому что вы не потрудились придать ему смысл, который они могут понять, и потому что другие люди всегда берут на себя заботу об удовлетворении их потребностей, так что им никогда не приходится думать самостоятельно, и они не знают, что такое польза.

«Какая от этого польза?» В будущем это священная формула, формула, с помощью которой он и я проверяем каждое действие нашей жизни. Это вопрос, которым я неизменно отвечаю на все его вопросы; он служит для того, чтобы остановить поток глупых и утомительных вопросов, которыми дети изводят окружающих. Эти бесконечные вопросы не приносят результата, и их цель скорее в том, чтобы подчинить вас себе, нежели получить какую-либо реальную выгоду. Ученик, которого действительно научили хотеть знать только то, что полезно, задает вопросы как Сократ; он никогда не задает вопрос без причины, ибо знает, что от него потребуют обосновать свой вопрос, прежде чем он получит ответ.

Посмотрите, какой мощный инструмент я вложил в ваши руки для работы с вашим воспитанником. Поскольку он не знает причин всего происходящего, вы можете заставить его замолчать почти по своему желанию; и какие преимущества дают вам ваши знания и опыт, чтобы показать ему полезность того, что вы предлагаете. Ибо, не заблуждайтесь, когда вы задаете ему этот вопрос, вы учите его задавать его вам, и вы должны ожидать, что всему, что вы предложите ему в будущем, он последует вашему примеру и спросит: «Какая от этого польза?»

Возможно, это самая большая трудность для наставника. Если вы просто пытаетесь отмахнуться от ребенка, когда он задает вопрос, и если вы даете ему единственную причину, которую он не в состоянии понять, если он обнаружит, что вы рассуждаете согласно своим собственным идеям, а не его, он подумает, что то, что вы ему говорите, хорошо для вас, но не для него; вы потеряете его доверие, и весь ваш труд пойдет насмарку. Но какой учитель остановится и признается в своих ошибках перед учеником? Мы все взяли за правило никогда не признавать ошибок, которые у нас действительно есть. Я же сделал бы правилом признавать даже те ошибки, которых у меня нет, если бы не мог ясно объяснить ему свои доводы; поскольку мое поведение всегда будет понятно ему, он никогда не усомнится во мне, и я завоюю больше доверия, признаваясь в своих воображаемых ошибках, чем те, кто скрывает свои реальные недостатки.

Прежде всего, не забывайте, что редко в ваших интересах предлагать то, что он должен изучать; это он должен хотеть учиться, искать и находить. Вы должны поместить это в пределах его досягаемости, вы должны умело пробудить желание и предоставить ему средства для его удовлетворения. Поэтому ваши вопросы должны быть редкими и хорошо подобранными, и, поскольку у него всегда будет больше вопросов к вам, чем у вас к нему, вы всегда будете иметь преимущество и сможете чаще спрашивать: «Какая польза от этого вопроса?» Более того, поскольку не так важно, что именно он изучает, при условии, что он понимает это и знает, как этим пользоваться, как только вы не сможете дать ему подходящее объяснение, не давайте никакого. Не стесняйтесь сказать: «У меня нет хорошего ответа для тебя; я был неправ, давай оставим эту тему». Если ваше обучение было действительно неудачно выбрано, нет никакого вреда в том, чтобы оставить его вовсе; если же нет, то при небольшом старании вы вскоре найдете возможность сделать его пользу очевидной для него.

Я не люблю словесных объяснений. Молодые люди мало обращают на них внимания и не запоминают их. Вещи! Вещи! Я не могу повторять это слишком часто. Мы придаем слишком большое значение словам; мы, учителя, болтаем, а наши ученики следуют нашему примеру.

Предположим, мы изучаем движение солнца и способы ориентирования, как вдруг Эмиль прерывает меня вопросом: «Какая от этого польза?» Какую прекрасную лекцию я мог бы прочитать, скольким вещам я мог бы воспользоваться случаем научить его в ответ на его вопрос, особенно если кто-то присутствует. Я мог бы рассказать о преимуществах путешествий, о ценности торговли, об особых продуктах разных стран и своеобразных обычаях разных народов, о пользе календаря, о способе расчета времен года для земледелия, об искусстве навигации, о том, как держать курс в море, как найти дорогу, не зная точно, где мы находимся. Политика, естественная история, астрономия, даже мораль и международное право вовлечены в мое объяснение, чтобы дать моему ученику некоторое представление обо всех этих науках и огромное желание изучать их. Когда я закончу, я покажу себя настоящим педантом, я продемонстрирую огромную эрудицию, а он не поймет ни единой идеи. Ему не терпится снова спросить меня: «Какая польза от того, чтобы ориентироваться на местности?», но он не смеет, боясь рассердить меня. Он считает, что выгоднее притворяться, что слушаешь то, что тебя заставляют слышать. Таков практический результат наших прекрасных систем образования.

Но Эмиль воспитывается более простым способом. Мы прилагаем столько усилий, чтобы научить его сложной идее, что он ничего из всего этого не услышит. При первом же слове, которое он не поймет, он убежит, начнет скакать по комнате и оставит меня разглагольствовать в одиночестве. Давайте поищем более обыденное объяснение; мои научные познания ему ни к чему.

Мы наблюдали за положением леса к северу от Монморанси, когда он прервал меня обычным вопросом: «Какая от этого польза?» «Ты прав, — сказал я. — Давай подумаем об этом, и если мы обнаружим, что в этом нет никакой пользы, мы оставим это, ибо нам нужны только полезные игры». Мы находим себе другое занятие, и география откладывается на день.

На следующее утро я предлагаю прогулку перед завтраком; нет ничего, что ему понравилось бы больше; дети всегда готовы бегать, а он хороший ходок. Мы поднимаемся к лесу, бродим по его просекам и теряемся; мы понятия не имеем, где находимся, и когда хотим вернуться назад, не можем найти дорогу. Время идет, нам жарко и хочется есть; тщетно мечась туда-сюда, мы не находим ничего, кроме лесов, карьеров, равнин, ни одного ориентира, который мог бы нас направить. Очень жарко, очень устали, очень голодны, мы только еще больше сбиваемся с пути. Наконец мы садимся отдохнуть и обдумать наше положение. Я предполагаю, что Эмиль воспитывался как обычный ребенок. Он не думает, он начинает плакать; он понятия не имеет, что мы находимся рядом с Монморанси, который скрыт от наших глаз простым кустарником; но этот кустарник для него — лес, человек его роста погребен среди кустов. После нескольких минут молчания я начинаю с тревогой...

ЖАН-ЖАК. Мой дорогой Эмиль, что нам делать, чтобы выбраться?

ЭМИЛЬ. Я уверен, что не знаю. Я устал, я хочу есть, я хочу пить. Я не могу идти дальше.

ЖАН-ЖАК. Ты полагаешь, что мне лучше? Я бы тоже заплакал, если бы мог позавтракать слезами. Плакать бесполезно, нужно осмотреться. Покажи свои часы; который час?

ЭМИЛЬ. Сейчас полдень, а я так хочу есть!

ЖАН-ЖАК. Вот именно; сейчас полдень, и я тоже очень хочу есть.

ЭМИЛЬ. Должно быть, ты очень голоден.

ЖАН-ЖАК. К несчастью, мой обед не придет меня искать. Сейчас двенадцать часов. В это же время вчера мы наблюдали за положением леса из Монморанси. Если бы только мы могли увидеть положение Монморанси из леса.

ЭМИЛЬ. Но вчера мы видели лес, а здесь мы не видим города.

ЖАН-ЖАК. В том-то и дело. Если бы мы могли найти его, не видя.

ЭМИЛЬ. О! мой дорогой друг!

ЖАН-ЖАК. Разве мы не говорили, что лес находится...

ЭМИЛЬ. К северу от Монморанси.

ЖАН-ЖАК. Тогда Монморанси должен лежать...

ЭМИЛЬ. К югу от леса.

ЖАН-ЖАК. Мы знаем, как найти север в полдень.

ЭМИЛЬ. Да, по направлению теней.

ЖАН-ЖАК. А юг?

ЭМИЛЬ. Что нам делать?

ЖАН-ЖАК. Юг находится напротив севера.

ЭМИЛЬ. Это правда; нам нужно только найти противоположность теням. Это юг! Это юг! Монморанси должен быть там! Давай поищем его там!

ЖАН-ЖАК. Возможно, ты прав; давай пойдем по этой тропинке через лес.

ЭМИЛЬ. (Хлопая в ладоши.) О, я вижу Монморанси! Вон он, совсем ясно, прямо перед нами! Идем обедать, идем ужинать, поторопись! Астрономия все-таки полезна.

Будьте уверены, что он думает так, даже если не говорит этого; неважно, лишь бы я сам этого не говорил. Он, безусловно, никогда не забудет урок этого дня, пока будет жить, в то время как если бы я просто заставил его думать обо всем этом дома, моя лекция была бы забыта на следующий день. Учите делом, когда только можете, и прибегайте к словам лишь тогда, когда дело невозможно.

Читатель не ожидает от меня столь низкого мнения о нем, чтобы я приводил ему примеры всякого рода занятий; но, чему бы ни обучали, я не могу достаточно настоятельно советовать наставнику сообразовывать свои примеры со способностями ученика; ибо я еще раз повторяю: опасность заключается не в том, чего он не знает, а в том, что он думает, будто знает.

Я помню, как однажды пытался привить ребенку вкус к химии. Показав ему несколько металлических осадков, я объяснил, как делаются чернила. Я рассказал ему, что их чернота есть лишь результат оседания мельчайших частиц железа, отделенных от купороса и осажденных щелочным раствором. Посреди моего ученого объяснения маленький проказник прервал меня вопросом, которому я сам же его и научил. Я был крайне озадачен. Поразмыслив несколько мгновений, я решил, что делать. Я послал за вином в погреб нашего хозяина, а также за очень дешевым вином у торговца вином. Я взял небольшой [Сноска: Прежде чем давать ребенку какое-либо объяснение, небольшой прибор помогает сосредоточить его внимание.] флакон щелочного раствора и, поставив передо мной два стакана, наполненных двумя сортами вина, сказал.