«Эмиль, или О воспитании»

Нам очень нужны были украшения для нашей комнаты, и теперь они у нас под рукой. Я велю вставить наши рисунки в рамки и покрыть хорошим стеклом, чтобы никто их не трогал, и, таким образом, видя их там, где мы их поместили, каждый из нас имеет мотив заботиться о своем. Я расставляю их по порядку вокруг комнаты, каждый рисунок повторен раз двадцать или тридцать, тем самым показывая прогресс автора в каждом экземпляре, с того времени, когда дом — это просто грубый квадрат, до тех пор, пока его вид спереди, вид сбоку, его пропорции, его свет и тень не будут точно изображены. Эти градации, безусловно, обеспечат нас картинами, источником интереса для нас самих и любопытства для других, что подстегнет нас к дальнейшему соревнованию. Первые и самые грубые рисунки я помещаю в очень нарядные позолоченные рамы, чтобы показать их; но по мере того, как копия становится более точной, а рисунок действительно хорошим, я даю ему только очень простую темную раму; он не нуждается в другом украшении, кроме самого себя, и было бы жаль, если бы рама отвлекала внимание, которого заслуживает сама картина. Таким образом, каждый из нас стремится к простой раме, и когда мы хотим выразить презрение к рисункам друг друга, мы приговариваем их к позолоченной раме. Когда-нибудь, возможно, «позолоченная рама» станет у нас пословицей, и мы будем удивлены, обнаружив, как много людей показывают, из чего они сделаны на самом деле, требуя позолоченную раму.

Я уже говорил, что геометрия недоступна ребенку; но это наша собственная вина. Мы не замечаем, что их метод — не наш, что то, что для нас является искусством рассуждения, должно быть для них искусством видения. Вместо того чтобы учить их нашему способу, нам было бы лучше принять их, ибо наш способ изучения геометрии — это в такой же степени вопрос воображения, как и рассуждения. Когда пропозиция сформулирована, вы должны представить себе доказательство; то есть вы должны обнаружить, от какой уже изученной пропозиции она зависит, и из всех возможных дедукций из этой пропозиции вы должны выбрать именно ту, которая требуется.

Таким образом, самый внимательный рассуждающий, если он не изобретателен, может оказаться в тупике. Каков результат? Вместо того чтобы заставлять нас открывать доказательства, нам их диктуют; вместо того чтобы учить нас рассуждать, используется только наша память.

Рисуйте точные фигуры, комбинируйте их вместе, накладывайте одну на другую, исследуйте их отношения, и вы откроете всю элементарную геометрию, переходя от одного наблюдения к другому, без единого слова определений, задач или любой другой формы демонстрации, кроме наложения. Я не претендую на то, чтобы учить Эмиля геометрии; он будет учить меня; я буду искать отношения, он будет находить их, ибо я буду искать таким образом, чтобы заставить его найти. Например, вместо того чтобы использовать циркуль для рисования круга, я нарисую его карандашом на конце кусочка веревки, прикрепленной к оси. После этого, когда я захочу сравнить радиусы друг с другом, Эмиль посмеется надо мной и покажет мне, что та же нить при полном натяжении не могла дать расстояния неравной длины. Если я хочу измерить угол в 60 градусов, я описываю от вершины угла не дугу, а полный круг, ибо с детьми ничего нельзя принимать на веру. Я обнаруживаю, что часть круга, содержащаяся между двумя линиями угла, составляет шестую часть круга. Затем я описываю другой и больший круг из того же центра и обнаруживаю, что вторая дуга снова составляет шестую часть своего круга. Я описываю третий концентрический круг с аналогичным результатом и продолжаю с все большим количеством кругов, пока Эмиль, шокированный моей глупостью, не покажет мне, что каждая дуга, большая или малая, содержащаяся тем же углом, всегда будет составлять шестую часть своего круга. Теперь мы готовы использовать транспортир.

Чтобы доказать, что два смежных угла равны двум прямым углам, люди описывают круг. Напротив, я бы хотел, чтобы Эмиль наблюдал этот факт в круге, а затем я бы сказал: «Если бы мы убрали круг и оставили прямые линии, изменили бы углы свой размер и т. д.?»

Точностью в построении фигур пренебрегают; она принимается как должное, и упор делается на доказательство. У нас, с другой стороны, не будет вопроса о доказательстве. Нашим главным делом будет рисовать очень прямые, точные и ровные линии, идеальный квадрат, действительно круглый круг. Чтобы проверить точность фигуры, мы будем проверять ее по каждому из ее ощутимых свойств, и это даст нам шанс открывать свежие свойства день за днем. Мы сложим два полукруга вдоль диаметра, две половины квадрата по диагонали; он сравнит наши две фигуры, чтобы увидеть, кто сделал края наиболее точно, т.е. кто сделал это лучше; мы будем спорить, всегда ли возможно такое равное деление в параллелограммах, трапециях и т. д. Мы иногда будем пытаться предсказать результат эксперимента, найти причины и т. д.

Геометрия означает для моего ученика успешное использование линейки и циркуля; он не должен путать ее с рисованием, в котором эти инструменты не используются. Линейка и циркуль будут заперты, чтобы он не привык возиться с ними, но мы можем иногда брать наши фигуры с собой, когда идем на прогулку, и обсуждать то, что мы сделали, или то, что собираемся сделать.

Я никогда не забуду, как видел в Турине молодого человека, который в детстве изучил отношения контуров и поверхностей, выбирая каждый день изопериметрические пирожные среди пирожных каждой геометрической фигуры. Жадный маленький малый исчерпал искусство Архимеда, чтобы найти, какие из них самые большие.

Когда ребенок запускает воздушного змея, он тренирует глаз и руку на точность; когда он крутит волчок, он увеличивает свою силу, используя ее, но ничему не учится. Я иногда спрашивал, почему детям не дают те же игры на ловкость, что и мужчинам: теннис, мял, бильярд, стрельба из лука, футбол и музыкальные инструменты. Мне сказали, что некоторые из них выше их сил, что чувства ребенка недостаточно развиты для других. Это не кажется мне вескими причинами; ребенок не такой высокий, как мужчина, но он носит тот же тип пальто; я не хочу, чтобы он играл нашими киями на бильярдном столе высотой в три фута; я не хочу, чтобы он мешался в наших играх или носил одну из наших ракеток в своей маленькой руке; но пусть он играет в комнате, окна которой защищены; поначалу пусть он использует только мягкие мячи, пусть его первые ракетки будут из дерева, затем из пергамента и, наконец, из кишок, в соответствии с его прогрессом. Вы предпочитаете воздушного змея, потому что он менее утомителен и нет опасности. Вы вдвойне неправы. Запуск воздушного змея — это спорт для женщин, но каждая женщина убежит от быстрого мяча. Их белая кожа не была предназначена для того, чтобы закаляться ударами, а их лица не были созданы для синяков. Но мы, мужчины, созданы для силы; вы думаете, мы можем достичь ее без трудностей, и какую защиту мы сможем оказать, если на нас нападут? Люди всегда играют небрежно в игры, где нет опасности. Падающий воздушный змей никому не причинит вреда, но ничто не делает руку такой гибкой, как защита головы, ничто не делает зрение таким точным, как необходимость беречь глаз. Мчаться из одного конца комнаты в другой, оценивать отскок мяча, прежде чем он коснется земли, возвращать его с силой и точностью — такие игры не столько спорт, подходящий для мужчины, сколько спорт, подходящий для того, чтобы сделать из него мужчину.

Конечности ребенка, говорите вы, слишком нежны. Они не такие сильные, как у мужчины, но они более гибкие. Его рука слаба, все же это рука, и ее следует использовать с должным вниманием, как мы используем другие инструменты. Дети не имеют навыка в использовании своих рук. Именно поэтому я хочу, чтобы они приобрели навык; человек с такой же небольшой практикой был бы таким же неуклюжим. Мы можем научиться использованию наших конечностей, только используя их. Только долгим опытом мы учимся извлекать максимум из самих себя, и этот опыт — реальный объект изучения, к которому мы не можем приступить слишком рано.

Что сделано, то может быть сделано. Сейчас нет ничего обычнее, чем найти проворных и ловких детей, чьи конечности так же активны, как у мужчины. Их можно увидеть на любой ярмарке: качающимися, ходящими на руках, прыгающими, танцующими на канате. В течение многих лет труппы детей привлекали зрителей на балеты в Итальянском комедийном театре. Кто в Германии и Италии не слышал о знаменитой пантомимической труппе Николини? Приходило ли кому-нибудь в голову, что движения этих детей были менее отточенными, их позы менее грациозными, их слух менее верным, их танцы более неуклюжими, чем у взрослых танцоров? Если поначалу пальцы толстые, короткие и неловкие, а пухлые руки не могут ничего ухватить, мешает ли это многим детям учиться читать и писать в возрасте, когда другие не могут даже держать ручку или карандаш? Весь Париж до сих пор помнит маленькую английскую девочку десяти лет, которая творила чудеса на клавесине. Я однажды видел маленького восьмилетнего парня, сына магистрата, которого поставили, как статуэтку, на стол среди блюд, чтобы он играл на скрипке почти такой же большой, как он сам, и даже артисты были удивлены его исполнением.

На мой взгляд, эти и многие другие примеры доказывают, что предполагаемая неспособность детей к нашим играм воображаема, и что если они не преуспевают в некоторых из них, то это из-за недостатка практики.

Вы скажете мне, что в отношении тела я впадаю в ту же ошибку преждевременного развития, которую я ставил в вину уму. Случаи очень разные: в одном прогресс только кажущийся; в другом он реален. Я показал, что дети не имеют того умственного развития, которое, как кажется, у них есть, в то время как они действительно делают то, что, как кажется, делают. Кроме того, мы никогда не должны забывать, что все это должно быть игрой, легким и добровольным контролем движений, которых требует от них природа, искусством варьировать их игры, чтобы сделать их приятнее, без малейшего принуждения превратить их в работу; ибо в какие игры они играют, в которых я не могу найти материал для обучения для них? И даже если бы я не мог этого сделать, пока они развлекаются безвредно и приятно проводят время, их прогресс в обучении еще не имеет такого большого значения. Но если нужно учить их тому или иному при каждой возможности, это не может быть сделано без принуждения, досады или скуки.

То, что я сказал об использовании двух чувств, применение которых наиболее постоянно и наиболее важно, может послужить примером того, как упражнять остальные. Зрение и осязание применяются к телам в покое и телам в движении, но так как слух затрагивается только колебаниями воздуха, то только движущееся тело может производить шум или звук; если бы все пребывало в покое, мы никогда бы ничего не слышали. Ночью, когда мы сами движемся лишь по собственному выбору, нам нечего бояться, кроме движущихся тел; следовательно, нам нужен острый слух и способность судить по испытываемым ощущениям, является ли тело, вызывающее их, большим или малым, далеким или близким, являются ли его движения плавными или бурными. Как только воздух приходит в движение, он подвергается отражениям, которые производят эхо; они возобновляют ощущения и заставляют нас слышать громкий или пронзительный звук с другой стороны. Если вы приложите ухо к земле, вы можете услышать звук человеческих голосов или топот лошадей на равнине или в долине гораздо дальше, чем когда вы стоите прямо.

Поскольку мы провели сравнение между зрением и осязанием, будет уместно сделать то же самое для слуха и выяснить, какое из двух впечатлений, исходящих одновременно от данного тела, первым достигает органа чувств. Когда вы видите вспышку пушки, у вас еще есть время укрыться; но когда вы слышите звук, уже слишком поздно, ядро близко от вас. Можно рассчитать расстояние до грозы по интервалу между молнией и громом. Пусть ребенок узнает все эти факты, пусть он узнает те, что находятся в пределах его досягаемости, путем эксперимента, а остальные откроет путем индукции; но я бы гораздо предпочтительнее хотел, чтобы он вообще ничего о них не знал, чем чтобы вы ему об этом рассказывали.

В голосе у нас есть орган, соответствующий слуху; у нас нет такого органа, соответствующего зрению, и мы не повторяем цвета так, как повторяем звуки. Это дает дополнительное средство для развития слуха путем упражнения активных и пассивных органов друг с другом.

У человека есть три вида голоса: разговорный или членораздельный голос, певческий или мелодичный голос и патетический или выразительный голос, который служит языком страстей и оживляет пение и речь. У ребенка есть эти три голоса, точно так же, как они есть у взрослого, но он не умеет использовать их в сочетании. Как и мы, он смеется, плачет, сетует, визжит и стонет, но он не умеет сочетать эти интонации с речью или пением. Эти три голоса находят свое лучшее выражение в совершенной музыке. Дети неспособны к такой музыке, и в их пении нет чувства. Точно так же в их разговорной речи нет выразительности; они кричат, но не говорят с ударением, и в их голосе так же мало силы, как в их речи — выразительности. Речь нашего воспитанника будет еще более простой и ясной, ибо его страсти еще спят и не будут смешивать свои тона с его речью. Поэтому не заставляйте его декламировать трагедию или комедию и не пытайтесь учить так называемой декламации. У него будет слишком много здравого смысла, чтобы озвучивать вещи, которых он не может понять, или придавать выражение чувствам, которых он никогда не знал.

Учите его говорить ясно и отчетливо, четко артикулировать, произносить правильно и без жеманства, воспринимать и имитировать правильное ударение в прозе и стихах и всегда говорить достаточно громко, чтобы быть услышанным, но не слишком громко — это обычная ошибка школьников. Пусть ни в чем не будет излишеств.

Тот же метод применим и к пению; сделайте его голос ровным и верным, гибким и полным, его слух — чутким к ритму и мелодии, но не более того. Описательная и театральная музыка не подходит для его возраста — я бы предпочел, чтобы он пел без слов; если же ему нужны слова, я бы постарался сочинить песни специально для него, песни, интересные ребенку и такие же простые, как его собственные мысли.

Вы, возможно, полагаете, что, поскольку я не спешу учить Эмиля читать и писать, я не захочу учить его читать ноты. Давайте пощадим его мозг от напряжения чрезмерного внимания и не будем спешить обращать его ум к условным знакам. Я согласен, что здесь, по-видимому, есть трудность, ибо если на первый взгляд знание нот кажется не более необходимым для пения, чем знание букв для речи, то между ними действительно есть разница: когда мы говорим, мы выражаем свои собственные мысли; когда мы поем, мы выражаем мысли других. А чтобы выразить их, мы должны их прочитать.

Но поначалу мы можем слушать их, вместо того чтобы читать, и песня лучше усваивается на слух, чем на глаз. Более того, чтобы досконально изучить музыку, мы должны не только петь песни, но и сочинять их, и эти два процесса должны изучаться вместе, иначе у нас никогда не будет подлинного знания музыки. Сначала дайте вашему юному музыканту попрактиковаться на очень правильных, хорошо кадансированных фразах; затем пусть он свяжет эти фразы с самыми простыми модуляциями; затем покажите ему их соотношение друг с другом с помощью правильного акцента, что можно сделать путем подходящего выбора кадансов и пауз. Ни в коем случае не давайте ему ничего необычного или того, что требует пафоса или выразительности. Простая, мелодичная ария, всегда основанная на общих аккордах тональности, с басом, настолько четко обозначенным, что его легко почувствовать и аккомпанировать, ибо для тренировки голоса и слуха он должен всегда петь под клавесин.

Мы артикулируем ноты, которые поем, чтобы лучше их различать; отсюда обычай сольфеджирования с определенными слогами. Чтобы отличать клавиши одну от другой, они должны иметь названия и фиксированные интервалы; отсюда названия интервалов, а также буквы алфавита, прикрепленные к клавишам клавира и нотам гаммы. C и A обозначают фиксированные звуки, неизменные и всегда воспроизводимые одними и теми же клавишами; Ut и La — другие. Ut — это всегда доминанта мажорной гаммы или вводный тон минорной гаммы. La — это всегда доминанта минорной гаммы или шестая ступень мажорной гаммы. Таким образом, буквы указывают на фиксированные термины в нашей системе музыки, а слоги указывают на термины, гомологичные сходным отношениям в разных тональностях. Буквы показывают клавиши на фортепиано, а слоги — ступени в гамме. Французские музыканты устроили из этого странную путаницу. Они смешали значение слогов со значением букв и, хотя без необходимости дали нам два набора символов для клавиш фортепиано, не оставили ни одного для аккордов гамм; так что Ut и C для них всегда одно и то же; этого нет и не должно быть; если так, то в чем польза C? Их метод сольфеджирования, следовательно, чрезвычайно и излишне сложен, к тому же он не дает уму никакого ясного представления; поскольку при этом методе Ut и Me, например, могут означать либо большую терцию, либо малую терцию, либо увеличенную терцию, либо уменьшенную терцию. Какая странная вещь, что страна, которая выпускает лучшие книги о музыке, является той самой страной, где труднее всего учиться музыке!

Давайте примем более простой и ясный план с нашим воспитанником; пусть у него будет только две гаммы, отношения которых остаются неизменными и обозначаются одними и теми же символами. Поет ли он или играет, пусть он научится фиксировать свою гамму на одном из двенадцати тонов, которые могут служить базой, и модулирует ли он в ре, до или соль, пусть окончание всегда будет Ut или La, в зависимости от гаммы. Таким образом, он поймет, что вы имеете в виду, и существенные отношения для правильного пения и игры всегда будут присутствовать в его уме; его исполнение будет лучше, а прогресс быстрее. Нет ничего смешнее того, что французы называют «натуральным сольфеджио»; оно состоит в том, чтобы убрать истинный смысл вещей и поставить на их место другие значения, которые только отвлекают нас. Нет ничего естественнее, чем сольфеджирование путем транспозиции, когда гамма транспонируется. Но я сказал достаточно, и даже более чем достаточно, о музыке; учите ей как хотите, лишь бы это было не более чем игрой.

Мы теперь хорошо знакомы с состоянием внешних тел по отношению к нашему собственному, их весом, формой, цветом, плотностью, размером, расстоянием, температурой, устойчивостью или движением. Мы узнали, к каким из них приближаться, а каких избегать, как взяться за преодоление их сопротивления или как сопротивляться им, чтобы не причинить себе вреда; но этого недостаточно. Наше собственное тело постоянно истощается и столь же постоянно требует обновления. Хотя мы обладаем способностью превращать другие вещества в наши собственные, наш выбор не является безразличным делом. Не все является пищей для человека, и то, что может быть пищей для него, не все одинаково подходит; это зависит от его расовой конституции, страны, в которой он живет, его индивидуального темперамента и образа жизни, которого требует его положение.

Если бы нам пришлось ждать, пока опыт научит нас познавать и выбирать подходящую пищу для себя, мы бы умерли от голода или отравления; но добрая природа, которая сделала удовольствие средством самосохранения для чувствующих существ, учит нас через наш вкус, что подходит для нашего желудка. В естественном состоянии нет лучшего врача, чем собственный аппетит человека, и, несомненно, в естественном состоянии человек мог бы найти самую приятную на вкус пищу наиболее полезной.

И это еще не все. Наш Творец заботится не только о тех потребностях, которые Он создал, но и о тех, которые мы создаем для себя; и именно для того, чтобы поддерживать равновесие между нашими желаниями и нашими потребностями, Он сделал так, что наши вкусы меняются и варьируются в зависимости от нашего образа жизни. Чем дальше мы от естественного состояния, тем больше мы теряем наши естественные вкусы; или, скорее, привычка становится второй натурой и так полностью заменяет нашу реальную натуру, что мы утратили всякое знание о ней.

Из этого следует, что самые естественные вкусы должны быть самыми простыми, ибо их легче изменить; но когда они обостряются и стимулируются нашими прихотями, они принимают форму, которая не поддается изменению. Человек, который до сих пор не приспособился к одной стране, может изучить обычаи любой страны; но человек, который усвоил привычки одной конкретной страны, никогда не сможет от них избавиться.

Это, по-видимому, верно для всех наших чувств, особенно для вкуса. Наша первая пища — молоко; мы лишь постепенно привыкаем к сильным вкусам; поначалу они нам не нравятся. Фрукты, овощи, травы, а затем жареное мясо без соли и приправ составляли пиршества первобытного человека. Когда дикарь впервые пробует вино, он морщится и выплевывает его; и даже среди нас человек, который не пробовал ферментированных напитков до двадцати лет, не может к ним привыкнуть; мы все были бы трезвенниками, если бы у нас не было вина, когда мы были детьми. Действительно, чем проще наши вкусы, тем они более общие; приготовленные блюда — это те, которые чаще всего не нравятся. Вы когда-нибудь встречали кого-то, кому не нравились бы хлеб или вода? Вот перст природы, это и есть наше правило. Сохраняйте первобытные вкусы ребенка как можно дольше; пусть его пища будет простой и незатейливой, пусть сильные вкусы будут неведомы его нёбу, и не позволяйте его диете быть слишком однообразной.

Я не спрашиваю в данный момент, является ли этот образ жизни более здоровым или нет; это не то, что я имею в виду. Мне достаточно знать, что мой выбор больше соответствует природе и что он может быть более легко адаптирован к другим условиям. На мой взгляд, те, кто говорит, что детей следует приучать к той пище, которую они будут есть, когда вырастут, ошибаются. Почему их пища должна быть такой же, когда их образ жизни настолько отличается? Человек, изнуренный трудом, тревогой и болью, нуждается во вкусной пище, чтобы придать свежую энергию своему мозгу; ребенок, только что вышедший из игр, ребенок, чье тело растет, нуждается в обильной пище, которая даст больше хилуса. Более того, взрослый человек уже имеет устоявшуюся профессию, занятие и дом, но кто может сказать, что готовит Судьба для ребенка? Давайте не будем придавать ему такой фиксированный наклон в каком-либо направлении, чтобы он не мог изменить его при необходимости без трудностей. Не воспитывайте его так, чтобы он умер от голода в чужой стране, если он не возьмет с собой французского повара; не позволяйте ему сказать в будущем, что Франция — единственная страна, где пища пригодна для еды. Кстати, это странный способ хвалить свою страну. С другой стороны, я сам сказал бы, что французы — единственный народ, который не знает, что такое хорошая еда, поскольку им требуется такое особое искусство, чтобы сделать свои блюда съедобными.

Из всех наших различных чувств мы обычно наиболее подвержены влиянию вкуса. Таким образом, для нас важнее правильно судить о том, что действительно станет частью нас самих, чем о том, что будет лишь частью нашего окружения. Многие вещи безразличны для осязания, слуха и зрения; но вкус затрагивается почти всем. Более того, деятельность этого чувства является чисто физической и материальной; из всех чувств только оно не обращается к воображению, или, по крайней мере, воображение играет меньшую роль в его ощущениях; в то время как подражание и воображение часто привносят мораль во впечатления других чувств. Таким образом, говоря в общем, мягкие и любящие удовольствия умы, страстные и по-настоящему чувствительные натуры, которые легко возбуждаются другими чувствами, обычно безразличны к этому. Из этого самого факта, который, по-видимому, ставит вкус ниже наших других чувств и делает нашу склонность к нему более презренной, я делаю прямо противоположный вывод — что лучший способ направлять детей — это через рот. Алчность — лучший мотив, чем тщеславие; ибо первая — это естественный аппетит, непосредственно зависящий от чувств, в то время как второе — результат условности, оно является рабом человеческого каприза и подвержено всякого рода злоупотреблениям. Поверьте мне, ребенок перестанет заботиться о своей еде слишком скоро, и когда его сердце будет слишком занято, его нёбо будет бездействовать. Когда он вырастет, алчность будет вытеснена множеством более сильных страстей, в то время как тщеславие будет только стимулироваться ими; ибо эта последняя страсть питается остальными, пока, наконец, они все не будут поглощены ею. Я иногда изучал тех людей, которые уделяют большое внимание хорошей еде, людей, чья первая мысль при пробуждении — «Что мы будем есть сегодня?», людей, которые описывают свой обед с такой же детализацией, с какой Полибий описывает бой. Я обнаружил, что эти так называемые люди были лишь сорокалетними детьми, без силы и энергии — fruges consumere nati. Обжорство — это порок слабых умов. У гурмана мозг в нёбе, он ничего не может делать, кроме как есть; он настолько глуп и неспособен, что стол — единственное место для него, а блюда — единственные вещи, о которых он хоть что-то знает. Оставим его при этом занятии без сожаления; так будет лучше для него и для нас.

Это ограниченный ум, который боится, что алчность может укорениться в ребенке, способном на нечто большее. Ребенок не думает ни о чем, кроме своей еды, юноша не обращает на нее никакого внимания; любая еда хороша, и у нас есть другие дела, требующие внимания. Тем не менее, я не хотел бы, чтобы вы использовали этот низкий мотив неразумно. Я не хотел бы, чтобы вы полагались на лакомства больше, чем на честь, которая является наградой за доброе дело. Но детство — это, или должно быть, время игр и веселых забав, и я не вижу причин, почему награды за чисто телесные упражнения не должны быть материальными и осязаемыми наградами. Если маленький мальчик на Майорке видит корзину на верхушке дерева и сбивает ее своей пращой, разве не справедливо, что он должен получить что-то за это, и хороший завтрак должен восстановить силы, потраченные на ее получение? Если юный спартанец, сталкиваясь с риском сотни ударов плетью, ловко проскальзывает на кухню и крадет живого лисенка, уносит его в своей одежде, и его царапают, кусают до крови, и из стыда, чтобы его не поймали, ребенок позволяет разрывать свои внутренности без движения или крика, разве не справедливо, что он должен сохранить свою добычу, что он должен съесть свою добычу после того, как она съела его? Хорошая еда никогда не должна быть наградой; но почему бы ей иногда не быть результатом усилий, предпринятых для ее получения? Эмиль не считает пирожное, которое я положил на камень, наградой за хороший бег; он знает, что единственный способ получить пирожное — это добраться туда первым.

Это не противоречит моим предыдущим правилам о простой пище; ибо чтобы искусить аппетит ребенка, вам не нужно стимулировать его, вам нужно только удовлетворить его; и самые обычные вещи подойдут для этого, если вы не попытаетесь утончить вкус детей. Их постоянный голод, результат их потребности в росте, будет лучшим соусом. Фрукты, молоко, кусочек пирога, лишь немного лучше обычного хлеба, и, прежде всего, искусство разумно распределять эти вещи — с помощью этих средств вы можете довести множество детей до края света, не прививая им, с одной стороны, вкус к сильным ароматам, и не давая им, с другой стороны, устать от своей пищи.

Безразличие детей к мясу — одно из доказательств того, что вкус к мясу неестественен; их предпочтение отдается растительной пище, такой как молоко, выпечка, фрукты и т. д. Остерегайтесь изменять этот естественный вкус и делать детей мясоедами, если не ради их здоровья, то ради их характера; ибо как можно объяснить тот факт, что большие мясоеды обычно более свирепы и жестоки, чем другие люди; это признавалось во все времена и во всех местах. Англичане известны своей жестокостью [Примечание: Я знаю, что англичане хвастаются своей гуманностью и добрым нравом своей расы, которую они называют «добродушными людьми»; но напрасно они провозглашают этот факт; никто другой не говорит этого о них.], в то время как гауры — самые кроткие из людей. [Примечание: Банианы, которые воздерживаются от плоти еще более полно, чем гауры, почти так же кротки, как сами гауры, но поскольку их мораль менее чиста, а форма поклонения менее разумна, они не такие хорошие люди.] Все дикари жестоки, и не их обычаи склоняют их к этому; их жестокость — результат их пищи. Они идут на войну как на охоту и обращаются с людьми так, как они обращались бы с медведями. Действительно, в Англии мясникам не разрешается давать показания в суде, как и хирургам. [Примечание: Один из английских переводчиков моей книги указал на мою ошибку, и оба они исправили ее. Мясникам и хирургам разрешается давать показания в судах, но мясники не могут быть присяжными в уголовных делах, хотя хирургам это разрешено.] Великие преступники готовят себя к убийству, выпивая кровь. Гомер делает своего плотоядного Циклопа ужасным человеком, в то время как его Лотофаги настолько восхитительны, что те, кто пришел торговать с ними, забыли даже свою собственную страну, чтобы жить среди них.

«Вы спрашиваете меня, — говорил Плутарх, — почему Пифагор воздерживался от поедания плоти зверей, но я спрашиваю вас, какое мужество должно было потребоваться первому человеку, который поднес к своим губам плоть убитого, который сломал своими зубами кости умирающего зверя, у которого перед глазами были мертвые тела, трупы, и который проглотил конечности, которые несколько мгновений назад блеяли, мычали, ходили и видели? Как могла его рука погрузить нож в сердце чувствующего существа, как могли его глаза смотреть на убийство, как мог он созерцать бедное беспомощное животное, истекающее кровью до смерти, опаленное и расчлененное? Как может он вынести вид этой дрожащей плоти? Разве сам запах ее не вызывает у него тошноту? Разве он не испытывает отвращения, гадливости, ужаса, когда ему приходится иметь дело с кровью из этих ран и очищать свои пальцы от темных и вязких пятен крови?

«Опаленные шкуры извивались на земле, Сжимающаяся плоть ревела на вертеле. Человек не может есть их без содрогания; Ему кажется, что он слышит их крики внутри своей груди.

«Так он должен был чувствовать себя в первый раз, когда он совершил насилие над природой и съел эту ужасную трапезу; в первый раз, когда он жаждал живого существа и желал питаться зверем, который все еще пасся; когда он приказал им убить, расчленить и разрезать овцу, которая лизала его руки. Именно те, кто начал эти жестокие пиршества, а не те, кто отказывается от них, должны вызывать удивление, и были оправдания для тех первобытных людей, оправдания, которых у нас нет, и отсутствие таких оправданий умножает нашу варварство стократно.

«„Смертные, возлюбленные богами, — говорит этот первобытный человек, — сравните наши времена с вашими; посмотрите, как вы счастливы и как несчастны были мы. Земля, недавно сформированная, воздух, тяжелый от влаги, еще не были подчинены правлению времен года. Три четверти поверхности земного шара были затоплены постоянно меняющимися руслами рек, неуверенных в своем течении, и покрыты прудами, озерами и бездонными болотами. Оставшаяся четверть была покрыта лесами и бесплодными чащами. Земля не давала хороших плодов, у нас не было инструментов для обработки почвы, мы даже не знали, как ими пользоваться, и время жатвы никогда не наступало для тех, кто ничего не посеял. Таким образом, голод был всегда среди нас. Зимой мхи и кора деревьев были нашей обычной пищей. Несколько зеленых корней собачьей петрушки или вереска были пиршеством, и когда люди находили буковые орешки, орехи или желуди, они танцевали от радости вокруг бука или дуба под звуки какой-нибудь грубой песни, называя землю своей матерью и кормилицей. Это был их единственный праздник, их единственный спорт; вся остальная жизнь человека проходила в печали, боли и голоде.

«„Наконец, когда голая и нагая земля больше не предлагала нам никакой пищи, мы были вынуждены в целях самообороны нарушить природу и питаться нашими товарищами по несчастью, вместо того чтобы погибнуть вместе с ними. Но вы, о жестокие люди! Кто заставляет вас проливать кровь? Взгляните на богатство благ вокруг вас, плоды, даруемые землей, богатство полей и виноградников; животные дают свое молоко для вашего питья и свою шерсть для вашей одежды. Чего еще вы просите? Какое безумие заставляет вас совершать такие убийства, когда у вас уже есть больше, чем вы можете съесть или выпить? Почему вы клевещете на нашу мать-землю и обвиняете ее в том, что она отказывает вам в пище? Почему вы грешите против Цереры, изобретательницы священных законов, и против милостивого Вакха, утешителя людей, как будто их щедрых даров недостаточно для сохранения человечества? Хватает ли у вас сердца смешивать их сладкие плоды с костями на вашем столе, есть вместе с молоком кровь зверей, которые дали его? Львы и пантеры, дикие звери, как вы их называете, вынуждены следовать своему естественному инстинкту, и они убивают других зверей, чтобы жить. Но, будучи в сто раз свирепее их, вы боретесь против своих инстинктов без причины и предаетесь самым жестоким удовольствиям. Животные, которых вы едите, — это не те, кто пожирает других; вы не едите плотоядных зверей, вы берете их себе в пример. Вы жаждете только сладких и кротких существ, которые никому не причиняют вреда, которые следуют за вами, служат вам и пожираются вами в награду за их службу.

«„О неестественный убийца! Если вы настаиваете на утверждении, что природа создала вас пожирать ваших собратьев, существ из плоти и крови, живущих и чувствующих, как вы сами, подавите, если сможете, тот ужас, с которым природа заставляет вас смотреть на эти ужасные пиршества; убивайте животных сами, убивайте их, я говорю, своими собственными руками, без ножа или молота; разрывайте их своими ногтями, как лев и медведь, возьмите этого быка и разорвите его на части, погрузите свои когти в его шкуру; ешьте этого ягненка, пока он еще жив, пожирайте его теплую плоть, пейте его душу вместе с его кровью. Вы содрогаетесь! Вы не осмеливаетесь чувствовать живую пульсирующую плоть между своими зубами? Безжалостный человек; вы начинаете с того, что убиваете животное, а затем пожираете его, как будто чтобы убить его дважды. Этого недостаточно. Вы обращаетесь против мертвой плоти, она вызывает у вас отвращение, она должна быть преобразована огнем, сварена и зажарена, приправлена и замаскирована лекарствами; вам нужны мясники, повара, вертельщики, люди, которые избавят убийство от его ужасов, которые разделают мертвые тела так, чтобы вкус, обманутый этими маскировками, не отверг то, что ему чуждо, и будет пировать на трупах, один вид которых вызвал бы у вас тошноту.“

Хотя эта цитата неуместна, я не могу устоять перед искушением переписать ее, и я думаю, что немногие из моих читателей будут возражать против этого.

В заключение, какую бы пищу вы ни давали своим детям, при условии, что вы приучаете их только к простым и незатейливым блюдам, пусть они едят, бегают и играют столько, сколько хотят; вы можете быть уверены, что они никогда не съедят слишком много и никогда не будут страдать несварением желудка; но если вы будете держать их голодными половину времени, когда им удастся избежать вашей бдительности, они воспользуются этим, насколько смогут; они будут есть, пока им не станет плохо, они будут объедаться, пока не смогут есть больше. Наш аппетит чрезмерен только потому, что мы пытаемся навязать ему правила, отличные от правил природы, противопоставляя, контролируя, предписывая, добавляя или вычитая; весы всегда в наших руках, но весы — это мера наших капризов, а не наших желудков. Я возвращаюсь к своей обычной иллюстрации; среди крестьян шкаф и яблочное хранилище всегда остаются открытыми, и несварение желудка неизвестно ни детям, ни взрослым.

Если, однако, случится так, что ребенок будет слишком большим едоком, хотя, при моей системе, я думаю, это невозможно, он так легко отвлекается своими любимыми играми, что можно было бы легко заморить его голодом, даже не зная об этом. Как это учителя не смогли использовать такое безопасное и простое оружие? Геродот записывает, что лидийцы [Примечание: Древние историки полны мнений, которые могут быть полезны, даже если факты, которые они представляют, ложны. Но мы не знаем, как использовать историю по-настоящему. Критика и эрудиция — наша единственная забота; как будто важнее, чтобы утверждение было истинным или ложным, чем то, чтобы мы могли извлечь из него полезный урок. Мудрый человек должен считать историю тканью басен, чья мораль хорошо приспособлена к человеческому сердцу.], под давлением большой нехватки, решили изобрести виды спорта и другие развлечения, с помощью которых можно было бы обмануть свой голод, и они проводили целые дни, не думая о еде. Ваши ученые учителя, возможно, читали этот отрывок раз за разом, не видя, как его можно применить к детям. Один из этих учителей, вероятно, скажет мне, что ребенок не любит оставлять свой обед ради уроков. Вы правы, сэр — я не думал об этом виде спорта.

Чувство обоняния — это для вкуса то же, что зрение для осязания; оно идет впереди него и дает ему предупреждение, что он будет затронут тем или иным веществом; и оно склоняет его искать или избегать этого опыта в соответствии с впечатлениями, полученными заранее. Мне говорили, что дикари получают впечатления, совершенно отличные от наших, и что у них совершенно другие идеи относительно приятных или неприятных запахов. Я вполне могу в это поверить. Запахи сами по себе — это слабые ощущения; они влияют на воображение больше, чем на чувства, и они работают главным образом через ожидания, которые они вызывают. Раз это так, и вкусы дикарей настолько не похожи на вкус цивилизованных людей, они должны приводить их к формированию очень разных идей относительно вкусов, а следовательно, и относительно запахов, которые их предвещают. Татарин должен наслаждаться запахом окорока тухлой конины, почти так же, как спортсмен наслаждается очень «высокой» куропаткой. Наши праздные ощущения, такие как ароматы, доносящиеся с цветочных клумб, должны оставаться незамеченными среди людей, которые ходят слишком много, чтобы заботиться о прогулках в саду, и не работают достаточно, чтобы находить удовольствие в покое. Голодные люди нашли бы мало удовольствия в ароматах, которые не возвещали бы о приближении пищи.

Обоняние — это чувство воображения; поскольку оно придает тонус нервам, оно должно оказывать большое влияние на мозг; вот почему оно оживляет нас на время, но в конечном итоге вызывает истощение. Его влияние на любовь довольно общепризнано. Сладкие духи из дамской уборной — не такая уж слабая ловушка, как вы можете себе представить, и я едва ли знаю, поздравить или посочувствовать тому мудрому и несколько бесчувственному человеку, чьи чувства никогда не возбуждаются ароматом цветов, которые его возлюбленная носит на груди.

Следовательно, чувство обоняния не должно быть слишком активным в раннем детстве; воображение, еще не возбужденное меняющимися страстями, едва ли восприимчиво к эмоциям, и у нас недостаточно опыта, чтобы заранее различать одно чувство от другого. Этот взгляд подтверждается наблюдением, и несомненно, что чувство обоняния тупое и почти притупленное у большинства детей. Не то чтобы их ощущения были менее острыми, чем у взрослых, но с ними не связано никакой идеи; они не легко испытывают удовольствие или боль и не льстят себе и не обижаются, как мы. Не выходя за рамки моей системы и без прибегания к сравнительной анатомии, я думаю, мы можем легко увидеть, почему женщины обычно больше любят духи, чем мужчины.

Говорят, что с раннего детства краснокожие Канады тренируют свое чувство обоняния до такой степени тонкости, что, хотя у них есть собаки, они не снисходят до того, чтобы использовать их на охоте — они сами себе собаки. Действительно, я верю, что если бы детей приучали чуять свой обед, как собака чует дичь, их чувство обоняния могло бы быть почти таким же совершенным; но я не вижу никакой реальной выгоды, которую можно было бы извлечь из этого чувства, кроме как обучая ребенка наблюдать связь между запахом и вкусом. Природа позаботилась о том, чтобы заставить нас изучать эти отношения. Она сделала упражнение последнего чувства практически неотделимым от упражнения первого, поместив их органы близко друг к другу и обеспечив во рту прямой путь между ними, так что мы не пробуем ничего, не нюхая это тоже. Только я не хотел бы, чтобы эти естественные отношения нарушались ради обмана ребенка, например, чтобы скрыть вкус лекарства ароматическим запахом, ибо раздор между чувствами слишком велик для обмана, более активное чувство подавляет другое, лекарство так же неприятно, и эта неприятная ассоциация распространяется на каждое ощущение, испытываемое в то время; так что малейшее из этих ощущений напоминает остальные его воображению, и очень приятный аромат для него — лишь неприятный запах; таким образом, наши глупые предосторожности увеличивают сумму его неприятных ощущений ценой его приятных ощущений.

В следующих книгах мне еще предстоит рассказать о тренировке своего рода шестого чувства, называемого здравым смыслом, не столько потому, что оно общее для всех людей, сколько потому, что оно является результатом хорошо отрегулированного использования остальных пяти и учит природе вещей по сумме их внешних аспектов. Так что это шестое чувство не имеет специального органа, оно имеет свое место в мозгу, и его ощущения, которые являются чисто внутренними, называются перцептами или идеями. Количество этих идей — мера наших знаний; точность мышления зависит от их ясности и четкости; искусство сравнивать их друг с другом называется человеческим разумом. Таким образом, то, что я называю рассуждением чувств, или рассуждением ребенка, состоит в формировании простых идей через ассоциированный опыт нескольких ощущений; то, что я называю рассуждением интеллекта, состоит в формировании сложных идей через ассоциацию нескольких простых идей.

Если мой метод действительно является методом природы и если я не ошибаюсь в применении этого метода, мы провели нашего воспитанника через область ощущений к границам рассуждения ребенка; первый шаг, который мы делаем за эти границы, должен быть шагом человека. Но прежде чем мы сделаем этот новый шаг вперед, давайте на мгновение оглянемся на путь, по которому мы до сих пор следовали. Каждый возраст, каждое положение в жизни имеет свое совершенство, свою зрелость. Мы часто слышали фразу «взрослый человек»; но мы рассмотрим «взрослого ребенка». Это будет новый опыт, и не менее приятный.

Жизнь конечных существ настолько бедна и узка, что одно лишь созерцание того, что есть, не вызывает никаких эмоций. Именно фантазия украшает реальность, и если воображение не придает своего очарования тому, что касается наших чувств, наше бесплодное удовольствие ограничивается только чувствами, в то время как сердце остается холодным. Земля, украшенная сокровищами осени, демонстрирует богатство красок, которыми восхищается глаз; но это восхищение не способно тронуть нас, оно проистекает скорее из мысли, чем из чувства. Весной сельская местность почти голая и безлистная, деревья не дают тени, трава едва начала расти, но сердце тронуто этим зрелищем. В этом новом рождении природы мы чувствуем возрождение нашей собственной жизни; воспоминания о прошлых удовольствиях окружают нас; слезы восторга, эти спутники удовольствия, всегда готовые сопровождать приятное чувство, дрожат на наших веках. Оживленным, живым и восхитительным, каким бы ни был сбор винограда, мы созерцаем его без слез.

И почему это так? Потому что воображение добавляет к виду весны образ сезонов, которые еще впереди; глаз видит нежный росток, мысленный взор созерцает его цветы, плоды и листву, и даже тайны, которые они могут скрывать. Оно смешивает последовательные стадии в опыте одного момента; мы видим вещи не столько такими, какими они будут, сколько такими, какими мы хотели бы их видеть, ибо воображению остается только сделать свой выбор. Осенью, с другой стороны, мы созерцаем только настоящее; если мы хотим заглянуть вперед, в весну, зима преграждает путь, и наше дрожащее воображение умирает среди ее морозов и снегов.

Это источник очарования, которое мы находим в созерцании красот детства, а не совершенства зрелости. Когда мы действительно наслаждаемся созерцанием человека? Когда память о его делах заставляет нас оглянуться на его жизнь, и его юность обновляется в наших глазах. Если мы вынуждены рассматривать его таким, какой он есть, или представлять его таким, каким он будет в старости, мысль о закате лет разрушает все наше удовольствие. Нет никакого удовольствия в том, чтобы видеть человека, спешащего в свою могилу; образ смерти делает все отвратительным.

Но когда я думаю о ребенке десяти или двенадцати лет, сильном, здоровом, хорошо развитом для своего возраста, вызываются только приятные мысли, будь то о настоящем или будущем. Я вижу его увлеченным, нетерпеливым и полным жизни, свободным от грызущих забот и болезненных предчувствий, поглощенным этим настоящим состоянием и наслаждающимся полнотой жизни, которая, кажется, выходит за пределы его самого. Я с нетерпением жду времени, когда он будет использовать свое ежедневно возрастающее чувство, интеллект и энергию, те растущие силы, о которых он постоянно дает новые доказательства. Я наблюдаю за ребенком с восторгом, я представляю себе человека с еще большим удовольствием. Его жадная жизнь, кажется, волнует мой собственный пульс, я, кажется, живу его жизнью, и в его энергии я обновляю свою собственную.

Час пробил, сцена изменилась. Внезапно его глаз тускнеет, его веселье улетучилось. Прощай, веселье, прощай, беспрепятственные игры, которыми он наслаждался. Суровый, сердитый человек берет его за руку, говоря серьезно: «Пойдем со мной, сэр», и его уводят. Когда они входят в комнату, я мельком вижу книги. Книги, какая скучная пища для ребенка его возраста! Бедный ребенок позволяет утащить себя; он бросает печальный взгляд на все вокруг и уходит в молчании, его глаза опухли от слез, которые он не смеет пролить, а сердце разрывается от вздохов, которые он не смеет издать.

Вы, у кого нет такой причины для страха, вы, для кого никакой период жизни не является временем усталости и скуки, вы, кто приветствует дни без забот и ночи без нетерпения, вы, кто считает время только своими удовольствиями, приходите, мой счастливый добрый воспитанник, и утешьте нас за уход этого несчастного существа. Приходи! Вот он, и при его приближении я чувствую трепет восторга, который, как я вижу, он разделяет. Это его друг, его товарищ, который встречает его; когда он видит меня, он очень хорошо знает, что недолго останется без развлечения; мы никогда не зависим друг от друга, но мы всегда в хороших отношениях, и мы никогда не бываем так счастливы, как вместе.

Его лицо, его осанка, его выражение говорят о доверии и довольстве; здоровье сияет в его облике, его твердый шаг говорит о силе; его цвет лица, нежный, но не болезненный, не имеет ничего от мягкости или изнеженности. Солнце и ветер уже наложили почетную печать мужественности на его облик; его округлые мышцы уже начинают проявлять некоторые признаки растущей индивидуальности; его глаза, еще не освещенные пламенем чувства, имеют по крайней мере все свое природное спокойствие; они не были омрачены продолжительной печалью, и его щеки не изборождены непрерывными слезами. Созерцайте в его быстрых и уверенных движениях естественную энергию его возраста и уверенность независимости. Его манера свободна и открыта, но без следа дерзости или тщеславия; его голова, которая не была склонена над книгами, не падает на грудь; нет нужды говорить: «Держи голову выше», он не будет опускать голову от стыда или страха.

Уступите ему место, господа, среди вас; спрашивайте его смело; не бойтесь назойливости, болтовни или неуместных вопросов. Вам не нужно бояться, что он завладеет вами и будет ожидать, что вы посвятите себя полностью ему, так что вы не сможете от него избавиться.

Также вам не нужно ждать от него комплиментов; он не скажет вам того, чему я научил его говорить; не ждите от него ничего, кроме простой, чистой правды, без добавлений или украшений и без тщеславия. Он расскажет вам о неправильных вещах, которые он сделал и подумал, так же охотно, как и о правильных, не беспокоясь нисколько о влиянии своих слов на вас; он будет использовать речь со всей простотой ее первых начал.

Мы любим предсказывать хорошее нашим детям, и мы постоянно сожалеем о потоке глупости, который захлестывает надежды, которые мы хотели бы возложить на какую-нибудь случайную фразу. Если мой ученик редко дает мне повод для таких пророчеств, он также не даст мне повода для таких сожалений, ибо он никогда не говорит бесполезного слова и не изнуряет себя болтовней, когда знает, что некому его слушать. Его идеи немногочисленны, но точны, он не знает ничего наизусть, но многое по опыту. Если он читает наши книги хуже, чем другие дети, он читает гораздо лучше в книге природы; его мысли не на языке, а в мозгу; у него меньше памяти и больше суждения; он может говорить только на одном языке, но он понимает, что говорит, и если его речь не так хороша, как у других детей, его дела лучше.

Он не знает значения привычки, рутины и обычая; то, что он делал вчера, не имеет контроля над тем, что он делает сегодня; он не следует никакому правилу, не подчиняется никакой власти, не копирует никакой образец и только действует или говорит, как ему угодно. Поэтому не ждите от него заученных речей или изученных манер, а только верного выражения его мыслей и поведения, которое проистекает из его склонностей. [Примечание: Привычка обязана своим очарованием естественной праздности человека, и эта праздность растет в нас, если ей потакать; легче делать то, что мы уже делали, есть проторенная дорожка, по которой легко следовать. Таким образом, мы можем заметить, что привычка очень сильна у пожилых и у ленивых, и очень слаба у молодых и активных. Правило привычки хорошо только для слабых сердец, и оно делает их все более и более слабыми день ото дня. Единственная полезная привычка для детей — это привычка подчиняться без трудностей необходимости, а единственная полезная привычка для человека — это подчиняться без трудностей правилу разума. Любая другая привычка — это порок.]

Вы обнаружите, что у него есть несколько моральных идей относительно его настоящего состояния и никаких относительно взрослости; какую пользу он мог бы извлечь из них, ибо ребенок еще не является активным членом общества. Говорите с ним о свободе, о собственности или даже о том, что обычно делается; он может понять вас до некоторой степени; он знает, почему его вещи — его собственные, а почему другие вещи — не его, и ничего более. Говорите с ним о долге или послушании; он не будет знать, о чем вы говорите; прикажите ему сделать что-то, и он не обратит внимания; но скажите ему: «Если ты доставишь мне это удовольствие, я отплачу тем же, когда потребуется», и он поспешит доставить вам удовлетворение, ибо он не просит ничего лучшего, чем расширить свои владения, приобрести права над вами, которые будут, он знает, уважаемы. Может быть, он не прочь иметь свое собственное место, чтобы считаться кем-то; но если он сформировал эту последнюю идею, он уже покинул царство природы, и вы не смогли закрыть врата тщеславия.

Что касается его самого, если ему понадобится помощь, он охотно попросит ее у первого встречного. Он попросит ее у короля так же охотно, как у своего слуги; все люди равны в его глазах. По его манере просить вы увидите, что он знает, что вы ему ничем не обязаны, что он просит об одолжении. Он знает также, что человечность побуждает вас оказать это одолжение; его слова немногочисленны и просты. Его голос, его взгляд, его жест — это существа, одинаково знакомого с согласием и отказом. Это ни ползающее, рабское подчинение раба, ни властный тон хозяина, это скромная уверенность в человечестве; это благородная и трогательная кротость существа, свободного, но чувствительного и слабого, которое просит помощи у существа, свободного, но сильного и доброго. Если вы удовлетворите его просьбу, он не поблагодарит вас, но он почувствует, что задолжал. Если вы откажете, он не будет ни жаловаться, ни настаивать; он знает, что это бесполезно; он не скажет: «Они отказались мне помочь», но «Это было невозможно», и, как я уже сказал, мы не восстаем против необходимости, когда однажды осознали ее.

Оставьте его одного и наблюдайте за его действиями, не говоря ни слова, подумайте, что он делает и как он берется за это. Ему не нужно убеждать себя, что он свободен, поэтому он никогда не действует бездумно и просто чтобы показать, что он может делать то, что ему нравится; разве он не знает, что он всегда сам себе хозяин? Он быстр, бдителен и готов; его движения нетерпеливы, как подобает его возрасту, но вы не найдете ни одного, у которого нет цели. Чего бы он ни хотел, он никогда не попытается сделать то, что выше его сил, ибо он узнал по опыту, каковы эти силы; его средства всегда будут адаптированы к цели, и он редко будет пытаться сделать что-либо без уверенности в успехе; его глаз остр и верен; он не будет настолько глуп, чтобы идти и спрашивать других людей о том, что он видит; он изучит это сам, и прежде чем спросить, он попробует все средства в своем распоряжении, чтобы узнать то, что он хочет знать сам. Если он наткнется на какую-то неожиданную трудность, он будет меньше расстроен, чем другие; если есть опасность, он будет меньше бояться. Его воображение все еще спит, и ничего не было сделано, чтобы разбудить его; он видит только то, что есть на самом деле, и оценивает опасность по ее истинной стоимости; поэтому он никогда не теряет голову. Он не восстает против необходимости, ее рука слишком тяжела для него; он нес ее ярмо всю свою жизнь, он к нему привык; он всегда готов ко всему.

Работа или игра — для него все едино, его игры — это его работа; он не знает разницы. Он привносит во все веселость интереса, очарование свободы, и он показывает наклонности своего собственного ума и степень своих знаний. Есть ли что-то, что стоит увидеть больше, что-то более трогательное или более восхитительное, чем хорошенький ребенок с веселым, радостным взглядом, легкой довольной манерой, открытым улыбающимся лицом, играющий в самые важные вещи или работающий над самыми легкими развлечениями?

Хотите ли вы теперь судить его путем сравнения? Поместите его среди других детей и оставьте его одного. Вы скоро увидите, кто сделал наибольший прогресс, кто ближе всего к совершенству детства. Среди всех детей в городе нет никого более искусного и никого столь сильного. Среди молодых крестьян он равен им в силе и превосходит их в мастерстве. Во всем, что находится в пределах досягаемости ребенка, он судит, рассуждает и проявляет предусмотрительность, превосходящую остальных. Будь то вопрос действия, бега, прыжков или перемещения вещей, поднятия тяжестей или оценки расстояния, изобретения игр, получения призов; вы могли бы сказать: «Природа повинуется его слову», так легко он склоняет все вещи к своей воле. Он создан, чтобы вести, чтобы править своими сверстниками; талант и опыт занимают место права и власти. В любом наряде, под любым именем он все равно будет первым; везде он будет править остальными, они всегда будут чувствовать его превосходство, он будет хозяином, не зная того, и они будут служить ему, сами того не ведая.