«Эмиль, или О воспитании»

Если бы мне пришлось привести такого избалованного ребенка в чувство, я бы позаботился о том, чтобы его самая нарядная одежда была самой неудобной, чтобы он всегда был стеснен, ограничен и смущен во всех отношениях; свобода и веселье должны были бы бежать прочь от его великолепия. Если бы он хотел принять участие в играх детей, одетых проще, они должны были бы прекратить свою игру и убежать. Вскоре я бы сделал его настолько уставшим и сытым по горло своим великолепием, таким рабом своего расшитого золотом сюртука, что это стало бы чумой его жизни, и он меньше боялся бы увидеть самую темную темницу, чем приготовления к своему украшению. Прежде чем ребенок станет рабом наших предрассудков, его первое желание — всегда быть свободным и чувствовать себя комфортно. Самая простая и удобная одежда, та, которая оставляет ему больше всего свободы, — это то, что ему всегда нравится больше всего.

Существуют привычки тела, подходящие для активной жизни, и другие — для сидячей. Последняя оставляет гуморам ровный и равномерный ход, и тело должно быть защищено от изменений температуры; первая постоянно переходит от действия к покою, от жары к холоду, и тело должно быть приучено к этим изменениям. Следовательно, люди, занятые сидячей работой в помещении, должны всегда быть тепло одеты, чтобы поддерживать свои тела как можно ближе к одной и той же температуре во все времена и сезоны. Те, однако, кто ходит туда-сюда на солнце, ветру и дожде, кто много двигается и проводит большую часть времени на открытом воздухе, должны всегда быть легко одеты, чтобы привыкнуть к изменениям в воздухе и к любой степени температуры, не испытывая неудобств. Я бы посоветовал и тем, и другим никогда не менять одежду со сменой времен года, и это было бы неизменной привычкой моего воспитанника Эмиля. Под этим я не имею в виду, что он должен носить зимнюю одежду летом, как многие люди с сидячим образом жизни, но что он должен носить свою летнюю одежду зимой, как трудолюбивые люди. Сэр Исаак Ньютон всегда делал так, и он дожил до восьмидесяти лет.

Эмиль должен носить мало или ничего на голове круглый год. Древние египтяне всегда ходили с непокрытой головой; персы носили тяжелые тиары и до сих пор носят большие тюрбаны, которые, по словам Шардена, требуются их климатом. Я отмечал в другом месте разницу, замеченную Геродотом на поле битвы между черепами персов и египтян. Поскольку желательно, чтобы кости черепа становились тверже и существеннее, менее хрупкими и пористыми, не только для защиты мозга от травм, но и от простуд, лихорадки и любого влияния воздуха, вы должны поэтому приучать своих детей ходить с непокрытой головой зимой и летом, днем и ночью. Если вы заставляете их носить ночной колпак, чтобы волосы были чистыми и опрятными, пусть он будет тонким и прозрачным, как сетки, которыми баски покрывают свои волосы. Я знаю, что большинство матерей будут больше впечатлены наблюдениями Шардена, чем моими доводами, и будут думать, что все климаты — это климат Персии, но я не выбирал европейского ученика, чтобы превратить его в азиата.

Детей обычно слишком сильно кутают, особенно в младенчестве. Их следует приучать к холоду, а не к жаре; сильный холод никогда не причиняет им вреда, если они подвергаются ему достаточно рано; но их кожа еще слишком мягкая и нежная и оставляет слишком свободный путь для потоотделения, так что они неизбежно истощаются от чрезмерной жары. Было замечено, что детская смертность наиболее высока в августе. Более того, из сравнения северных и южных рас кажется очевидным, что мы становимся сильнее, перенося сильный холод, а не чрезмерную жару. Но по мере того, как тело ребенка становится больше, а мышцы крепче, приучайте его постепенно переносить солнечные лучи. Мало-помалу вы закалите его до такой степени, что он сможет без опасности встретить палящий зной тропиков.

Локк, среди мужественных и разумных советов, которые он нам дает, впадает в противоречия, которых едва ли можно ожидать от такого осторожного мыслителя. Тот же человек, который хотел бы, чтобы дети принимали ледяную ванну летом и зимой, не позволит им пить холодную воду, когда они разгорячены, или лежать на влажной траве. Но он никогда не хотел бы, чтобы их обувь была водонепроницаемой; и почему они должны пропускать больше воды, когда ребенок разгорячен, чем когда он холодный, и не можем ли мы сделать тот же вывод в отношении ног и тела, который он делает в отношении рук, ног, тела и лица? Если он хочет, чтобы у человека было только лицо, почему винить меня, если я хочу, чтобы у него были только ноги?

Чтобы дети не пили, когда они разгорячены, он говорит, что их следует приучить сначала съесть кусочек хлеба. Странно заставлять ребенка есть, потому что он хочет пить; я бы с таким же успехом дал ему пить, когда он голоден. Вы никогда не убедите меня, что наши первые инстинкты настолько плохо отрегулированы, что мы не можем удовлетворить их, не подвергая опасности свою жизнь. Если бы это было так, человек погиб бы много раз, прежде чем научился бы поддерживать в себе жизнь.

Всякий раз, когда Эмиль хочет пить, пусть пьет, и пусть пьет свежую воду именно так, как она есть, даже не согревая ее в разгар зимы и когда он весь в поту. Единственная предосторожность, которую я советую, — это следить за тем, какую воду вы ему даете. Если вода из реки, дайте ему ее как есть; если это родниковая вода, пусть она немного постоит на воздухе, прежде чем он ее выпьет. В теплую погоду реки теплые; не так с родниками, чья вода не была в контакте с воздухом. Вы должны подождать, пока температура воды не станет такой же, как у воздуха. Зимой, с другой стороны, родниковая вода безопаснее речной. Однако необычно и неестественно сильно потеть зимой, особенно на открытом воздухе, ибо холодный воздух постоянно воздействует на кожу, загоняет пот внутрь и не дает порам открыться достаточно, чтобы дать ему выход. Теперь я не намерен, чтобы Эмиль упражнялся у камина зимой, но на открытом воздухе и среди льда. Если он согревается только тем, что лепит и бросает снежки, пусть пьет, когда хочет, и продолжает свою игру после питья, и вам не нужно бояться никаких дурных последствий. И если любое другое упражнение заставляет его потеть, пусть пьет холодную воду даже зимой, при условии, что он хочет пить. Только позаботьтесь о том, чтобы отвести его за водой на некоторое расстояние. При таком холоде, который я предполагаю, он достаточно остынет, пока дойдет туда, чтобы иметь возможность пить без опасности. Прежде всего, позаботьтесь о том, чтобы скрыть от него эти предосторожности. Я бы предпочел, чтобы он время от времени болел, чем постоянно думал о своем здоровье.

Поскольку дети выполняют такие интенсивные упражнения, им нужно много спать. Одно компенсирует другое, и это показывает, что оба необходимы. Ночь — это время, отведенное природой для отдыха. Установленный факт, что сон тише и спокойнее, когда солнце находится за горизонтом, и что наши чувства менее спокойны, когда воздух согрет солнечными лучами. Поэтому, безусловно, самый здоровый план — вставать с солнцем и ложиться спать с солнцем. Следовательно, в нашей стране человеку и всем другим животным вместе с ним нужно больше сна зимой, чем летом. Но городская жизнь настолько сложна, настолько неестественна, настолько подвержена случайностям и изменениям, что неразумно приучать человека к такой однородности, чтобы он не мог без нее обойтись. Без сомнения, он должен подчиняться правилам; но главное правило таково: будь способен нарушить правило, если это необходимо. Поэтому не будьте настолько глупы, чтобы изнеживать своего воспитанника, позволяя ему всегда высыпаться. Оставьте его сначала закону природы без каких-либо препятствий, но никогда не забывайте, что в наших условиях он должен подняться над этим законом; он должен быть способен ложиться спать поздно и вставать рано, быть разбуженным внезапно или сидеть всю ночь без дурных последствий. Начинайте рано и действуйте мягко, шаг за шагом, и организм приспосабливается к тем самым условиям, которые разрушили бы его, если бы они были навязаны впервые взрослому человеку.

Во-вторых, его нужно приучить спать в неудобной постели, что является лучшим способом не находить ни одну постель неудобной. Вообще говоря, трудная жизнь, когда мы к ней привыкаем, увеличивает наши приятные переживания; легкая жизнь готовит путь для бесчисленных неприятных переживаний. Те, кого слишком нежно воспитывают, могут спать только на пуху; те, кто привык спать на голых досках, могут найти их где угодно. Нет такой вещи, как жесткая постель для человека, который засыпает сразу.

Тело, так сказать, тает и растворяется в мягкой постели, где проваливаешься в перья и гагачий пух. Почки, когда их слишком тепло укрывают, воспаляются. Камни и другие болезни часто возникают из-за этого, и это неизменно порождает болезненную конституцию, которая является семенем всякого недуга.

Лучшая постель — та, в которой мы лучше всего спим. Эмиль и я будем готовить такую постель для себя в течение дня. Нам не нужны персидские рабы, чтобы застилать наши постели; когда мы копаем землю, мы переворачиваем наши матрасы. Я знаю, что здорового ребенка можно заставить спать или бодрствовать почти по желанию. Когда ребенка укладывают в постель и его няня устает от его болтовни, она говорит ему: «Иди спать». Это почти то же самое, что сказать: «Выздоравливай», когда он болен. Правильный путь — дать ему устать от самого себя. Говорите так много, что он будет вынужден держать язык за зубами, и он скоро уснет. Вот, по крайней мере, одно применение для проповедей, и вы можете с таким же успехом проповедовать ему, как и качать его колыбель; но если вы используете это снотворное ночью, не используйте его днем.

Я буду иногда будить Эмиля, не столько чтобы не дать ему слишком много спать, сколько чтобы приучить его ко всему — даже к тому, чтобы просыпаться от неожиданности. Более того, я был бы непригоден для своего дела, если бы не мог заставить его проснуться самому и встать, так сказать, по моему желанию, без зова.

Если он просыпается слишком рано, я позволю ему предвкушать утомительное утро, чтобы он считал выигрышем любое время, которое может уделить сну. Если он спит слишком долго, я покажу ему какую-нибудь любимую игрушку, когда он проснется. Если я хочу, чтобы он проснулся в определенный час, я скажу: «Завтра в шесть я иду на рыбалку» или «Я совершу прогулку в такое-то место. Хочешь пойти со мной?» Он соглашается и просит меня разбудить его. Я обещаю или не обещаю, как того требует случай. Если он просыпается слишком поздно, он обнаруживает, что я ушел. Что-то не так, если он скоро не научится просыпаться сам.

Более того, если случится, хотя это бывает редко, что ленивый ребенок желает застаиваться в праздности, вы не должны поддаваться этой склонности, которая может полностью его одурманить, но вы должны применить какой-то стимул, чтобы разбудить его. Вы должны понимать, что речь идет не о применении силы, а о пробуждении какого-то аппетита, который ведет к действию, и такой аппетит, тщательно выбранный в соответствии с принципами, заложенными природой, убивает двух зайцев одним выстрелом.

Если у кого-то есть хоть какое-то мастерство, я не могу придумать ничего, к чему у детей нельзя было бы пробудить вкус, настоящую страсть, и это без тщеславия, соперничества или ревности. Их острота, их дух подражания — этого самого по себе достаточно; прежде всего, есть их естественная живость, которой ни один учитель до сих пор не сумел воспользоваться. В каждой игре, когда они совершенно уверены, что это только игра, они переносят без жалоб или даже со смехом тяготы, которым иначе не подчинились бы без потоков слез. Спорт юного дикаря включает долгое голодание, удары, ожоги и усталость всякого рода, доказательство того, что даже боль имеет свое очарование, которое может удалить ее горечь. Не каждый учитель, однако, знает, как приправить это блюдо, и не каждый ученик может съесть его, не корча гримас. Однако я должен быть осторожен, иначе я снова буду блуждать в поисках исключений.

Нельзя терпеть, чтобы человек стал рабом боли, болезни, несчастного случая, опасностей жизни или даже самой смерти; чем больше он знакомится с этими идеями, тем скорее он излечится от той сверхчувствительности, которая добавляет к боли нетерпение в ее перенесении; чем скорее он привыкнет к страданиям, которые могут его постичь, тем скорее он, как выразился Монтень, лишит эти боли жала непривычности и тем самым сделает свою душу сильной и неуязвимой; его тело будет кольчугой, которая останавливает все дротики, которые иначе могли бы найти жизненно важную часть. Даже приближение смерти, которая не есть сама смерть, едва ли будет ощущаться как таковая; он не умрет, он будет, так сказать, жив или мертв, и ничего больше. Монтень мог бы сказать о нем, как он сказал об одном короле Марокко: «Ни один человек не продлевал свою жизнь так далеко в смерть». Ребенок проходит свое ученичество в мужестве и выносливости, как и в других добродетелях; но вы не можете научить детей этим добродетелям только по названию; они должны усвоить их бессознательно через опыт.

Но говоря о смерти, какие шаги я предприму в отношении моего воспитанника и оспы? Будет ли он привит в младенчестве, или я подожду, пока он переболеет ею естественным путем? Первый план больше соответствует нашей практике, ибо он сохраняет его жизнь в то время, когда она имеет большую ценность, ценой некоторой опасности, когда его жизнь имеет меньшую ценность; если, конечно, мы можем использовать слово «опасность» в отношении прививки, когда она выполнена должным образом.

Но другой план больше соответствует нашим общим принципам — оставить природе принятие мер предосторожности, в которых она находит удовольствие, мер, от которых она отказывается, когда человек вмешивается. Естественный человек всегда готов; пусть природа сама привьет его, она выберет подходящий случай лучше, чем мы.

Не думайте, что я нахожу недостатки в прививке, ибо мои причины для освобождения от нее моего воспитанника ни в малейшей степени не применимы к вашим. Ваше обучение не готовит их к тому, чтобы избежать заражения оспой, как только они подвергаются инфекции. Если вы позволите им заразиться как угодно, они, вероятно, умрут. Я замечаю, что в разных странах сопротивление прививке пропорционально потребности в ней; и причина ясна. Поэтому я едва ли снисхожу до обсуждения этого вопроса в отношении Эмиля. Он будет привит или нет в зависимости от времени, места и обстоятельств; это почти безразлично, насколько это касается его. Если это даст ему оспу, будет преимущество знать, чего ожидать, знать, что это за болезнь; это хорошо, но если он заразится естественным путем, это избавит его от рук доктора, что лучше.

Исключительное воспитание, которое лишь стремится держать тех, кто его получил, в стороне от массы человечества, всегда выбирает такое обучение, которое является дорогостоящим, а не дешевым, даже когда последнее более полезно. Таким образом, все тщательно воспитанные молодые люди учатся ездить верхом, потому что это дорого, но почти никто из них не учится плавать, так как это ничего не стоит, и ремесленник может плавать так же хорошо, как и любой другой. И все же, не проходя через школу верховой езды, путешественник учится садиться на лошадь, держаться на ней и ездить достаточно хорошо для практических целей; но в воде, если вы не умеете плавать, вы утонете, а мы не можем плавать, если нас не научили. Опять же, вас не заставляют ездить верхом под страхом смерти, в то время как никто не уверен, что избежит такой распространенной опасности, как утопление. Эмиль будет чувствовать себя в воде так же уверенно, как и на суше. Почему бы ему не быть способным жить в любой стихии? Если бы он мог научиться летать, он был бы орлом; я сделал бы его саламандрой, если бы он мог переносить жару.

Люди боятся, как бы ребенок не утонул, пока он учится плавать; если он умрет, пока учится, или если он умрет, потому что не научился, это будет ваша собственная вина. Безрассудство — результат тщеславия; мы не безрассудны, когда никто не смотрит. Эмиль не будет безрассудным, даже если весь мир будет смотреть на него. Поскольку упражнение не зависит от его опасности, он научится плавать через Геллеспонт, плавая без всякой опасности в ручье в парке своего отца; но он должен привыкнуть и к опасности, чтобы не суетиться из-за нее. Это важная часть ученичества, о котором я говорил только что. Более того, я позабочусь о том, чтобы соразмерить опасность с его силами, и я всегда буду разделять ее сам, так что мне едва ли придется бояться какой-либо неосторожности, если я буду заботиться о его жизни так же, как о своей собственной.

Ребенок меньше взрослого; у него нет силы или разума взрослого, но он видит и слышит так же или почти так же хорошо; его чувство вкуса очень хорошее, хотя он менее разборчив, и он различает запахи так же ясно, хотя и менее чувственно. Чувства — это первые из наших способностей, которые созревают; они чаще всего упускаются из виду или игнорируются.

Чтобы тренировать чувства, недостаточно просто использовать их; мы должны научиться судить с их помощью, научиться чувствовать, так сказать; ибо мы не можем касаться, видеть или слышать, кроме как нас научили.

Существует простое естественное и механическое использование чувств, которое укрепляет тело, не улучшая суждение. Все очень хорошо — плавать, бегать, прыгать, крутить волчок, бросать камни; но разве у нас нет ничего, кроме рук и ног? Разве у нас нет глаз и ушей, и разве эти органы не необходимы для использования остальных? Не просто упражняйте силу, упражняйте все чувства, которыми она направляется; используйте наилучшим образом каждое из них и проверяйте результаты одного другим. Измеряйте, считайте, взвешивайте, сравнивайте. Не используйте силу, пока не оценили сопротивление; пусть оценка эффекта всегда предшествует применению средств. Заинтересуйте ребенка в том, чтобы избегать недостаточных или излишних усилий. Если таким образом вы приучите его рассчитывать последствия всех своих движений и исправлять свои ошибки опытом, разве не ясно, что чем больше он будет делать, тем мудрее он станет?

Возьмем случай перемещения тяжелой массы; если он возьмет слишком длинный рычаг, он потратит свою силу впустую; если он слишком короткий, у него не хватит силы; опыт научит его использовать именно ту палку, которая ему нужна. Это знание не выходит за рамки его лет. Возьмем, например, груз, который нужно перенести; если он хочет нести столько, сколько может, и не брать больше, чем может унести, разве он не должен рассчитать вес по внешнему виду? Знает ли он, как сравнивать массы одного вещества и разного размера, или выбирать между массами одного размера и разного вещества? Он должен взяться за сравнение их удельных весов. Я видел молодого человека, очень высокообразованного, которого нельзя было убедить, пока он не попробовал, что ведро, полное дубовых брусков, весит меньше, чем то же ведро, полное воды.

Все наши чувства не в равной степени под нашим контролем. Одно из них, осязание, всегда занято в часы нашего бодрствования; оно распространено по всей поверхности тела, как часовой, всегда на страже, чтобы предупредить нас о чем-либо, что может причинить нам вред. Хотим мы того или нет, мы учимся использовать его прежде всего опытом, постоянной практикой, и поэтому у нас меньше потребности в специальной тренировке для него. И все же мы знаем, что слепые имеют более верное и тонкое чувство осязания, чем мы, ибо, не будучи направляемыми одним чувством, они вынуждены получать от осязания то, что мы получаем от зрения. Почему же тогда мы не обучены ходить, как они, в темноте, распознавать то, к чему прикасаемся, различать вещи вокруг нас; одним словом, делать ночью и в темноте то, что они делают днем без зрения? Нам лучше, чем им, пока светит солнце; в темноте наступает их очередь быть нашими проводниками. Мы слепы половину нашего времени, с той разницей, что действительно слепые всегда знают, что делать, в то время как мы боимся пошевелиться в темноте. У нас есть свет, скажете вы. Что ж, всегда искусственные вспомогательные средства. Кто может гарантировать, что они всегда будут под рукой, когда потребуются. Я бы предпочел, чтобы глаза Эмиля были на кончиках его пальцев, чем в лавке свечника.

Если вы заперты в здании ночью, хлопните в ладоши, вы узнаете по звуку, большое пространство или маленькое, находитесь ли вы в середине или в одном из углов. В полуфуте от стены воздух, который преломляется и не циркулирует свободно, производит другой эффект на ваше лицо. Стойте неподвижно в одном месте и поворачивайтесь то в одну, то в другую сторону; легкий сквозняк подскажет вам, открыта ли дверь. Если вы находитесь на лодке, вы почувствуете по тому, как воздух ударяет в ваше лицо, не только направление, в котором вы движетесь, но и то, несет ли вас течение медленно или быстро. Эти наблюдения и многие другие, подобные им, могут быть должным образом сделаны только ночью; как бы много внимания мы ни уделяли им при дневном свете, нам всегда помогает или мешает зрение, так что результаты ускользают от нас. И все же здесь мы не используем ни руку, ни палку. Как многому можно научиться на ощупь, никогда ничего не касаясь!

Я бы устроил много игр в темноте! Это предложение более ценно, чем кажется на первый взгляд. Люди естественно боятся темноты; так же и некоторые животные. [Примечание: Этот ужас очень заметен во время великих солнечных затмений.] Лишь немногие люди освобождены от этого бремени знанием, решимостью и мужеством. Я видел мыслителей, неверующих, философов, чрезвычайно храбрых при дневном свете, дрожащих, как женщины, от шороха листа в темноте. Этот ужас приписывают сказкам нянь; это ошибка; он имеет естественную причину. Какова эта причина? Что делает глухих подозрительными, а низшие классы суеверными? Незнание вещей вокруг нас и того, что происходит вокруг нас. [Примечание: Другая причина была хорошо объяснена философом, часто цитируемым в этой работе, философом, чьим широким взглядам я очень многим обязан.]

Когда при особых условиях мы не можем составить верное представление о расстоянии, когда мы можем судить о вещах только по размеру угла или, скорее, изображения, сформированного в наших глазах, мы не можем избежать заблуждения относительно размера этих объектов. Каждый знает по опыту, как, путешествуя ночью, мы принимаем куст поблизости за большое дерево на расстоянии, и наоборот. Точно так же, если бы объекты были неизвестной нам формы, так что мы не могли бы определить их размер таким образом, мы были бы в равной степени ошибочны в отношении него. Если бы муха быстро пролетела в нескольких дюймах от наших глаз, мы подумали бы, что это далекая птица; лошадь, стоящая неподвижно на расстоянии от нас посреди открытой местности, в положении, несколько похожем на положение овцы, была бы принята за большую овцу, пока мы не заметили бы, что это лошадь; но как только мы узнаем, что это такое, она кажется такой же большой, как лошадь, и мы немедленно исправляем наше прежнее суждение.

Всякий раз, когда человек оказывается ночью в незнакомом месте, где невозможно судить о расстоянии и где из-за темноты нельзя распознать предметы по их очертаниям, он постоянно рискует составить ошибочное суждение о попадающихся ему на глаза вещах. Отсюда и возникает тот ужас, то своего рода внутреннее опасение, которое испытывает большинство людей в темные ночи. Это и есть основа для предполагаемых явлений призраков или гигантских и ужасных фигур, которые, как уверяют многие, они видели. Обычно им говорят, что они все это вообразили, однако они действительно могли их видеть, и вполне возможно, что они в самом деле видели то, о чем рассказывают; ибо всегда будет так, что, когда мы можем оценить размер предмета лишь по углу, который он образует в глазу, этот предмет будет раздуваться и расти по мере нашего приближения к нему; и если наблюдателю он казался высотой в несколько футов, когда находился на расстоянии тридцати или сорока футов, то он покажется поистине огромным, когда будет всего в нескольких футах; это, безусловно, должно поразить и встревожить наблюдателя, пока он не коснется предмета и не поймет, что это такое, ибо как только он поймет, что это, предмет, казавшийся столь гигантским, внезапно съежится и примет свой истинный размер; но если мы убежим или побоимся подойти, то, конечно, не составим себе иного представления об этой вещи, кроме образа, возникшего в глазу, и мы действительно увидим гигантскую фигуру пугающего размера и очертаний. Таким образом, существует естественное основание для склонности видеть призраков, и эти явления — не просто плод воображения, как хотели бы заставить нас думать ученые мужи. — Бюффон, «Естественная история».

В тексте я попытался показать, что они всегда отчасти являются плодом воображения, и что касается причины, объясненной в этой цитате, то ясно, что привычка гулять по ночам должна научить нас различать те явления, которые сходство форм и различие расстояний придают предметам, видимым в темноте. Ибо если воздух достаточно светел, чтобы мы могли видеть контуры, то между нами и предметами должно быть больше воздуха, когда они находятся дальше, так что мы должны видеть их менее отчетливо на большем расстоянии, чего, при наличии привычки, должно быть достаточно, чтобы предотвратить ошибку, описанную г-ном Бюффоном. [Какому бы объяснению вы ни отдали предпочтение, мой метод действий остается эффективным, и опыт полностью его подтверждает.] Привыкнув воспринимать вещи на расстоянии и рассчитывать их воздействие, как я могу не предполагать, когда ничего не вижу, что вокруг меня находится множество существ и происходят всякого рода движения, которые могут причинить мне вред и от которых я не могу защититься? Напрасно я знаю, что нахожусь в безопасности там, где я есть; я никогда не уверен в этом так, как тогда, когда могу действительно это видеть, так что у меня всегда есть повод для страха, которого не существовало при дневном свете. Я знаю, конечно, что инородное тело вряд ли может воздействовать на меня без какого-либо легкого звука, и как же внимательно я прислушиваюсь! При малейшем звуке, который я не могу объяснить, инстинкт самосохранения заставляет меня представлять себе все, что могло бы заставить меня насторожиться, а следовательно, и все, что больше всего способно меня встревожить.

Я испытываю такое же беспокойство, если не слышу ни звука, ибо меня могут застать врасплох бесшумно. Я должен представлять себе вещи такими, какими они были раньше, какими они должны быть; я должен видеть то, чего не вижу. Таким образом, вынужденный упражнять свое воображение, оно вскоре становится моим господином, и то, что я делал, чтобы успокоить себя, лишь пугает меня еще больше. Я слышу шум — это грабитель; я ничего не слышу — это призрак. Бдительность, внушенная инстинктом самосохранения, лишь делает меня более пугливым. Все, что должно меня успокоить, существует только для моего разума, а голос инстинкта громче, чем голос разума. Какой смысл думать, что нечего бояться, если в таком случае мы ничего не можем сделать?

Причина указывает на лекарство. Во всем привычка подавляет воображение; оно пробуждается только тем, что ново. С тем, что мы видим каждый день, имеет дело уже не воображение, а память, и в этом причина максимы «Ab assuetis non fit passio» (от привычного страсти не возникают), ибо страсти разгораются только от пламени воображения. Поэтому не спорьте с тем, кого вы хотите излечить от страха темноты; часто водите его в темные места, и будьте уверены, эта практика будет полезнее всех философских доводов. Кровельщик на крыше не знает, что такое головокружение, и те, кто привык к темноте, не будут бояться.

Есть еще одно преимущество, которое можно извлечь из наших игр в темноте. Но если эти игры должны иметь успех, я не могу не подчеркнуть необходимость веселья. Ничто не бывает таким мрачным, как темнота: не запирайте своего ребенка в темницу, пусть он смеется, когда идет в темное место, пусть он смеется, когда выходит оттуда, чтобы мысли об игре, которую он оставляет, и об играх, в которые он будет играть дальше, защитили его от фантастического воображения, которое могло бы овладеть им.

В жизни наступает этап, после которого мы движемся вспять. Я чувствую, что достиг этого этапа. Я, так сказать, возвращаюсь к прошлому пути. Приближение старости заставляет нас вспоминать счастливые дни нашего детства. Старея, я снова становлюсь ребенком и легче вспоминаю то, что делал в десять лет, чем в тридцать. Читатель, прости меня, если я иногда беру примеры из собственного опыта. Чтобы эта книга была хорошо написана, я должен получать удовольствие от ее написания.

Я жил в деревне у пастора по имени г-н Ламберсье. Моим товарищем был кузен, более богатый, чем я, которого считали наследником некоторого имущества, в то время как я, вдали от отца, был лишь бедным сиротой. Мой старший кузен Бернар был необычайно робок, особенно по ночам. Я смеялся над его страхами, пока г-н Ламберсье не устал от моего хвастовства и не решил подвергнуть мое мужество испытанию. Однажды осенним вечером, когда было очень темно, он дал мне церковный ключ и велел пойти принести Библию, которую он оставил на кафедре. Чтобы задеть мое самолюбие, он сказал нечто такое, что сделало невозможным для меня отказаться.

Я отправился без фонаря; если бы он у меня был, возможно, было бы еще хуже. Мне пришлось проходить через кладбище; я пересек его храбро, ибо, пока я был на открытом воздухе, я никогда не боялся темноты.

Открывая дверь, я услышал своего рода эхо под сводами; это звучало как голоса, и это начало потрясать мое римское мужество. Открыв дверь, я попытался войти, но, сделав несколько шагов, остановился. При виде глубокой тьмы, в которой лежало огромное здание, меня охватил ужас, и волосы встали дыбом. Я повернулся, вышел через дверь и пустился наутек. Во дворе я нашел маленькую собачку по имени Султан, чьи ласки успокоили меня. Стыдясь своего страха, я вернулся назад, пытаясь взять Султана с собой, но он отказался идти. Я поспешно открыл дверь и вошел в церковь. Едва оказавшись внутри, я снова был охвачен ужасом, да так сильно, что потерял голову, и хотя кафедра была справа, как я прекрасно знал, я искал ее слева и, запутавшись среди скамеек, совершенно потерялся. Не в силах найти ни кафедру, ни дверь, я впал в неописуемое состояние духа. Наконец я нашел дверь и сумел выбраться из церкви и убежать, как делал это раньше, твердо решив никогда больше не входить в церковь, кроме как при дневном свете.

Я вернулся в дом; на пороге я услышал, как г-н Ламберсье смеется, смеется, как я полагал, надо мной. Стыдясь встретиться с его смехом, я колебался, открывать ли дверь, когда услышал, как мадемуазель Ламберсье, которая беспокоилась обо мне, велела служанке принести фонарь, а г-н Ламберсье приготовился идти искать меня в сопровождении моего доблестного кузена, который присвоил бы себе всю славу за эту экспедицию. Внезапно мои страхи исчезли, оставив меня лишь удивленным своим ужасом. Я побежал, я буквально полетел в церковь; не сбиваясь с пути, не ощупью, я добрался до кафедры, взял Библию и сбежал по ступеням. В три прыжка я оказался вне церкви, оставив дверь открытой. Запыхавшись, я вошел в комнату и бросил Библию на стол, напуганный, конечно, но переполненный гордостью от того, что сделал это без предложенной помощи.

Вы спросите, привожу ли я этот анекдот как пример и иллюстрацию того веселья, которое, как я говорю, должно сопровождать эти игры. Отнюдь нет, но я привожу его как доказательство того, что ничто так не успокаивает того, кто боится темноты, как звуки смеха и разговоров в соседней комнате. Вместо того чтобы играть вечером наедине со своим воспитанником, я бы посоветовал вам собрать вместе несколько веселых детей; не посылайте их поначалу одних, а нескольких вместе, и не рискуйте посылать кого-то совсем одного, пока не будете заранее уверены, что он не слишком испугается.

Я не могу представить ничего более забавного и полезного, чем такие игры, учитывая, как мало навыков требуется для их организации. В большой комнате я устроил бы своего рода лабиринт из столов, кресел, стульев и ширм. В запутанных изгибах этого лабиринта я поместил бы восемь или десять фальшивых коробок и одну настоящую, почти точно такую же, но доверху наполненную сладостями. Я ясно и кратко описал бы место, где можно найти правильную коробку. Я дал бы инструкции, достаточные для того, чтобы люди, более внимательные и менее возбудимые, чем дети, могли ее найти. [Сноска: Чтобы упражнять их во внимательности, говорите им только то, что им явно выгодно понимать в данный момент; прежде всего будьте кратки, никогда не говорите ни слова лишнего. Но пусть ваша речь не будет ни неясной, ни двусмысленной.] Затем, заставив маленьких участников тянуть жребий, я посылал бы одного за другим, пока не будет найдена правильная коробка. Я увеличивал бы сложность задачи пропорционально их мастерству.

Представьте себе юного Геркулеса, возвращающегося с коробкой в руках, весьма гордого своей экспедицией. Коробку ставят на стол и открывают с большой торжественностью. Я слышу взрывы смеха и крики веселой компании, когда вместо ожидаемых сладостей он находит аккуратно разложенными на мху или вате жука, улитку, кусочек угля, несколько желудей, репу или что-то в этом роде. В другой раз в свежевыбеленной комнате на стене вешали игрушку или какой-нибудь мелкий предмет мебели, и детям нужно было достать его, не касаясь стены. Когда ребенок, который достает его, возвращается, если он хоть немного не выполнил условия, пятнышко белил на полях его кепки, кончике туфли, поле пальто или рукаве выдаст его недостаток мастерства.

Этого достаточно, или более чем достаточно, чтобы показать дух этих игр. Не читайте мою книгу, если ждете, что я буду рассказывать вам обо всем.

Какими большими преимуществами обладал бы человек, получивший такое образование, по сравнению с другими. Его ноги привыкли твердо ступать в темноте, а руки — легко касаться предметов; они будут безопасно направлять его в самой густой тьме. Его воображение занято вечерними играми его детства, и ему будет трудно обратиться к предметам страха. Если ему покажется, что он слышит смех, это будет смех его бывших товарищей по играм, а не неистовых духов; если ему покажется, что там толпа людей, это будет не шабаш ведьм, а компания в кабинете его наставника. Ночь лишь воскрешает эти радостные воспоминания, и она никогда не встревожит его; она скорее внушит восторг, чем страх. Он будет готов к военному походу в любое время, с отрядом или без него. Он войдет в лагерь Саула, найдет дорогу, доберется до шатра царя, никого не разбудив, и вернется незамеченным. Нужно ли украсть коней Реса — вы можете довериться ему. Вы вряд ли найдете Улисса среди людей, воспитанных каким-либо иным образом.

Я знал людей, которые пытались приучить детей не бояться темноты, пугая их. Это очень плохой план; его последствия прямо противоположны желаемым, и он лишь делает детей более робкими. Ни разум, ни привычка не могут обезопасить нас от страха перед реальной опасностью, степень и вид которой неизвестны, ни от страха перед неожиданностями, которые мы часто испытывали. И все же, как вы убедитесь, что сможете уберечь своего воспитанника от таких случайностей? Я считаю, что это лучший совет, который можно дать ему заранее. Я бы сказал Эмилю: «Это вопрос самообороны, ибо агрессор не дает тебе знать, намерен ли он причинить тебе боль или напугать, а поскольку преимущество на его стороне, ты не можешь даже спастись бегством. Поэтому смело хватай все, будь то человек или зверь, что застает тебя врасплох в темноте. Хватай, сжимай изо всех сил; если он сопротивляется, бей и не жалей ударов; и что бы он ни говорил или ни делал, не отпускай его, пока точно не узнаешь, кто он такой. Событие, вероятно, докажет, что тебе почти нечего было бояться, но такой способ обращения с шутниками естественным образом предотвратит их попытки повторить это».

Хотя осязание — это чувство, используемое чаще всего, его способность к различению остается, как я уже отмечал, более грубой и несовершенной, чем у любого другого чувства, потому что мы всегда используем зрение вместе с ним; глаз воспринимает вещь первым, и разум почти всегда судит без участия руки. С другой стороны, различение на ощупь — самое верное именно из-за своих ограничений; ибо, распространяясь лишь настолько, насколько могут дотянуться наши руки, оно исправляет поспешные суждения других чувств, которые набрасываются на предметы, едва их заметив, в то время как то, что мы узнаем на ощупь, узнается основательно. Более того, осязание, когда это необходимо, объединяет силу наших мышц с действием нервов; мы связываем одновременными ощущениями наши представления о температуре, размере и форме с представлениями о весе и плотности. Таким образом, осязание — это чувство, которое лучше всего учит нас воздействию инородных тел на нас самих, чувство, которое наиболее непосредственно снабжает нас знаниями, необходимыми для самосохранения.

Поскольку натренированное осязание заменяет зрение, почему бы ему в некоторой степени не заменить слух, ведь звуки вызывают в звучащих телах вибрации, ощутимые на ощупь? Положив руку на корпус виолончели, можно без помощи глаз или ушей, просто по тому, как дерево вибрирует и дрожит, различить, является ли издаваемый звук высоким или низким, извлечен ли он из струны дисканта или баса. Если бы наше осязание было натренировано замечать эти различия, нет сомнений, что мы могли бы со временем стать настолько чувствительными, чтобы слышать целую мелодию с помощью пальцев. Но если мы признаем это, становится ясно, что можно было бы легко говорить с глухими с помощью музыки; ибо тон и такт не менее способны к регулярному сочетанию, чем голос и артикуляция, так что они могли бы использоваться как элементы речи.

Существуют упражнения, которыми чувство осязания притупляется и притупляется, и другие, которые обостряют его и делают тонким и разборчивым. Первые, которые используют много движения и силы для постоянного воздействия твердых тел, делают кожу твердой и толстой и лишают ее естественной чувствительности. Вторые — это те, которые придают разнообразие этому чувству посредством легкого и повторяющегося контакта, так что разум внимателен к постоянно повторяющимся впечатлениям и легко учится различать их вариации. Эта разница ясна при использовании музыкальных инструментов. Резкое и болезненное прикосновение к виолончели, басовой виоле и даже скрипке делает кончики пальцев твердыми, хотя и придает пальцам гибкость. Мягкое и плавное прикосновение к клавесину делает пальцы одновременно гибкими и чувствительными. В этом отношении клавесин предпочтительнее.

Кожа защищает остальное тело, поэтому очень важно закалить ее к воздействию воздуха, чтобы она могла выдерживать его изменения. В связи с этим я могу сказать, что не хотел бы, чтобы рука огрубела от слишком рабского применения к одному и тому же виду работы, и кожа руки не должна становиться настолько твердой, чтобы потерять свое тонкое чувство осязания, которое держит тело в курсе того, что происходит, и благодаря характеру контакта иногда заставляет нас содрогаться разными способами даже в темноте.

Почему мой воспитанник должен быть всегда вынужден носить воловью кожу под ногой? Какой вред был бы от того, если бы его собственная кожа могла служить ему при необходимости подошвой? Ясно, что нежная кожа никогда не смогла бы принести никакой пользы таким образом и часто может причинить вред. Женевцы, разбуженные в полночь своими врагами посреди зимы, схватили ружья, а не обувь. Кто может сказать, избежал бы город захвата, если бы его граждане не могли ходить босиком?

Пусть человек всегда будет во всеоружии против непредвиденного. Пусть Эмиль бегает босиком круглый год, вверх и вниз по лестнице, в саду. Далеко не ругая его, я последую его примеру; только я буду осторожен, чтобы убрать все битое стекло. Вскоре я перейду к разговору о работе и ручных занятиях. Тем временем пусть он научится выполнять каждое упражнение, которое поощряет ловкость тела; пусть он научится держаться легко и устойчиво в любом положении, пусть упражняется в прыжках и скачках, лазании по деревьям и стенам. Пусть он всегда находит свое равновесие, и пусть каждое его движение и жест будут регулироваться законами веса, задолго до того, как он научится объяснять их наукой статики. По тому, как его нога стоит на земле, а тело опирается на ногу, он должен знать, хорошо или плохо он держится. Легкая осанка всегда грациозна, а самые устойчивые положения — самые элегантные. Если бы я был учителем танцев, я бы отказался играть в обезьяньи трюки Марселя, которые годятся только для сцены, где они исполняются; но вместо того, чтобы занимать своего воспитанника причудливыми шагами, я бы отвел его к подножию скалы. Там я показал бы ему, как держаться, как нести тело и голову, как ставить сначала ногу, потом руку, чтобы легко следовать по крутым, утомительным и неровным тропам, прыгать с точки на точку, вверх или вниз. Он должен подражать горному козлу, а не балетному танцору.

Поскольку осязание ограничивает свои операции непосредственным окружением человека, зрение расширяет свой диапазон за его пределы; именно это делает его обманчивым; человек видит половину своего горизонта одним взглядом. Посреди этого множества одновременных впечатлений и мыслей, вызванных ими, как он может время от времени не совершать ошибок? Таким образом, зрение — наименее надежное из наших чувств, именно потому, что оно имеет самый широкий диапазон; оно начинает функционировать задолго до других наших чувств, и его работа слишком поспешна и слишком масштабна, чтобы быть исправленной остальными. Более того, сами иллюзии перспективы необходимы, если мы хотим прийти к познанию пространства и сравнить одну часть пространства с другой. Без ложных явлений мы никогда не видели бы ничего на расстоянии; без градации размеров и тонов мы не могли бы судить о расстоянии, или, скорее, расстояние не имело бы для нас существования. Если бы два дерева, одно из которых находилось в ста шагах от нас, а другое в десяти, выглядели одинаково большими и отчетливыми, мы бы подумали, что они стоят рядом. Если бы мы воспринимали реальные размеры вещей, мы бы ничего не знали о пространстве; все казалось бы близким к нашим глазам.

Угол, образующийся между любыми объектами и нашим глазом, — это единственное средство, с помощью которого наше зрение оценивает их размер и расстояние, и поскольку этот угол является простым следствием сложных причин, суждение, которое мы формируем, не различает эти несколько причин; мы вынуждены быть неточными. Ибо как я могу сказать, только по зрению, указывает ли угол, под которым объект кажется мне меньше другого, на то, что он действительно меньше, или на то, что он дальше.

Здесь мы должны просто изменить наш прежний план. Вместо того чтобы упрощать ощущение, всегда усиливайте его и проверяйте с помощью другого чувства. Подчините глаз руке и, так сказать, сдерживайте поспешность первого чувства более медленным и разумным темпом второго. Из-за отсутствия такой практики наши измерения на глаз очень несовершенны. Мы не можем правильно и с первого взгляда оценить высоту, длину, ширину и расстояние; и тот факт, что инженеры, землемеры, архитекторы, каменщики и художники, как правило, быстрее видят и лучше способны правильно оценивать расстояния, доказывает, что ошибка не в наших глазах, а в том, как мы их используем. Их занятия дают им тренировку, которой нам не хватает, и они проверяют двусмысленные результаты угла зрения сопутствующим опытом, который определяет для их глаз соотношение двух причин этого угла.

Дети всегда будут делать все, что позволяет им свободно двигаться. Существует бесчисленное множество способов пробудить их интерес к измерению, восприятию и оценке расстояния. Вот очень высокая вишня; как нам собрать вишни? Будет ли лестница в сарае достаточно большой? Вот широкий ручей; как нам попасть на другую сторону? Достанет ли одна из деревянных досок во дворе от берега до берега? Из наших окон мы хотим ловить рыбу в рве; сколько ярдов лески требуется? Я хочу сделать качели между двумя деревьями; хватит ли двух саженей веревки? Мне говорят, что наша комната в новом доме будет двадцать пять футов в квадрате; как вы думаете, будет ли она достаточно большой для нас? Будет ли она больше этой? Мы очень голодны; вот две деревни, до какой мы доберемся первыми к обеду?

Праздного, ленивого ребенка нужно было научить бегать. У него не было склонности к этому или любому другому упражнению, хотя он предназначался для армии. Так или иначе, ему в голову пришло, что человек его ранга не должен ничего знать и ничего делать — что его рождение послужит заменой рук и ног, а также всякого рода добродетели. Мастерство самого Хирона не смогло бы сделать быстроногого Ахиллеса из этого молодого джентльмена. Трудность усугублялась моей решимостью не отдавать ему никаких приказов. Я отказался от всякого права направлять его проповедями, обещаниями, угрозами, соревнованием или желанием похвастаться. Как мне заставить его захотеть бегать, ничего не говоря? Я мог бы бегать сам, но он мог не последовать моему примеру, и у этого плана были другие недостатки. Более того, я должен был найти какой-то способ обучить его через это упражнение, чтобы тренировать ум и тело работать вместе. Вот как я, или, скорее, как учитель, который снабдил меня этой иллюстрацией, взялся за это.

Когда я брал его на прогулку после обеда, я иногда клал в карман пару пирожных, которые он очень любил; мы съедали по одному, пока гуляли, и возвращались довольные нашей прогулкой. Однажды он заметил, что у меня три пирожных; он легко мог бы съесть шесть, поэтому он быстро съел свое пирожное и попросил другое. «Нет, — сказал я, — я мог бы съесть его сам, или мы могли бы разделить его, но я предпочел бы увидеть, как те два маленьких мальчика устроят гонку за него». Я позвал их к нам, показал пирожное и предложил им устроить гонку за него. Они были в восторге. Пирожное было положено на большой камень, который должен был стать целью; дистанция была размечена, мы сели, и по данному сигналу дети полетели! Победитель схватил пирожное и съел его без жалости на глазах у зрителей и своего побежденного соперника.

Спорт был лучше, чем пирожное; но урок не подействовал сразу и не дал результата. Я не падал духом и не торопился; обучение — это ремесло, в котором нужно уметь терять время, чтобы его сэкономить. Наши прогулки продолжались, иногда мы брали три пирожных, иногда четыре, и время от времени было одно или два пирожных для бегунов. Если приз был невелик, то и амбиции участников тоже. Победителя хвалили и баловали, и все делалось с большой торжественностью. Чтобы дать место для бега и добавить интереса к гонке, я разметил более длинную дистанцию и допустил несколько новых участников. Едва они вступили в состязание, как все прохожие останавливались посмотреть. Их подбадривали криками, возгласами и аплодисментами. Я иногда видел, как мой маленький человек дрожал от волнения, подпрыгивал и кричал, когда один собирался догнать или обогнать другого — для него это были Олимпийские игры.

Однако участники не всегда играли честно, они мешали друг другу, сбивали друг друга с ног или клали камни на дорожку. Это заставило нас разделить их и заставить стартовать с разных мест на равном расстоянии от цели. Вы скоро увидите причину этого, ибо я должен подробно описать это важное дело.

Устав видеть, как его любимые пирожные пожирают на его глазах, юный лорд начал подозревать, что есть какая-то польза в том, чтобы быть быстрым бегуном, и, видя, что у него есть две собственные ноги, он начал практиковаться в беге втихомолку. Я старался ничего не замечать, но знал, что моя уловка подействовала. Когда он решил, что достаточно хорош (и я тоже так думал), он притворился, что дразнит меня, чтобы я дал ему другое пирожное. Я отказался; он настаивал, и наконец сказал сердито: «Ну, положи его на камень и разметь дистанцию, и мы посмотрим». «Очень хорошо, — сказал я, смеясь, — у тебя разыграется аппетит, но пирожного ты не получишь». Уязвленный моей насмешкой, он набрался храбрости, выиграл приз, тем легче, что я разметил очень короткую дистанцию и позаботился о том, чтобы лучший бегун был в стороне. Будет очевидно, что после первого шага у меня не было трудностей с тем, чтобы держать его в форме. Вскоре он настолько увлекся этим видом упражнений, что без всякого снисхождения был почти уверен, что обгонит маленьких крестьянских мальчиков в беге, какой бы длинной ни была дистанция.

Полученное таким образом преимущество неожиданно привело к другому. Пока он редко выигрывал приз, он съедал его сам, как и его соперники, но по мере того, как он привыкал к победе, он становился щедрым и часто делился им с побежденными. Это преподало мне урок морали, и я увидел, в чем настоящий корень щедрости.

Пока я продолжал размечать разные места старта для каждого участника, он не замечал, что я сделал расстояния неравными, так что один из них, имея большее расстояние до цели, был явно в невыгодном положении. Но хотя я предоставил выбор моему воспитаннику, он не знал, как им воспользоваться. Не думая о расстоянии, он всегда выбирал самый гладкий путь, так что я мог легко предсказать его выбор и почти мог заставить его выиграть или проиграть пирожное по своему желанию. У меня было более одной цели в этой стратегии; но поскольку мой план состоял в том, чтобы он сам заметил разницу, я пытался сделать так, чтобы он осознал ее. Хотя он был в целом ленив и покладист, он был настолько увлечен своими играми и доверял мне настолько полностью, что мне стоило большого труда заставить его увидеть, что я его обманываю. Когда мне наконец удалось заставить его увидеть это, несмотря на его возбуждение, он рассердился на меня. «На что ты жалуешься? — сказал я. — В подарке, который я предлагаю дать по своей доброй воле, разве я не хозяин условий? Кто заставляет тебя бегать? Обещал ли я сделать дистанции равными? Разве выбор не за тобой? Неужели ты не видишь, что я оказываю тебе предпочтение и что неравенство, на которое ты жалуешься, полностью в твою пользу, если бы ты знал, как им воспользоваться?» Это было ясно ему; и чтобы выбирать, он должен был наблюдать более внимательно. Сначала он хотел считать шаги, но ребенок измеряет шаги медленно и неточно; более того, я решил проводить несколько гонок в один день; и игра, став своего рода страстью для ребенка, он жалел тратить на измерение часть времени, предназначенную для бега. Такие задержки не соответствуют детскому нетерпению; поэтому он старался лучше видеть и точнее оценивать расстояние на глаз. Теперь было совсем легко расширить и развить эту способность. Наконец, после нескольких месяцев практики и исправления его ошибок, я так натренировал его способность судить на глаз, что мне стоило только поместить воображаемое пирожное на любой отдаленный предмет, и его взгляд был почти таким же точным, как цепь землемера.

Из всех чувств зрение — то, которое мы меньше всего можем отличить от суждений разума; ибо требуется много времени, чтобы научиться видеть. Требуется много времени, чтобы сравнить зрение и осязание и натренировать первое чувство давать верный отчет о форме и расстоянии. Без осязания, без поступательного движения самые острые глаза в мире не могли бы дать нам никакого представления о пространстве. Устрице весь мир должен казаться точкой, и он не казался бы ей ничем большим, даже если бы у нее был человеческий разум. Только ходя, ощупывая, считая, измеряя размеры вещей, мы учимся судить о них правильно; но, с другой стороны, если бы мы постоянно измеряли, наши чувства полагались бы на инструмент и никогда не обрели бы уверенности. Ребенок также не должен резко переходить от измерения к суждению; он должен продолжать сравнивать части, когда не может сравнить целое; он должен заменять свои оценочные аликвотные части точными аликвотными частями, и вместо того, чтобы всегда применять меру рукой, он должен привыкнуть применять ее только глазом. Я бы, однако, хотел, чтобы его первые оценки проверялись измерением, чтобы он мог исправить свои ошибки, и если в чувствах осталось ложное впечатление, он мог исправить его лучшим суждением. Те же естественные стандарты измерения используются почти везде: ступня человека, размах его вытянутых рук, его рост. Когда ребенок хочет измерить высоту комнаты, его наставник может служить измерительной линейкой; если он оценивает высоту шпиля, пусть измерит его домом; если он хочет знать, сколько лье дороги, пусть посчитает часы, затраченные на ходьбу по ней. Прежде всего, не делайте этого за него; пусть он сделает это сам.

Нельзя научиться оценивать протяженность и размер тел, не научившись одновременно узнавать и даже копировать их форму; ибо в основе своей это копирование полностью зависит от законов перспективы, и нельзя оценить расстояние без некоторого чувства этих законов. Все дети в процессе своего бесконечного подражания пытаются рисовать; и я бы хотел, чтобы Эмиль культивировал это искусство; не столько ради искусства, сколько для того, чтобы дать ему точность глаза и гибкость руки. Вообще говоря, не имеет большого значения, знаком ли он с тем или иным занятием, при условии, что он обретает ясность чувственного восприятия и хорошие телесные привычки, которые относятся к данному упражнению. Поэтому я позабочусь о том, чтобы не предоставлять ему учителя рисования, который только заставил бы его копировать копии и рисовать с рисунков. Природа должна быть его единственным учителем, а вещи — его единственными моделями. У него перед глазами должна быть реальная вещь, а не ее копия на бумаге. Пусть он рисует дом с дома, дерево с дерева, человека с человека; чтобы он мог приучить себя точно наблюдать объекты и их внешний вид, а не принимать ложные и условные копии за истину. Я бы даже приучил его рисовать только с объектов, находящихся перед ним, а не по памяти, чтобы путем повторного наблюдения их точная форма запечатлелась в его воображении, из страха, как бы он не подменил абсурдными и фантастическими формами реальную истину вещей и не потерял чувство пропорции и вкус к красотам природы.

Конечно, я знаю, что таким образом он сделает множество мазни, прежде чем создаст что-то узнаваемое, что пройдет много времени, прежде чем он достигнет изящного контура и легкого прикосновения рисовальщика; возможно, у него никогда не будет глаза для живописного эффекта или хорошего вкуса в рисовании. С другой стороны, он, безусловно, получит более верный глаз, более верную руку, знание реальных отношений формы и размера между животными, растениями и природными объектами, вместе с более быстрым чувством эффектов перспективы. Это именно то, что я хотел, и моя цель скорее в том, чтобы он знал вещи, чем копировал их. Я бы предпочел, чтобы он показал мне растение аканта, даже если бы он нарисовал капитель с меньшей точностью.

Более того, в этом занятии, как и в других, я не намерен, чтобы мой воспитанник играл сам по себе; я намерен сделать его приятнее для него, всегда разделяя его с ним. У него не будет другого соперника; но мое будет постоянным соперничеством, и с ним не будет связано никакого риска; это придаст интерес его занятиям, не пробуждая ревности между нами. Я последую его примеру и возьму карандаш; поначалу я буду использовать его так же неумело, как и он. Я был бы Апеллесом, если бы не начал марать. Для начала я нарисую человека, такого, каких мальчишки рисуют на стенах: линия для каждой руки, другая для каждой ноги, с пальцами длиннее руки. Долгое время спустя один из нас заметит этот недостаток пропорции; мы заметим, что нога толстая, что эта толщина варьируется, что длина руки пропорциональна телу. В этом улучшении я буду идти либо бок о бок с моим воспитанником, либо настолько немного впереди, что он всегда будет легко обгонять меня, а иногда и опережать. Мы возьмем кисти и краски, мы попытаемся скопировать цвета вещей и весь их внешний вид, а не только их форму. Мы будем раскрашивать гравюры, мы будем рисовать, мы будем марать; но во всей нашей мазне мы будем искать секреты природы, и все, что мы делаем, будет делаться под присмотром этого мастера.