Чтобы скрыть свои недостатки, учителя выбирают мертвые языки, в которых у нас больше нет судей, чей авторитет не подлежит сомнению. Привычное использование этих языков давно исчезло, поэтому они довольствуются тем, что подражают тому, что находят в книгах, и называют это разговором. Если греческий и латынь учителя — такая слабая вещь, что сказать о детях? Они едва выучили свой букварь наизусть, не понимая ни слова, как их заставляют переводить французскую речь на латинские слова; затем, когда они становятся более продвинутыми, они составляют несколько фраз Цицерона для прозы или несколько строк Вергилия для стихов. Тогда они думают, что могут говорить по-латыни, и кто им возразит?
В любом занятии символы не имеют никакой ценности без идеи о вещах, которые они символизируют. Тем не менее, образование ребенка ограничивается этими символами, в то время как никому не удается заставить его понять обозначаемую вещь. Вы думаете, что учите его тому, как устроен мир; он учит только карту; его учат названиям городов, стран, рек, которые не существуют для него иначе, как на бумаге перед ним. Я помню, как видел где-то географию, которая начиналась с: «Что такое мир?» — «Картонная сфера». Это география ребенка. Я утверждаю, что после двух лет работы с глобусом и космографией нет ни одного десятилетнего ребенка, который смог бы найти дорогу из Парижа в Сен-Дени с помощью правил, которые он выучил. Я утверждаю, что ни один из этих детей не смог бы найти дорогу по карте среди тропинок в поместье своего отца, не заблудившись. Это те юные доктора, которые могут рассказать нам положение Пекина, Исфахана, Мехико и каждой страны в мире.
Вы говорите мне, что ребенок должен быть занят учебой, требующей только глаз. Может быть; но если есть такие занятия, они мне неизвестны.
Еще более нелепая ошибка — заставлять их изучать историю, которая считается доступной для них, потому что это просто собрание фактов. Но что подразумевается под этим словом «факт»? Неужели вы думаете, что отношения, которые определяют факты истории, так легко уловить, что соответствующие идеи легко развиваются в уме ребенка! Неужели вы думаете, что реальное знание событий может существовать отдельно от знания их причин и следствий, и что история имеет так мало отношения к словам, что одно можно выучить без другого? Если вы не воспринимаете в действиях человека ничего, кроме чисто физических и внешних движений, чему вы учитесь из истории? Совершенно ничему; в то время как это занятие, лишенное всего, что делает его интересным, не дает вам ни удовольствия, ни информации. Если вы хотите судить о действиях по их моральному значению, попытайтесь сделать это моральное значение понятным для ваших учеников. Вы скоро узнаете, достаточно ли они взрослые, чтобы изучать историю.
Помни, читатель, что тот, кто говорит с тобой, — не ученый и не философ, а простой человек и любитель истины; человек, не связанный ни с какой партией или системой, отшельник, который мало общается с другими людьми и имеет меньше возможности впитывать их предрассудки, и больше времени, чтобы размышлять о вещах, которые поражают его в общении с ними. Мои аргументы основаны не столько на теориях, сколько на фактах, и я думаю, что не найду лучшего способа донести факты до тебя, чем постоянно цитировать какой-нибудь пример из наблюдений, которые навели меня на мои аргументы.
Я отправился провести несколько дней в деревне у достойной матери семейства, которая очень заботилась о своих детях и их воспитании. Однажды утром я присутствовал при том, как старший мальчик занимался уроками. Его наставник, который приложил много усилий, чтобы обучить его древней истории, начал с рассказа об Александре и наткнулся на хорошо известный анекдот о враче Филиппе. Об этом есть картина, и история стоит того, чтобы ее изучить. Наставник, достойный человек, сделал несколько замечаний, которые мне не понравились, относительно мужества Александра, но я не стал спорить с ним, чтобы не уронить его в глазах его ученика. За обедом они не преминули заставить малыша говорить, на французский манер. Пылкий дух ребенка его возраста и уверенное ожидание аплодисментов заставили его сказать множество глупостей, и среди них время от времени были вещи по существу, и это заставляло людей забывать остальное. Наконец дошла очередь до истории о враче Филиппе. Он рассказал ее очень отчетливо и красиво. После обычной порции похвалы, требуемой его матерью и ожидаемой самим ребенком, они обсудили то, что он сказал. Большинство из них осуждали безрассудство Александра, некоторые, следуя примеру наставника, хвалили его решимость, что показало мне, что никто из присутствующих на самом деле не видел красоты этой истории. «Что касается меня, — сказал я, — если в поведении Александра и было какое-то мужество или какая-то стойкость, я думаю, это было лишь проявлением бравады». Тогда все согласились, что это было проявлением бравады. Я начал сердиться и ответил бы, когда дама, сидевшая рядом со мной, которая до сих пор не говорила, наклонилась ко мне и прошептала на ухо: «Жан-Жак, — сказала она, — больше ничего не говори, они никогда тебя не поймут». Я посмотрел на нее, я признал мудрость ее совета и промолчал.
Несколько вещей заставили меня заподозрить, что наш юный профессор нисколько не понял историю, которую он так красиво рассказал. После обеда я взял его за руку, и мы пошли на прогулку в парк. Когда я тихо расспросил его, я обнаружил, что он восхищается хваленым мужеством Александра больше, чем кто-либо другой. Но в чем, как вы думаете, он считал это мужество заключающимся? Просто в том, чтобы проглотить неприятный напиток одним глотком без колебаний и без каких-либо признаков неприязни. Не прошло и двух недель, как бедного ребенка заставили принять какое-то лекарство, которое он едва мог проглотить, и вкус его все еще был у него во рту. Смерть, и смерть от отравления, были для него лишь неприятными ощущениями, а сенна была его единственной идеей о яде. Должен признать, однако, что решимость Александра произвела большое впечатление на его юный ум, и он решил, что в следующий раз, когда ему придется принимать лекарство, он будет Александром. Не вдаваясь в объяснения, которые были явно выше его понимания, я укрепил его в этом похвальном намерении и вернулся домой, улыбаясь про себя великой мудрости родителей и учителей, которые ожидают научить детей истории.
Такие слова, как король, император, война, завоевание, закон и революция, легко вкладываются в их уста; но когда дело доходит до того, чтобы привязать ясные идеи к этим словам, объяснения сильно отличаются от нашего разговора с садовником Робером.
Я уверен, что некоторые читатели, недовольные этим «Больше ничего не говори, Жан-Жак», спросят, что же я действительно увидел достойного восхищения в поведении Александра. Бедняги! Если вам нужно это объяснять, как вы можете это понять? Александр верил в добродетель, он поставил на кон свою голову, он поставил на кон свою собственную жизнь ради этой веры, его великая душа была способна вместить такую веру. Проглотить этот напиток означало сделать благородное исповедание веры, которая была в нем. Никогда смертный человек не произносил более прекрасного символа веры. Если в наши дни есть Александр, покажите мне такие дела.
Если у детей нет знания слов, нет такого занятия, которое было бы для них подходящим. Если у них нет реальных идей, у них нет реальной памяти, ибо я не называю памятью то, что лишь вспоминает ощущения. Какая польза вписывать в их мозг список символов, которые ничего для них не значат? Они выучат символы, когда выучат обозначаемые вещи; зачем давать им бесполезный труд учить их дважды? И все же какие опасные предрассудки вы прививаете, когда учите их принимать за знание слова, которые не имеют для них смысла. Первая бессмысленная фраза, первая вещь, принятая на веру по слову другого человека, не видя ее пользы для себя, — это начало разрушения суждения ребенка. Он может ослеплять глаза глупцов достаточно долго, прежде чем оправится от такой потери. [Сноска: Ученость большинства философов похожа на ученость детей. Обширная эрудиция приводит не столько к множеству идей, сколько к множеству образов. Даты, имена, места, все объекты, изолированные или не связанные с идеями, просто удерживаются в памяти как символы, и мы редко вспоминаем что-либо из этого, не видя правой или левой страницы книги, в которой мы это читали, или формы, в которой мы впервые это увидели. Большинство наук были такого рода до недавнего времени. Наука нашего времени — другое дело; изучение и наблюдение — дела прошлого; мы мечтаем, и сны дурной ночи выдаются нам за философию. Вы скажете, что я тоже мечтатель; я признаю это, но я делаю то, чего не делают другие: я выдаю свои сны за сны и оставляю читателю возможность обнаружить, есть ли в них что-то, что может оказаться полезным для тех, кто бодрствует.]
Нет, если природа дала ребенку эту пластичность мозга, которая приспосабливает его к восприятию любого рода впечатлений, то не для того, чтобы вы запечатлели на нем имена и даты королей, жаргон геральдики, глобус и географию, все эти слова без настоящего смысла или будущего применения для ребенка, поток которых переполняет его печальное и бесплодное детство. Но посредством этой пластичности все идеи, которые он может понять и использовать, все, что касается его счастья и когда-нибудь прольет свет на его обязанности, должны быть начертаны в раннем возрасте неизгладимыми знаками на его мозге, чтобы направлять его жить таким образом, который соответствует его природе и его силам.
Без изучения книг такая память, какой может обладать ребенок, не остается без дела; все, что он видит и слышит, производит на него впечатление, он ведет запись высказываний и поступков людей, и все его окружение — это книга, из которой он бессознательно обогащает свою память, пока его суждение не станет способным извлечь из этого пользу.
Выбирать эти объекты, заботиться о том, чтобы постоянно представлять ему те, которые он может знать, скрывать от него те, которые он не должен знать, — это настоящий способ тренировки его ранней памяти; и таким образом вы должны попытаться обеспечить его кладовой знаний, которая послужит для его образования в юности и его поведения на протяжении всей жизни. Правда, этот метод не производит вундеркиндов и не принесет славы их наставникам и гувернанткам, но он производит людей, сильных, мыслящих правильно, энергичных как умом, так и телом, людей, которые не вызывают восхищения в детстве, но вызывают уважение, будучи взрослыми.
Эмиль не будет учить ничего наизусть, даже басни, даже басни Лафонтена, какими бы простыми и восхитительными они ни были, ибо слова — это не басня, так же как слова истории — не история. Как люди могут быть настолько слепы, чтобы называть басни системой морали ребенка, не учитывая, что ребенок не только развлекается апологом, но и вводится им в заблуждение? Его привлекает то, что ложно, и он упускает истину, а средства, принятые для того, чтобы сделать обучение приятным, мешают ему извлечь из него пользу. Людей можно учить баснями; детям нужна голая правда.
Все дети учат басни Лафонтена, но никто из них их не понимает. И хорошо, что они не понимают, ибо мораль басен настолько смешана и настолько неподходяща для их возраста, что скорее склонила бы их к пороку, чем к добродетели. «Опять парадоксы!» — воскликнете вы. Парадоксы, может быть; но давайте посмотрим, нет ли в них некоторой доли истины.
Я утверждаю, что ребенок не понимает басни, которым его учат, ибо как бы вы ни пытались их объяснить, учение, которое вы хотите извлечь из них, требует идей, которые он не может уловить, в то время как поэтическая форма, которая облегчает запоминание, затрудняет понимание, так что ясность приносится в жертву легкости. Не цитируя множество совершенно непонятных и бесполезных басен, которым учат детей только потому, что они оказались в той же книге, что и другие, давайте остановимся на тех, которые автор, по-видимому, написал специально для детей.
Во всех произведениях Лафонтена я знаю только пять или шесть басен, примечательных своей детской простотой; я возьму первую из них в качестве примера, ибо это одна из тех, чья мораль наиболее подходит для всех возрастов, одна из тех, которую дети усваивают с наименьшим трудом, которую им больше всего нравится учить, одна из тех, которую по этой самой причине автор поместил в начале своей книги. Если бы его целью было действительно радовать и просвещать детей, эта басня — его шедевр. Давайте пройдемся по ней и кратко ее рассмотрим.
ВОРОН И ЛИСИЦА
БАСНЯ
«Maitre corbeau, sur un arbre perche» (Господин ворон, сидящий на дереве). — «Господин!» что на самом деле означает это слово? Что оно означает перед именем собственным? Каково его значение здесь? Что такое ворон? Что такое «un arbre perche»? Мы не говорим «на дереве сидящий», а сидящий на дереве. Значит, мы должны говорить о поэтических инверсиях, мы должны различать прозу и стихи.
«Tenait dans son bec un fromage» (Держал в клюве сыр) — Какой сыр? Швейцарский, бри или голландский? Если ребенок никогда не видел ворон, какой смысл говорить о них? Если он видел ворон, поверит ли он, что они могут держать сыр в клюве? Ваши иллюстрации всегда должны быть взяты из природы.
«Maitre renard, par l’odeur alleche» (Господин лис, привлеченный запахом). — Еще один Господин! Но титул подходит лису, который является мастером всех трюков своего ремесла. Вы должны объяснить, что такое лис, и провести различие между реальным лисом и условным лисом из басен.
«Alleche». Слово устаревшее; вам придется его объяснить. Вы скажете, что оно используется только в стихах. Возможно, ребенок спросит, почему люди говорят по-разному в стихах. Как вы ответите на этот вопрос?
«Alleche, par l’odeur d’un fromage». Сыр держал в клюве ворон, сидящий на дереве; он, должно быть, действительно сильно пах, если лис в своей чаще или норе мог учуять его. Вот как вы тренируете своего ученика в том духе правильного суждения, который отвергает все, кроме разумных аргументов, и способен различать истину и ложь в других сказках.
«Lui tient a peu pres ce langage» (Сказал ему примерно следующее). — «Ce langage». Значит, лисы разговаривают, да! Они разговаривают как вороны! Будьте осторожны, о мудрый наставник; взвесьте свой ответ, прежде чем дать его, это важнее, чем вы подозреваете.
«Eh! Bonjour, Monsieur le Corbeau!» («Добрый день, господин ворон!») — Господин! Ребенок видит, как этот титул высмеивается, прежде чем узнает, что это почетный титул. Тем, кто говорит «Monsieur du Corbeau», придется потрудиться, чтобы объяснить это «du».
«Que vous etes joli! Que vous me semblez beau!» («Как вы хороши! Как вы красивы в моих глазах!») — Просто наполнитель. Ребенок, обнаруживая одно и то же, повторенное дважды разными словами, учится говорить небрежно. Если вы скажете, что эта избыточность — прием автора, часть плана лиса сделать свою похвалу еще более значимой за счет потока слов, это веское оправдание для меня, но не для моего ученика.
«Sans mentir, si votre ramage» («Не лгу, если ваша песня»). — «Не лгу». Значит, люди иногда лгут. Что подумает о вас ребенок, если вы скажете ему, что лис говорит «Sans mentir» только потому, что он лжет?
«Se rapporte a votre plumage» («Соответствует вашим перьям»). — «Соответствует!» Что это значит? Попытайтесь заставить ребенка сравнить такие разные качества, как песня и оперение; вы увидите, как много он понимает.
«Vous seriez le phenix des hotes de ces bois!» («Вы были бы фениксом всех обитателей этого леса!») — Феникс! Что такое феникс? Внезапно мы тонем во лжи древности — мы на краю мифологии.
«Обитатели этого леса». Какой фигуральный язык! Льстец принимает высокий стиль, чтобы придать достоинство своей речи, сделать ее более привлекательной. Поймет ли ребенок эту хитрость? Знает ли он, как он вообще может знать, что подразумевается под высоким стилем и простым стилем?
«A ces mots le corbeau ne se sent pas de joie» (От этих слов ворон вне себя от радости). — Чтобы осознать всю силу этого пословичного выражения, мы должны были испытать очень сильное чувство.
«Et, pour montrer sa belle voix» (И, чтобы показать свой прекрасный голос). — Помните, что ребенок, чтобы понять эту строку и всю басню, должен знать, что подразумевается под прекрасным голосом ворона.
«Il ouvre un large bec, laisse tomber sa proie» (Он открывает свой широкий клюв и роняет свою добычу). — Это великолепная строка; само ее звучание рисует картину. Я вижу огромный, уродливый, разинутый клюв, я слышу, как сыр с грохотом падает сквозь ветки; но этот вид красоты пропадает для детей.
«Le renard s’en saisit, et dit, ‘Mon bon monsieur’» (Лис хватает его и говорит: «Мой добрый господин»). — Значит, доброта — это уже глупость. Вы, конечно, не теряете времени, обучая своих детей.
«Apprenez que tout flatteur» («Вы должны знать, что каждый льстец»). — Общая максима. Ребенок не может понять в ней ни начала, ни конца.
«Vit au depens de celui qui l’ecoute» («Живет за счет того, кто слушает его лесть»). — Ни один десятилетний ребенок этого не понимал.
«Ce lecon vaut bien un fromage, sans doute» («Без сомнения, этот урок стоит сыра»). — Это понятно, и смысл его очень хорош. Тем не менее, мало детей, которые могли бы сравнить сыр и урок, мало тех, кто не предпочел бы сыр. Поэтому вам придется заставить их понять, что это сказано в насмешку. Какая тонкость для ребенка!
«Le corbeau, honteux et confus» (Ворон, пристыженный и смущенный). — Пустой плеоназм, и на этот раз нет никакого оправдания.
«Jura, mais un peu tard, qu’on ne l’y prendrait plus» (Поклялся, но немного поздно, что его больше не поймают таким образом). — «Поклялся». Какой учитель будет таким дураком, чтобы пытаться объяснить ребенку значение клятвы?
Какое множество деталей! Но гораздо больше потребовалось бы для анализа всех идей в этой басне и их сведения к простым и элементарным идеям, из которых каждая состоит. Но кто считает этот анализ необходимым, чтобы стать понятным для детей? Кто из нас достаточно философ, чтобы быть способным поставить себя на место ребенка? Давайте теперь перейдем к морали.
Должны ли мы учить шестилетнего ребенка тому, что есть люди, которые льстят и лгут ради выгоды? Можно было бы, пожалуй, научить их тому, что есть люди, которые выставляют дураками маленьких мальчиков и смеются над их глупым тщеславием за их спиной. Но все портит сыр. Вы учите их, как заставить другого уронить свой сыр, а не как сохранить свой собственный. Это мой второй парадокс, и он не менее весом, чем предыдущий.