«Восемнадцать месяцев тюремного заключения»

Когда я поднимался по винтовой лестнице, крик «Поднимаюсь!» дал знать верхним этажам, что приближается новая жертва, и меня официально встретили и проводили в камеру. Первое впечатление от моего постоянного места жительства не вдохновляло. На полке лежали Библия и молитвочник, жестяная тарелка, жестяная кружка, жестяной нож, деревянная ложка, коробочка с солью и кусок мыла — сочетание, которое можно увидеть в любой иллюстрированной газете времен небольшой войны и которое призвано иллюстрировать, в зависимости от обстоятельств, утварь, ежедневно используемую зулусами, ашанти или любыми дикарями, которых нам случается истреблять в данный момент. В другом углу стояли крошечный таз размером с кастрюлю, ведро для помоев и бак с водой. На полке лежали коврик и два одеяла; кровать или койка отсутствовали начисто, а на столе лежал кусок веревки. Мой тюремщик, изучив мою карточку, велел внести кровать и койку и пояснил, что веревку нужно превратить в паклю. Пара слов — и мы поняли друг друга; короче говоря, он был человеком по моему сердцу. Я без всяких колебаний упоминаю об этом, ибо сожалею, что вскоре этот человек был уволен — не по моей вине, хотя и косвенно связанной со мной. Я никогда не смогу простить себе, когда думаю, что был причастен к этому делу, хотя утешает мысль, что, будь он так осторожен, как следовало бы, ничто не смогло бы доказать его вину. В первую очередь он стал жертвой столь подлого предательства, какого еще не знала история человечества, а затем потерял голову и скомпрометировал себя там, где абсолютное молчание оправдало бы его. Подробности я изложу позже. В дополнение к вышеуполенной обстановке стены украшали многочисленные печатные объявления с описанием ваших обязанностей, рациона и т. д., а также молитва (!); деревянная поделка — по столько за дюжину, — призванная якобы специально удовлетворять потребности «пробуждающихся взломщиков». Все это я выучил наизусть для развлечения и приведу для пользы читателя. Я испытываю особую гордость, воспроизводя их, так как считаю, что они никогда раньше не виделись белого света.

СИСТЕМА ПРОГРЕССИВНЫХ ЭТАПОВ ДЛЯ ЗАКЛЮЧЕННЫХ-МУЖЧИН, ПРИГОВОРЕННЫХ К КАТОРЖНЫМ РАБОТАМ.

1. Заключенный может зарабатывать каждый будний день 8, 7 или 6 марок в зависимости от степени своего усердия; а по воскресеньям ему присуждаются марки в зависимости от степени его усердия на предыдущей неделе.

2. Должно быть четыре этапа, и каждый заключенный должен пройти через них или через ту их часть, которую позволяет срок его заключения.

3. Он начинает на первом этапе и остается на первом этапе до тех пор, пока не заработает 28 × 8, или 224 марки; на втором этапе — пока не заработает еще 224 марки, или 448 в общей сложности; на третьем этапе — пока не заработает еще 224 марки, или 672 в общей сложности; на четвертом этапе — в течение оставшейся части своего приговора.

4. Заключенный, чей срок заключения составляет двадцать восемь дней или меньше, отбывает весь свой срок на первом этапе.

5. Заключенный, который бездельничает, или плохо себя ведет, или не внимателен к обучению, подлежит:

(1) Лишению заработанного или подлежащего заработку денежного вознаграждения, или

(2) Лишению любых других привилегий этапа.

(3) Задержанию на том этапе, на котором он находится, до тех пор, пока он не заработает на этом этапе дополнительное количество марок.

(4) Разжалованию на любой более низкий этап (независимо от того, является ли этот этап следующим за тем, на котором он находится, или нет) до тех пор, пока он не заработает на таком более низком этапе указанное количество марок.

Как только заключенный заработает указанное количество, то, если за это время он не подвергся дальнейшему наказанию, он должен быть возвращен на тот этап, с которого был разжалован, и ему зачисляется количество марок, которое он ранее заработал на нем.

6. Ни одно из вышеуказанных наказаний не освобождает заключенного от любого другого наказания, которому он подлежит за поведение, составляющее нарушение тюремных правил.

7. Заключенный на первом этапе будет:

(a) Занят ежедневно в течение десяти часов в строгой изоляции на каторжных работах первого класса, из которых от шести до восьми часов будут приходиться на рукоятку, беговое колесо или работу аналогичного характера.

(b) Спать на дощатой койке без матраса.

(c) Не зарабатывать никакого денежного вознаграждения.

8. Заключенный на втором этапе будет:

(a) Занят так же, как на первом этапе, пока не отсидит один месяц заключения, а впоследствии — на каторжных работах второго класса.

(b) Спать на дощатой койке без матраса дважды в неделю и иметь матрас в остальные ночи.

(c) Получать школьное обучение.

(d) Иметь в своей камере школьные учебники.

(e) Иметь прогулку в воскресенье.

(f) Иметь возможность зарабатывать денежное вознаграждение, не превышающее 1 шиллинг.

(g) Вознаграждение заключенному на этом этапе, чей приговор недостаточно долог для того, чтобы заработать на нем 224 марки, может исчисляться по 1 пенсу за каждые 20 заработанных марок.

9. Заключенный на третьем этапе будет:

(a) Занят на каторжных работах второго класса.

(b) Спать на дощатой койке без матраса один раз в неделю и иметь матрас в остальные ночи.

(c) Получать школьное обучение.

(d) Иметь в своей камере школьные учебники.

(e) Иметь в своей камере библиотечные книги.

(f) Иметь прогулку в воскресенье.

(g) Иметь возможность зарабатывать денежное вознаграждение, не превышающее 1 шиллинг 6 пенсов.

(h) Вознаграждение заключенному на этом этапе, чей приговор недостаточно долог для того, чтобы заработать на нем 224 марки, может исчисляться по 1 пенсу за каждые 12 заработанных марок.

10. Заключенный на четвертом этапе будет:

(a) Иметь право на работу, требующую доверия, на службе тюрьмы.

(b) Спать на матрасе каждую ночь.

(c) Получать школьное обучение.

(d) Иметь в своей камере школьные учебники.

(e) Иметь в своей камере библиотечные книги.

(f) Иметь прогулку в воскресенье.

(g) Иметь право получать и писать письмо и принимать посетителя в течение двадцати минут; и каждые три месяца после этого получать и писать письмо и принимать посетителя в течение получаса.

(h) Иметь возможность зарабатывать денежное вознаграждение, не превышающее 2 шиллинга.

(i) Вознаграждение заключенному на этом этапе, чей приговор недостаточно долог для того, чтобы заработать на нем 224 марки, может исчисляться по 1 пенсу за каждые 10 заработанных марок.

(j) Вознаграждение заключенному на этом этапе, чей приговор достаточно долог, чтобы позволить ему заработать более 896 марок, может исчисляться по той же ставке при условии, что оно ни в коем случае не превысит 10 шиллингов.

Отпечатано в исправительной тюрьме Ее Величества, Миллбэнк.

Содержание этого изложения, чередующееся между угрозами наказания и надеждами на «работу, требующую доверия», отчетливо указывает на то, что оно рассчитано на то, чтобы воззвать к чувствам и приспособиться к возможностям низших классов. Предполагать, что какой-либо образованный человек может воспылать хоть капелькой амбиций из-за такого «доверия», какое ему могут оказать, — это чистой воды абсурд. Эта «система» пресекает любую подобную возможность на корню и приводит — как и всякая близорукая политика — к тому, что люди перестают верить в какую-либо честность и не имеют внутренних сдерживающих мотивов для воздержания от обмана. Почему Главный комиссар тюрем не хочет понять, что находящаяся в их распоряжении грубая сила абсолютно недостаточна для того, чтобы помешать человеку с каплей мозгов и несколькими соверенами делать все, что ему вздумается? Пусть они испробуют «трюк с доверием» в видоизмененной форме с лучшим классом заключенных, и если он потерпит неудачу, пусть возвращаются к жестким и непреклонным правилам. Дискреционные полномочия в руках такого человека, как Губернатор Колдбат Филдс, позволили бы досконально испытать этот эксперимент.

Каким бредом звучит «работа, требующая доверия» для человека, который знает, что от начала и до конца — сколь бы безупречным ни было его поведение — за ним следят и ни на секунду не выпускают из виду!

Лично я чувствовал, что предпочел бы оказаться в штрафных камерах, чем на любой «работе, требующей доверия»; они оба одного поля ягоды, не признающие иного кодекса, кроме грубой силы, недоверия и степеней наказания. Я могу сравнить тюремную систему лишь с огромной машиной, способной сокрушить человека телом и душой или обойтись с ним так мягко, что ничто, кроме «идеи» и ее моральных обязательств, не напоминает ему о ее жутком присутствии. Если требуются какие-либо дальнейшие доказательства истинности моих выводов, мой личный опыт предоставит их с лихвой.

КОРОТКИЕ МОЛИТВЫ НА УТРО И ВЕЧЕР.

Утро.

О Боже и Святой Отец, Ты в милосердии Своем оберегал меня всю ночь; по Своей нежной любви храни меня в этот день от зла. Я тяжко согрешил против Тебя. Обрати же меня от всех путей моих злых; омой меня в крови Иисуса, и даруй Духу Твоему вести меня, чтобы я возненавидел грех и полюбил то, что право. Да сохранит Твоя благодать меня посреди всех испытаний, дабы я стал истинным слугою Иисуса Христа и вечно любил и служил Богу моему и Спасителю. Аминь.

Вечер.

О Боже, Ты благополучно привел меня к концу еще одного дня. Пусть Твоя благость приведет меня к покаянию, дабы я отдал Тебе свое сердце. Прости все мои злые мысли, слова и дела. Те добрые мысли, что были у меня от Тебя, укрепи, чтобы я любил Тебя сильнее и служил Тебе лучше. Оберегай меня, о Боже, и всех, кого я люблю, от опасности и греха этой ночью, и сохрани нас Твоею благодатью так, чтобы в конце концов мы почили во Христе и были вечно с Господом. Аминь.

Это лицемерное излияние висит над столом каждого заключенного и, как предполагается, идеально подходит для «пробуждения» взломщиков и обращения карманников от заблуждений на путь истинный. Как литературное произведение оно ниже всякой критики и сделало бы честь ученику «национальной школы» в объявленном на военном положении регионе. Я не знаю ни кто его вдохновенный автор, ни как они продаются дюжинами.

УВЕДОМЛЕНИЕ.

«Заключенные, которые желают получить помощь от агента Комитета помощи освобожденным заключенным в поиске работы после освобождения, должны обратиться к Губернатору за четырнадцать дней до выхода, после чего их дела будут рассмотрены. Умышленно ложные заявления об обстоятельствах жизни и т. д. лишают заключенного права на помощь, равно как и дурное поведение в тюрьме».

Ни одно заведение не подвергалось в моих разговорах с другими стольким ругательствам, как упомянутое выше, и хотя я не могу судить по личному опыту, я бы сказал, что тщательное расследование его деятельности (а не деклараций) могло бы принести пользу. Помимо того, что я видел засиженного мухами старика, который ковылял по тюрьме и который, как мне сообщили, был агентом, я ничего не знаю и меньше всего забочусь об этом несомненно замечательном заведении.

РАЦИОН ДЛЯ ОСУЖДЕННЫХ ЗАКЛЮЧЕННЫХ.

№ 1.

Мужчины, женщины и мальчики младше шестнадцати лет, с каторжными работами и без оных.

Завтрак

Ежедневно

8 унций хлеба.

Обед

Ежедневно

1,5 пинты похлебки стерэбот (содержащей 3 унции маисовой муки и 3 унции овсяной муки).

Ужин

Ежедневно

8 унций хлеба.

№ 2.

Мужчины на каторжных работах.

Завтрак

Ежедневно

6 ounces bread, 1 pint gruel.

Обед

Воскресенье и среда

6 ounces bread, 8 ounces suet pudding.

Понедельник и пятница

6 ounces bread, 8 ounces potatoes.

Вторник, четверг и суббота

6 унций хлеба, 0,5 пинты супа.

Ужин

Ежедневно

6 ounces bread, 1 pint gruel.

Мужчины без каторжных работ, женщины и мальчики младше шестнадцати лет.

Завтрак

Ежедневно

5 ounces bread, 1 pint gruel.

Обед

Воскресенье и среда

5 ounces bread, 6 ounces suet pudding.

Понедельник и пятница

5 ounces bread, 8 ounces potatoes.

Вторник, четверг и суббота

5 унций хлеба, 0,5 пинты супа.

Ужин

Ежедневно

5 ounces bread, 1 pint gruel.

№ 3.

Мужчины на каторжных работах.

Завтрак

Ежедневно

8 ounces bread, 1 pint gruel.

Обед

Воскресенье и среда

4 ounces bread, 8 ounces potatoes, 8 ounces suet pudding.

Понедельник и пятница

8 ounces bread, 8 ounces potatoes, 3 ounces cooked beef (without bone).

Вторник, четверг и суббота

8 ounces bread, 8 ounces potatoes, ¾ pint soup.

Ужин

Ежедневно

6 ounces bread, 1 pint gruel.

Мужчины без каторжных работ, женщины и мальчики младше шестнадцати лет.

Завтрак

Ежедневно

6 ounces bread, 1 pint gruel.

Обед

Воскресенье и среда

4 ounces bread, 6 ounces potatoes, 6 ounces suet pudding.

Понедельник и пятница

6 ounces bread, 8 ounces potatoes, 3 ounces cooked beef (without bone).

Вторник, четверг и суббота

6 ounces bread, 6 ounces potatoes, ¾ pint soup.

Ужин

Ежедневно

6 ounces bread, 1 pint gruel.

№ 4.

Мужчины на каторжных работах.

Завтрак.

Ежедневно

8 ounces bread, 1 pint porridge.

Обед

Воскресенье и среда

6 ounces bread, 8 ounces potatoes, 12 ounces suet pudding.

Понедельник и пятница

8 ounces bread, 12 ounces potatoes, 4 ounces cooked beef (without bone).

Вторник, четверг и суббота

8 ounces bread, 8 ounces potatoes, 1 pint soup.

Ужин

Ежедневно

8 ounces bread, 1 pint porridge.

Мужчины без каторжных работ, женщины и мальчики младше шестнадцати лет.

Завтрак

Ежедневно

6 ounces bread, 1 pint gruel.

Обед

Воскресенье и среда

4 ounces bread, 8 ounces potatoes, 10 ounces suet pudding.

Понедельник и пятница

6 ounces bread, 10 ounces potatoes, 3 ounces cooked beef (without bone).

Вторник, четверг и суббота

6 ounces bread, 8 ounces potatoes, 1 pint soup.

Ужин

Ежедневно

6 ounces bread, 1 pint gruel.

По понедельникам вместо говядины могут выдаваться бобы и жирный бекон. По истечении девяти месяцев три дня в неделю на завтрак может выдаваться одна пинта какао с двумя дополнительными унциями хлеба взамен одной пинты каши или жидкой овсянки, если это предпочтительнее.

Сроки применения вышеуказанных рационов будут следующими:

Заключенные, приговоренные к семи дням и менее, — рацион № 1 на все время.

Заключенные, приговоренные на срок более семи дней и не более одного месяца, — рацион № 1 на семь дней и рацион № 2 на оставшуюся часть срока.

Заключенные, приговоренные на срок более одного месяца и не более четырех месяцев, — рацион № 2 на один месяц и рацион № 3 на оставшуюся часть срока.

Заключенные, приговоренные на срок более четырех месяцев, — рацион № 3 на четыре месяца и рацион № 4 на оставшуюся часть срока.

ТАБЛИЦА ЗАМЕН

Для вареной английской говядины или картофеля, которые могут выдаваться властями в случае необходимости.

Взамен четырех унций вареной английской говядины:

Пять унций колониальной говядины или баранины, консервированной путем термической обработки (подается в холодном виде); девять унций бобов, одна унция жирного бекона, четыре унции американской или другой иностранной говядины, законсервированной на холоде (взвешенной после приготовления), восемь унций вареной свежей рыбы; шесть унций вареного солонины; двенадцать унций вареной соленой рыбы.

Взамен трех унций вареной английской говядины:

Три с четвертью унции колониальной говядины или баранины, консервированной путем термической обработки (подается в холодном виде); семь унций бобов, три четверти унции жирного бекона; три унции американской или другой иностранной говядины, законсервированной на холоде (взвешенной после приготовления); шесть унций вареной свежей рыбы; четыре с половиной унции вареного солонины; девять унций вареной соленой рыбы.

Взамен двенадцати унций картофеля:

Восемь унций капусты или ботвы репы; двенадцать унций пастернака, репы или моркови; двенадцать унций консервированного (сушеного) картофеля; восемь унций лука-порея; двенадцать унций риса (распаренного до мягкости).

Взамен десяти унций картофеля:

Семь унций капусты или ботвы репы; десять унций пастернака, репы или моркови; десять унций консервированного (сушеного) картофеля; семь унций лука-порея; десять унций риса (распаренного до мягкости).

Взамен восьми унций картофеля:

Шесть унций капусты или ботвы репы; восемь унций пастернака, репы или моркови; восемь унций консервированного (сушеного) картофеля; шесть унций лука-порея; восемь унций риса (распаренного до мягкости).

Взамен шести унций картофеля:

Четыре унции капусты или ботвы репы; шесть унций пастернака, репы или моркови; шесть унций консервированного (сушеного) картофеля; четыре унции лука-порея; шесть унций риса (распаренного до мягкости).

Все мясо взвешивать без костей.

Все овощи взвешивать после приготовления.

Отпечатано в исправительной тюрьме Ее Величества, Миллбэнк.

Внимательное ознакомление с Рационом 4 убедит читателя в том, что он достаточно обилен, чтобы предотвратить любую потерю веса, и тем не менее, как правило, заключенные худеют на нем (есть несколько чрезвычайных исключений из этого правила, и один человек, джентльмен по рождению и бывший офицер армии, поправился на два стоуна за несколько месяцев; абсолютно полуголодный бродяга тоже, разумеется, жиреет на нем). Я могу объяснить это лишь тем, с каким прожорливым аппетитом они заглатывают свою еду глотками. Говорят об этом выдающемся проектировщике, покойном мистере Рамфорде, что он некогда представил тогдашнему курфюрсту Саксонии план снижения расходов на содержание его армии без ущерба для ее боеспособности с помощью очень простого метода, а именно: уменьшить количество еды, но заставить солдат пережевывать пищу. Не могу сказать, было ли воплощено это предложение в жизнь, но я глубоко убежден, что если бы заключенные получали меньше и были обязаны есть медленнее, это позволило бы добиться значительной экономии для государства и улучшения внешнего вида людей. Лично я обнаружил за те считанные недели, что питался этим рационом, что он превышает все, что я был физически способен съесть, и к тому же хорош. Жидкая каша, признаюсь, требует приобретенного вкуса, и мне почти сразу разрешили заменить ее какао. Каша также стала горьким разочарованием. Я наивно надеялся найти то восхитительное блюдо, которое ассоциируется со страной лепешек и бессмертного Бернса, и был готов расплакаться, узнав в нем усиленную овсянку. Однако ее питательные свойства нельзя отрицать; и глядя на то, как преступники уплетают ее за обе щеки, можно подумать, что она им нравится. Перечисление заменителей вареной говядины я вынужден охарактеризовать как официальную уловку. За те несколько месяцев, что я провел в Колдбат, я ни разу не слышал — как непременно услышал бы — о выдаче какой-либо говядины вообще; неизменной заменой было колониальное мясо, подаваемое в холодном виде, за исключением одного случая, когда выдали соленую рыбу. О достоинствах этого последнего пункта я не могу судить лично, ибо задолго до этого я сидел на ежедневной диете из баранины и бульона из баранины, как описываю ниже. Однако в отношении консервированного колониального мяса у меня нет ничего, кроме похвал. «Подаваемое», как оно было, при любых неблагоприятных условиях, я нашел его превосходным; и поскольку его можно купить по семь пенсов за фунт, просто удивительно, почему беднейшие слои населения, которые редко или никогда не пробуют мяса из лавки мясника, не покупают его шире. Я могу предположить лишь то, что его достоинства неизвестны.

Кровать, или «дощатая койка», как ее называют, — это самое жесткое ложе, какое я когда-либо чувствовал; даже с матрасом я ощущал каждую прожилку в дереве и содрогался при мысли о моих товарищах, каждому из которых приходилось целый месяц довольствоваться досками «в чистом виде». Она приподнята над полом всего на три дюйма и имеет два фута в ширину — тесновато для двадцати стоунов. Теперь я окончательно обосновался на своем постоянном месте на месяц и опишу распорядок дня:

6:00

— Подъем.

6:30

— Завтрак.

7:00

— Сдача дневной работы и получение нового задания.

с 8 до 9

— Прогулка.

9:00

— Часовня (три раза в неделю).

12:00

— Обед.

17:00

— Ужин.

20:00

— Отбой.

20:30

— Гаснет свет.

Существовала небольшая разница между правилами здесь и в Ньюгейте по поводу «погашения света». В Колдбат ложиться спать до 20:00 было серьезным нарушением. В Ньюгейте же это было необязательно, хотя и обременялось нелепым условием. Однажды вечером в этом последнем жутком месте я решил с комфортом почитать; с этой целью я разделся около 19:00 и, придвинув кровать под лампу, погрузился в чтение «Журнала Чемберса» за 1878 год. Едва, однако, я начал, как «в один миг все погрузилось во тьму». Утром я выяснил, что существовало правило тушить газ сразу же, как только человек ложится в постель; исходило ли это из соображений экономии или как дополнительный способ докучать заключенным, я никогда не утруждал себя расспросами.

Черный хлеб, который часто был теплым из печи, оказался едва ли не лучшим из всего, что мне доводилось пробовать, а его количество было достаточным, чтобы удовлетворить кого угодно; и тем не менее обычный заключенный пожирал свою порцию и с благодарностью принимал столько, сколько кто-нибудь еще мог ему дать. Я обнаружил, что заключенные готовы пойти на все ради еды, и на протяжении всего своего пребывания здесь я выменивал ее на мыло и т. д. Среди прочих получателей моей щедрости был немецкий еврей, живший неподалеку от меня. Он очень плохо говорил по-английски, а поскольку я бегло говорю по-немецки, я часто перекидывался с ним словечком. Он рассказывал мне стандартную историю о том, как его осудили ни за что; и хотя я не верил ни единому его слову, это привело к тому, что он попал в мой список тех, кого я подкармливал. Более прожорливого аппетита я не встречал, и то, как он заглатывал полфунта хлеба и три-четыре картофелины, было поистине ужасающим; во всяком случае, толку от этого было мало, так что неделю спустя я прекратил свое покровительство; с тем же успехом можно было пытаться накормить памятник Нельсону. Раздача еды строго запрещена — правило, требующее определенных предосторожностей, похвальных скорее своей пригодностью, нежели чистотой. Обычный способ заключается в том, что даритель запихивает хлеб, картофель или кусок сала себе в чулок или за пазуху рубашки, а когда позволяют время и обстоятельства, передает это получателю своей щедрости, который в свою очередь сначала запихивает это за спину или в фуражку, чтобы при удобном случае отправить в рот или куда-нибудь еще. Эта манипуляция никогда не казалась мне привлекательной; и мое правило, хотя и не намного более изысканное, имело по крайней мере то преимущество, что позволяло избежать какого-либо личного контакта с жирными деликатесами. Я складывал всю еду в свой носовой платок и передавал ее целиком в обмен на чужие. Это правило применялось только в день выдачи чистого белья, когда я мог без промедления избавиться от носового платка моего собрата по несчастью. В остальное время я получал их носовые платки чистыми, а возвращал позже полными всякой всячины. Я давал понять, что никогда не беру платок, если он не чистый; и система стала настолько совершенной, что мне достаточно было сказать мимоходом: «Твой платок завтра», — и его аккуратно возвращали мне выстиранным и абсолютно чистым. Мне лишь однажды предложили угощение такого рода. Это был бедный чернокожий парень (я часто вижу его вокруг). Я наблюдал, как он ковыряется в своей груди и в конце концов извлекает корочку; он прятал ее несколько минут в кулаке, а затем сказал: «Вот, хозяин», — и протянул ее мне. Я до сих пор помню удивление на его лице, последовавшее за моим отказом; но это было сделано из лучших побуждений, и хотя я отклонил это рвотное средство, я бы ни за что на свете не задел его чувств. Суп, который я не съедал, я обычно оставлял за дверью в надежде, что мой постоянный «уборщик» доберется до него вовремя. В этом, однако, я часто бывал разочарован: поскольку моя привычка стала известна, другие то и дело совершали набеги на мою миску — практику, против которой я решил попытаться найти управу.

В то время я страдал болезнью печени, и у меня на полке стояла микстура из одуванчика и подофиллина. Однажды я вылил примерно две дозы этого средства в свой барантий суп; а поскольку из-за этой процедуры он несколько изменился в цвете, я добавил полстакана мыльной пены и горсть соли. Вскоре явились два вора, и я отчетливо слышал, как они с жадностью глотали эту аппетитную бурду. Моя похвальная попытка отучить их воровать, однако, потерпела полный крах, и единственное замечание, которое мне послышалось, было: «Слышь, Билл, а ведь чертовски солено, верно?»

Выдаваемого мыла должно было хватать на две недели, но его не хватало на ежедневное тщательное умывание и периодическую баню, и поначалу я испытывал большие неудобства из-за необходимости экономить; однако, когда по тюрьме прошел слух, что «нашелся один мажор, который достаточно глуп, чтобы менять жратву на мыло», мой рынок буквально переполнился, и я получил возможность наслаждаться ванной каждое утро.

Мыть пол в камере было занятием неприятным. Сначала я пыхтел и отдувался, как кашалот, но вскоре это стало совсем простым делом, и я превратился в истинного мастера по части уборки. Находясь здесь, я из надежных источников услышал об одном человеке, который после освобождения из тюрьмы остановился в отеле в Уэст-Энде и, увидев горничную, которая увиливала от работы во время мытья порога, не смог преодолеть силу привычки, очень любезно поделился с ней своим опытом и, сбросив питондж, принялся усердно драить пол. Я бы не колеблясь поступил так же при определенных обстоятельствах. Это «убирание» собственного жилища было единственной унизительной обязанностью, которую мне доводилось выполнять; а поскольку это было частное представление и явно ради собственного блага, я никогда не имел против этого ни малейших возражений, тем более что принятие утренней ванны (кастрюли на полу) наполовину завершало этот процесс.

Щипку пакли нельзя назвать интеллектуальным занятием. Я бы сказал к тому же, что это определенно монотонно, хотя вряд ли могу судить по личному опыту. Я попытался распускать веревку на волокна, но это оказалось настолько невыносимо раздражающим, что я обратил свои мысли на то, как избежать этой необходимости. Мы с моим надзирателем подружились в течение двадцати четырех часов, и я проконсультировался с ним насчет того, как раздобыть замену. Поскольку и надзиратель, и заключенный ушли раньше меня, я могу сказать, никого не обижая, что за еженедельную плату моя норма расщипывалась ежедневно. По утрам в мою камеру загадочно забрасыток моток, а несколько мгновений спустя я с гордостью спускался вниз с «работой» и бросал неиспользованную веревку на лестницу. Обычная норма, которую заключенные должны расщипать, составляет три фунта в день, но, поскольку я числился по легкому труду, мне поручали всего один фунт. Я неизменно возвращал часть этого уменьшенного количества нерасщипанной, тем самым усыпляя подозрения тупого, но склонного к придиркам надсмотрщика. Пакля — один из самых выдающих себя товаров, с какими мне доводилось сталкиваться. Если ее просто распустить, она остается черной и маслянистой; но чем больше ее щиплют и теребят, тем бледнее она становится, пока не начинает походить на турецкий табак. Опытный глаз может сразу определить объем вложенного в нее труда, и некоторые из огромных узлов, которые мои confrères тащили вниз, были произведениями искусства в отношении отделки. Человек, который фактически щипал мою пакля, был «уборщиком» — привилегированной особой с широкими полномочиями. Его обязанности то и дело приводили его в мою камеру, и он сообщил мне, что он «беговых дел мастер». Однако, по мере того как мы сближались, я обнаружил, что это определение допускает значительное расширение и что его особый талант — это «фокус с тремя картами». Он знал каждый ипподром в Англии так же хорошо, как и каждую тюрьму, и по утрам неизменно интересовался, как я спал, добавляя, что сам он всегда плохо спал первые несколько ночей в незнакомой тюрьме; и мой ответ, что на меня «подобное» не действует, похоже, вызвал у него немалое удивление. В процессе распускания веревки мне однажды довелось наткнуться на кусочек тростника. Он, конечно, был влажным от близости к смоле, но я тщательно высушил его и впоследствии выкурил. Вряд ли можно сказать, что удовольствие было чистокровным, ибо он до такой степени напоминал ароматную британскую гаванну, что я испугался и затушил его. Это было единственное курение за много месяцев.

Прогулка в Колдбат была важным мероприятием, и, учитывая, что поначалу это был единственный глоток свежего воздуха за день, я всегда ждал ее с нетерпением. Установленное время составляет час, но редко это благо бывает такой продолжительности; и если надзиратель занят чем-то другим, прогулке приходится уступать, и таким образом заключенный лишается полезного занятия в угоду эгоистичному тюремщику. На прогулочный двор, примыкающий к корпусу C, выходил ряд домов, и я часто задавался вопросом, что думают зрители об этой движущейся массе страданий, кружившей внизу под ними. Для меня с моими ограниченными возможностями здесь было широкое поле для размышлений, и я часто поражался, как могли собраться столь разные типы человечества или вообще как они могли существовать.

Один немощный старик особенно привлек мое внимание. Он был почти не в состоянии ходить кругом из-за чистой старости и казался совершенно неспособным каким-либо образом заслужить право на постой в Колдбат. Я спросил надзирателя, что он, ради всего святого, натворил.

«Ну, — сказал он, — говорят, он тот еще фрукт. Он здесь за жестокое нападение на полицию, и получил шесть месяцев».

«Но, — добавил я, — он не выглядит так, будто протянет столько; ему должно быть по меньшей мере сто лет!»

«Очень может быть, — последовал ответ. — Дело в том, что недавно появилось новое правило, и заключенных из нищих хоронят в тюрьме; так что его прислали сюда в надежде основать наше новое кладбище».

Другая особенность, которая меня поразила, заключалась в повсеместной непроходимости, казалось бы, существовавшей в горле преступников. Это носила абсолютный характер эпидемии, и звуки, издаваемые переведенной настольной лампой, сопровождавшие их тщетные попытки получить облегчение, были чрезвычайно отвратительны. Это и тому подобное — худшие стороны общения с этими грязными бродягами. Многие привычки, обычно считавшиеся скверными, здесь предавались вовсю, и любой, кто инстинктивно воздерживался от участия, рассматривался как чужак. Глупая привычка, выработанная мною в юности — использовать носовой платок по его прямому назначению, — была, полагаю, встречена с особым раздражением. Я так и не смог избавиться от этих чувств и, находясь среди них, никогда не был «одним из них». Я всегда держал их на расстоянии вытянутой руки и неизменно получал какое-то негласное признание своего превосходства. Лучший класс заключенных по большей части обращался ко мне «капитан» или «сэр»; и даже самые низшие, если и говорили — чего я никогда не поощрял, — то делали это с некоторой долей сдержанности. Окрестности изобилуют уличными шарманками; поистине, это штаб-квартира, где в основном живут музыканты, в результате чего, подобно леди из Банбери-Кросс, музыка преследовала нас везде, куда бы мы ни «гоулись». Примерно в то время одна популярная песенка была в большом ходу и, судя по всему, очень почиталась криминальными элементами. Я осведомился о названии этой скверной мюзик-хольной песенки, но безрезультатно; и могу описать ее лишь тем фактом, что стоило ей зазвучать, как вся эта толпа словно бы оживала и подхватывала нечто вроде джин-с-водой рефрена, который они зудели: «О мой литтл тарлинг, хау ар ю?». Мерзавец, сочинивший ее, заслуживает месяца. Невозможно описать однообразие этих дней без работы — ведь мой заместитель делал мою работу за меня — и без книг. Религиозный трактат, как официально именовался этот листок, должен был прослужить две недели; и я наизусть знал все о «Сладких воспоминаниях трубочиста» и «Обращенной прачке с Госвелл-роуд». «Что собираешь ты, негодяй?» и «Как твои бедные пальцы, подонок?» также были произведениями, содержащимися в этом религиозном репертуаре, и в целом отличались более захватывающим описанием. Считалось, что они в основном были творением местного священника, на что, собственно, и намекал их стиль. Библиотечные книги представляют собой весьма жалкое зрелище, хотя, вероятно, вполне соответствуют возможностям их читателей. Само же правило, разрешающее их замену лишь раз в две недели, представляет собой разновидность пытки, недостойной системы, которая вообще их санкционирует. Шрифт по большей части крупный, такой, какой образованный человек может прочитать за день. Зачем же портить благое дело, ограничивая его весьма невинные рамки. К тому же столь беспечен надзор за этими литературными сокровищами, что за время своего пребывания я получил не менее семи школьных историй Англии. Я воспринял это почти как оскорбление в адрес декана В. и моего классического образования в целом.

Тем не менее, существовала резервная библиотека для особой пользы «серьезно» настроенных людей и образованных граждан со строгими епископальными наклонностями. Выдача этих книг и сопутствующее покровительство находятся всецело в руках капеллана — обычай, который давно пора изменить, — и, учитывая, что я никогда не был конфирмован, просто чудо, как меня вообще включили в эти привилегированные ряды. Впрочем, это благословение не было абсолютно ничем не омрачено, и на мою долю обычно выпадали «Опыт о человеческом разуме» Локка, «Теория Штурма» и тому подобное легкое чтиво. К счастье, я был от этого независим, хотя забавное и нелицеприятное перепалка несколько месяцев спустя лишила меня даже этого умеренного клерикального покровительства.

Я должен упомянуть один случай, связанный с моим знакомцем по «трем картам», прежде чем покинуть район пакли. Это было после часовни, и он находился в моей камере, когда после разных расспросов о том, как мне нравится служба и тому подобное, он произнес:

«Я считаю это дурным, очень дурным вкусом — то, как они тут ведут себя даже в часовне, приставая к парню насчет его работы. Разве ты сегодня утром не слышал насчет пакли?»

«Пакли, — сказал я, — я не припоминаю никаких намеков на нее».

«О да, припоминаешь, — ответил он. — Помнишь, я тебя толкнул в бок?» И тут я вспомнил полученный тычок в ребра, который тогда не понял, так как они начали петь: «О придите, воспоем» и т. д. Ипподромный игрок ошибся в правописании и вполне справедливо возмутился намеком.

Однако мой перевод из этого ненавистного района оказался ближе, чем я предполагал, и неожиданное событие спустя несколько дней после моего прибытия принесло эту желанную перемену. В один прекрасный день моя дверь внезапно отворилась, и появился мой друг-тюремщик в сильном волнении.

«Кое-что стряслось, — выпалил он. — Смотри мне, никому ничего не говори. Тебя немедленно переводят».

ГЛАВА XVI. МИРОВЫЕ СУДЬИ-ИНСПЕКТОРЫ.

Кое-что действительно стряслось; а именно: письмо, написанное мной тайком, было перехвачено. Лично мне было плевать на результат; худшее со мной уже случилось, когда я оказался в тюрьме. Степень наказания не внушала мне страха, и мне было совершенно все равно, тружусь ли я на «надежном месте» или чахну в карцере. Мне казалось, что все здесь мазаны одним миром, и я с одинаковой силой ненавидел привилегии и наказания, поблажки и лишения, духовные утешения и любые другие обстоятельства. Что же касается тюремщика, то здесь во мне проснулось сочувствие. Вот бедняга, у которого жена и семья, рискующий лишиться работы и даже угодить за решетку, если его уличат в передаче писем. В то время я никак не мог взять в толк, как вообще могло вскрыться это сообщение. Я был уверен, что за моим письмом никто не наблюдал и что я надежно спрятал послания в подсумок надзирателя. Следовательно, если только он сам не проявил легкомыслия, обнаружение казалось невозможным. Мысль о подлоге извне никогда не приходила мне в голову, и тем не менее, увы, именно это и произошло. Служанку из семьи одного из моих адресатов недавно уличили в серии систематических краж у хозяев, продолжавшихся много месяцев. Разоблачение естественным образом повлекло за собой ее немедленное увольнение, и в знак благодарности за то, что они не стали передавать дело в суд, она сперла мое письмо и, приняв вид лица, облеченного полномочиями, заглянула в тюрьму, предъявив этот документ. Ее мотив был очевиден — месть, но правда (как это всегда бывает) в конце концов всплыла наружу, и тайна, окутывавшая это дело в течение многих месяцев, к счастью, рассеялась, а мимолетное сомнение (почти простительное), связывавшее этот поступок с очень дорогими мне друзьями, сменилось сожалением о том, что я вообще мог усомниться в их чести. Что же касается воровки, этой подлой твари, то она скрылась с добычей; и хотя ее фотография широко разошлась по «ломбардному» району, ей до сих пор удавалось избегать поимки. Со своей стороны, я бы с радостью пожертвовал скромную сумму за актуальный адрес миссис Смит. Окруженный тайной, окружавшей все происходившее в этом заведении, я тщетно пытался выяснить, действительно ли что-то было обнаружено, но день за днем шло, а дело, казалось, замяли. Однако это было ошибочное впечатление; это было лишь затишье перед бурей, и не оставалось камня на камне, чтобы докопаться до сути дела. Тюремщик, в то время лишь подозреваемый в соучастии в этом деле, находился под тщательным наблюдением. Когда он уходил по вечерам, каждый его шаг преследовался по пятам, и на его прогулки составлялись аккуратные ежедневные отчеты. Письмо же, которое он по глупости опустил в соседний почтовый ящик, косвенно указывало на его причастность, а последующие расспросы в районном почтовом отделении, возможно, внесли большую ясность. Между такими правительственными учреждениями, как почтовые отделения, тюрьмы и полицейские участки, существует тесная связь, что дает властям больше возможностей для расследования тайн, чем простым смертным. В те дни я не ведал об этой близости и стал легкой добычей таких пустяковых случайностей; но в конце концов я довел пересылку до уровня науки, исключающей обнаружение и дающей безотказные результаты. Можно ли удивляться — когда вокруг тебя находятся недоплачиваемые чиновники, начинающие с двадцати одного и двадцати трех шиллингов в неделю с постепенным увеличением после лет каторжного труда до возможных двадцати восьми шиллингов и с перспективой по прошествии двадцати лет службы получать пенсию в десять шиллингов в неделю, — можно ли удивляться, спрашиваю я, что эти достойные люди не в состоянии устоять перед взяткой? Я бы пожалел, если бы мне пришлось доказывать свои слова, но окажись я снова в том же положении, думаю, я бы рискнул поддерживать ежедневную связь с внешним миром вопреки засовам, решеткам и «особому» наблюдению, которому я всегда подвергался. Это не пустые хвастовство, как докажут дальнейшие события; и власти должны винить лишь самих себя за то, что не проявляют никаких дискреционных полномочий при обращении с заключенными, когда приводимые мной факты убедительно доказывают, что между бродягой и джентльменом существует и всегда будет существовать огромная разница, и не в последнюю очередь в тюрьме. Недоплачиваемый тюремщик оказывается в еще более несправедливых условиях, и все сводится к его выбору между моими 5 фунтами и правительственным 1 фунтом. Что может быть естественнее, чем то, что он выбирает первое, когда самая обыкновенная предосторожность оградит от разоблачения. Я не думаю, что власти должны скупиться на это уединенное преимущество для так называемого джентльмена. Никто не станет отрицать, что шесть месяцев для образованного человека — это неизмеримо более суровое испытание, чем восемь месяцев для разносчика рыбы. Один должен бороться с разумом, совестью, угрызениями совести, разрушенными перспективами, потерей касты, загубленным будущим, едой, одеждой, окружением — всем худшим, к чему он привык; подчиняться к тому же тому, что к нему обращаются низшие в командном тоне, помимо сотни других унижений, которые невозможно упомнить; другой же оказывается среди друзей, ничего не теряет от своего заключения, лучше одет, накормлен и имеет крышу над головой, чем если бы он был дома, а в случае с ремесленником — возвращается к своей повседневной работе; и тем не менее это редко принимается во внимание, а правосудие отмеряется и джентльмену, и бродяге одинаково. Я не могу утверждать это на собственном опыте, ибо правосудие действительно было растворено милосердием ко мне, и я в полной мере осознаю то внимание, которое я получил как во время суда, так и впоследствии. При обычных обстоятельствах человека обвинили бы в неблагодарности за нарушение правил и обман тех власть имущих, которые отнеслись к нему хорошо, но я никогда не смотрел на это с такой личной точки зрения. Я боролся с системой, которую презирал, а не с людьми, которых уважал. Поэтому я рассматривал это как игру в «хвастовство», своего рода «французов и англичан», вопрос засовов и решеток против мозгов, где последние, суде по всему, оказывались в проигрыше, где придавали излишнее значение слежке и шпионажу и ничего не оставляли под честное слово. Примерно через неделю после моего перевода (теперь я находился в палате рукоделия и постигал тайны штопки чулок) мне вручили повестку явиться к Губернатору. Теперь я знал, что написание писем раскрылось, или, как выразился мой друг-тюремщик, «кое-что стряслось». Он в нескольких словах сообщил мне, что до него дошли сведения, будто я пересылал письма тайным путем, и попросил сообщить, так ли это и кто был моим связным, добавив, что он готов записать любые показания, которые я соизволю дать. Мысль отрицать это мне и в голову не приходила — мне было совершенно все равно, что произойдет; поэтому я сообщил ему, что написал, как он утверждает, три письма и что я вполне готов понести последствия. Однако я почтительно отказался предоставить ему какую-либо информацию о моем сотруднике. После этого меня попросили подождать снаружи, и было отдано распоряжение позвать мистера Б—. «Что ж, — подумал я, — если бедняга старик Б— выложит им столько же, сколько и я, ему не придется бояться, что его назовут моим сообщником».

Мировые судьи Мидлсекса, выслушав дело, представленное им в самом мягком свете Губернатором, и приняв во внимание подлый поступок, благодаря которому это преступление отчасти и обнаружилось, сообщили мне через председателя, что они осведомлены о моем положении и сожалеют о нем, указали на всю серьезность моего проступка и завершили внушением — подход, на который были способны лишь джентльмены по отношению к таким, как я. Это великодушие побудило меня дать себе мысленный обет, что я не стану злоупотреблять их добротой. Я действительно чувствовал себя так, будто нахожусь под честное слово; но глупый поступок неграмотного надзирателя — спровоцированный, подозреваю, мстительным снобом, — который несколько дней спустя, вооружившись властью, но будучи не в состоянии отличить обращение, наиболее способное удержать от дурного такого человека, как я, от того, которое желательно для разносчика, сбил меня с пути истинных решений. Я понял, что это вопрос из серии «побеждает сильнейший», что доверие — это вещь, которая им и в голову не приходит, и что пассивное подчинение не принесет мне ничего. В первый и единственный раз за все время я почувствовал себя оскорбленным и решил отныне удвоить меры предосторожности, обходить каждое правило и не упускать ни одной возможности подкупать все и вся, с чем я вступал в контакт. Поступком, окончательно утвердившим меня в этом решении, стал официальный обыск. Спустя несколько дней после моего внушения меня неожиданно навестили два надзирателя и велели сменить все имевшееся на мне белье на свежее, которое они принесли с собой. Тем временем в моей камере все перевернули вверх дном. Соль высыпали в тарелку; постель тщательно осмотрели; стол и табурет простучали и потрясли; зажгли спички и потыкали ими в вентиляционные отверстия; а когда выяснилось, что у меня нет ни карандаша, ни бумаги, меня оставили приводить жилище в порядок. Как я им тогда сказал, ни один здравомыслящий человек и не подумал бы, что тот, кто так недавно избежал сурового наказания, станет настолько глуп, чтобы идти на риск владения запрещенными предметами. По правде говоря, от всех своих горючих материалов я избавился несколькими днями ранее; и если кто-то из начальства помнит о заторах в некоем стоке примерно в то время, они могут сделать вполне обоснованное предположение о том, что с ними стало. Этот инцидент, надеюсь, привлечет внимание кого-либо из руководства и послужит средством предоставления тюремным губернаторам дискреционных полномочий в отношении обращения с определенной категорией заключенных. То, что хорошо для гуся, не всегда хорошо для gander, и властям решать, нельзя ли достичь с помощью такта таких результатов, которые никогда не гарантирует жестокость.

ГЛАВА XVII. ТЮРЕМНЫЕ РЕМЕСЛА.

В Колдбат Филдс представлено огромное разнообразие ремесел — таких как портные, сапожники, кузнецы, жестянщики, работники по шерсти, прачки, пекари, игольники, корзинщики, изготовители циновок, печатники, переплетчики, плотники, водопроводчики и стекольщики. Из них изготовление циновок и прачечные работы считаются самыми тяжелыми. Люди, отобранные для занятий любым из вышеупомянутых ремесел, считаются привилегированными лицами и находятся в бесконечно лучшем положении, чем обычные щипатели пакли — задача, с которой каждый должен смириться на один месяц, хотя многие так и не выходят за ее рамки и сопутствующую изоляцию на протяжении двух лет своего заключения. Во многом то, насколько комфортно или нет протекают эти ремесла, зависит от надзирателей, несущих за них ответственность. Если надзиратель — скотина, заключенные морально разлагаются, преступность процветает, а доносы и наказания становятся естественным следствием. Если же он оказывается разумным и справедливым в обращении, царит довольство, работа делается хорошо, а неподчинение неизвестно. Я видел и слышал много такого, что подтверждает это утверждение, и за свои несколько месяцев отшельничества умудрился сунуть нос во многие темные углы. Прачечная пользуется незавидной дурной славой как из-за чрезмерно тяжелого труда, так и из-за жестокости, с которой он насаждается. В этом отделении занято около шестидесяти человек, каждый из которых должен ежедневно выстилать то или иное количество вещей: 30 рубашек, 80 простыней, 200 полотенец, 500 носовых платков, 18 одеял, 250 пар носков. Такие объемы стали бы испытанием для способностей опытной прачки; но когда за дело берется новичок — вероятно, клерк или почтенный лавочник, — его масштабы поначалу непреодолимы. Вместо 30 рубашек бедняга обнаруживает, что не справляется больше чем с 5, которые на следующий день ему удается довести до 15. Между тем его руки покрываются ссадинами и болят, и он идет к врачу в надежде получить облегчение, но врач бессилен. Порезанный палец — не серьезное недомогание, хотя, возможно, и очень болезненное; и у него нет иного выхода, кроме как отправить его обратно. Само по себе это расценивается как симуляция; и бедного черта волокут к Губернатору за праздность и симуляцию болезни, приговаривая к одному дню на хлебе и воде в качестве первого нарушения. Если это «преступление» повторяется, он получает ужесточенное наказание и либо подвергается порке, либо отправляется в карцер. Это вовсе не сгущенное красками описание. Заключенный в подобном случае не имеет ни правосудия, ни каких-либо средств доказать несправедливость. Любой донос, сколь бы искаженным он ни был, неизбежно принимается на веру; а если требуется подтверждение, дюжина тюремщиков из всех уголков тюрьмы выступят вперед и решительно подтвердят обвинение своего товарища. Заключенному тем временем не разрешается говорить, а если бы он и заговорил, ему бы не поверили, и, как часто случается с низшими классами, им движет страх, который лишь усиливает его кажущуюся вину.

Ответственность за эту пародию на правосудие несут вовсе не тюремные власти, ибо более гуманных, честных и справедливых людей, чем Губернатор и Хирург Колдбат Филдс, просто не существует. Виной тому гнусная система, которая не оставляет этим должностным лицам никаких дискреционных полномочий и считает, что человека, единожды оступившегося, следует незамедлительно обращаться как с собакой; и, не удовлетворяясь этим бесчеловечным выводом, поручает претворение их системы в жизнь сборищу невежественных, раболепных, недоплачиваемых надзирателей и тюремщиков — во многих случаях испорченных от природы и жестоких, угодничающих перед начальством и ненадежных по привычке.

Одна жертва этой жестокой системы, отбывавшая пятнадцатимесячное заключение, изнуренная работой, постоянными доносами, наказаниями и болезнью, которой отказали в разрешении вернуться к щипке пакли вместо того, чтобы оставаться в прачечной, вернулась в свою одиночную камеру субботним вечером и в чистом отчаянии повесилась; и воскресное утро застало ее висящей на постельных ремнях за ручку звонка, остывшей и окоченевшей. Другой парень восем 18 лет, которого занесли в рапорт за разговоры и приговорили к хлебу и воде, принял это настолько близко к сердцу, что, когда около двух часов дня дверь его камеры отворилась, он проскочил мимо тюремщика и бросился с балюстрады. Его подняли без чувств и отвезли в больницу, где, как ни невероятно это звучит, обнаружилось, что он абсолютно не пострадал, хотя и прыгнул с пятого этажа и приземлился на каменный пол. На своей обеденной жести этот несчастный юноша выцарапал: «Дорогие папа и мама, братья и сестры, желаю всем прощай, а у меня 3 дня карцера и 3 дня хлеба с водой и меня гоняют. От А. Берка». После этого юношу привели к мировым судьям-инспекторам, и ввиду его молодости он отделался всего семью днями в карцере.

Нельзя отрицать, что заключенные практикуют великую симуляцию и обман, что требует от должностных лиц величайшей бдительности. Нет ничего привычнее, чем притворная попытка самоубийства с их стороны; и то и дело происходят случаи, когда человек, с точностью до секунды рассчитав время, начинает вешаться прямо в момент открывания его двери. Эти господа почти неизменно подвергаются порке.

С другой стороны, столь же несомненно, что правосудие не вершится при рассмотрении повседневных проступков. Дисциплина требует, чтобы надзиратели пользовались поддержкой; и даже если известно, что они лгут или чудовищно преувеличивают, «система» требует верить им. Следовательно, если предполагается, что этот скромный пласт человечества имеет право хотя бы на крупицу честной игры, это требует немедленного внимания со стороны сира Эдмунда Дью Кейна. Я бы посоветовал целесообразность ежедневного присутствия опытного чиновника ex parte на этих фарсах в дежурной комнате, который мог бы наблюдать за делами и взвешивать улики. Пока это не будет сделано, у заключенного примерно столько же перспектив на правосудие, сколько было у Араби до прибытия мистера Бродли. В этом резюме отправления правосудия в Колдбат Филдс мне должно быть позволено отречься от каких-либо выпадов в адрес Губернатора, к которому я питаю глубочайшее уважение. Виню я систему и сочувствую добросовестному человеку, вынужденному по правилам подчиняться ее порядкам.

Около восьмидесяти человек работают портными; из них лучшие мастера трудятся в мастерской, а остальные выполняют сдельную работу в своих камерах. Они шьют всю одежду для офицеров и заключенных для этой и многих других тюрем. Работа исключительно хоротивна — факт, которому не стоит удивляться, учитывая, что среди их рядов числятся подмастерья и закройщики из многих ведущих домов Уэст-Энда. Изготовление корзин исключительно качественно и в значительной степени выполняется по заказам ведущих магазинов; и те образцы аккуратной работы, что мне довелось увидеть, просто поразили меня. Изготовление циновок — тяжелый вид каторжного труда. Единая норма составляет один ярд, и люди, занятые на нем, уверяли меня, что это очень тяжелая работа. Помещение для циновок оборудовано двенадцатью ткацкими станками для производства лучших дверных ковриков. У правительства есть контракт с Трелоаром, лавочником на Лудгейте; и поскольку предполагается, что он обладает широкими связями, можно предположить, что якобы честные ноги постоянно соприкасаются с трудом нечестных рук.

Пекарню стоит посетить хотя бы ради того, чтобы увидеть горы готовящегося хлеба. Здесь около двадцати четырех человек постоянно заняты тем, что загружают или вынимают буханки из двух огромных печей. Весь хлеб, будь то белый или серый, выпекается в виде отдельных буханок среднего размера с пенни-булку; и если добавить, что ежедневно потребляется около 4000 таких изделий, что составляет общий вес более полутонны только в Колдбат Филдс (не говоря уже о тюрьме Холлоуэй и Доме предварительного заключения, которые также снабжаются отсюда), можно составить некоторое представление о масштабах «нашей пекарни». Кухня, пожалуй, еще интереснее. Я никогда не видел ничего, что могло бы сравниться по размерам с чанами и утварью, разве что в сцене из пантомимы, изображающей кухню великана Горджибастера. Здесь все готовится на пару, и кулинария превосходна. Суп, который подают три раза в неделю, исключительно хорош. Он попадает из кухни в огромных кадях, а по прибытии в различные палаты переливается в жирные, наполовину вымытые миски; тем не менее он не теряет своего превосходства, и я неизменно наслаждался супом. Обычное количество, приготавливаемое в дни супа, составляет около 200 галлонов, а ежедневное количество потребляемого картофеля — около 7 центнеров. Как и следовало ожидать, в это ведомство закрались определенные фарсы и злоупотребления. Образцы стряпни ежедневно выставляются на смотр хирургу и Губернатору. Если же они пропускают эту существенную формульность, это с лихвой компенсируется прожорливостью некоторых старших надзирателей, которые нередко жертвуют склонностями на алтаре долга и плотно обедают в процессе дегустации. Бульон для пациентов также готовится здесь — варево, которое стало бы значительно крепче, если бы его доводили до ума в больничной кухне, а не там, где это делается. Фунт говядины — щедрая норма на каждую пинту бульона. Однако преобладающий обычай заключается в том, что говядину съедают те, кому положено знать лучше, а вместо нее подменяют колониальное мясо. Я заявляю об этом осознанно и предлагаю это как возможное решение сложной загадки о том, почему жалобы носят столь частый характер. Бумаги Министерства внутренних дел, прошу перепечатать! Несмотря на все утверждения об обратном, я охотно признаю, что никогда не находил изъянов в тюремной пище; и если бы удавалось удерживать мысли от блужданий по «Биньону» или «Кафе Элдер», можно было бы в полной мере насладиться обильной едой. Я испытывал этот рацион в чистом виде в течение двух или трех месяцев, так что меня вполне можно считать способным выносить суждение.

Мастерские плотников и кузнецов не требуют особого внимания, за исключением принятого обычая, согласно которому всех людей тщательно обыскивают перед возвращением в камеры. Это, без сомнения, необходимая церемония, поскольку ножи для снятия скальпов тюремщиков в виде стамесок время от времени могли бы затеряться, не говоря уже о скромном карандаше, самом заветном достоянии узников Ее Величества.

В сарае для пакли находят работу около десятка человек. В нем непрерывно кромсают на куски, взвешивают и вяжут в пучки весом от одного до трех фунтов груды старых канатов. Я часто видел, как фургоны с этой на вид бесполезной веревкой разгружаются у этого сарая, и был удивлен, видя, как эта же, хотя и совершенно неузнаваемая веревка покидает тюрьму неделю или две спустя, превращенная в тончайшую паклю, чтобы вновь использоваться для производства канатов.

Бумажная комната — самое оригинальное и интересное из различных заведений в этом оригинальном и интересном месте. Я не знаю, входит ли она в маршрут, по которому водят посетителей, но если да, то она окупит детальный осмотр. Сюда попадают отходы из Палаты общин и различных правительственных ведомств Соединенного Королевства. Все старые телеграммы после хранения в течение шести месяцев в Главпочтамте отправляются сюда для уничтожения, не говоря уже о старых гроссбухах, справочниках, синих книгах, альманахах и т. д.; короче говоря, разношерстная масса полезных и бесполезных вещей, сваленная в кучу, подлежащая сортировке, разрыванию на мелкие кусочки и в конечном счете переработке в бумагу альдерманом Уотерлоу и его сыновьями (эти самые упомянутые лица делают свою долю работы на дому). Среди этой кучи ежедневно происходят ценнейшие находки; а предметы, бесценные в глазах заключенного, вроде перочинных ножиков, пачек сигарет, окурков, писчей бумаги, конвертов, романов, монет, карандашей и почтовых марок, извлекаются на свет божий ежечасно. Около 200 человек заняты в этом отделении, и в их обязанность входит ежедневное растаптывание на мелкие атомы определенного количества макулатуры. Из вышеупомянутого числа примерно 20 самых надежных (то есть тех, кто является наибольшим мастером в искусстве прятать имущество на своем теле) привлекаются к перебору запасов и сдаче запрещенных товаров — чтобы они не понадобились им самим, — прежде чем передать их на обработку их менее надежным confrères. Предполагается, что принимаются огромные меры предосторожности против возможности присвоения заключенным какого-либо из этих «кладов», и каждый из них поголовно подвергается тщательному досмотру перед возвращением в камеру. О том, насколько этот обыск отвечает всем требованиям момента, можно судить по количеству вещей, которые просачиваются в тюрьму. У меня никогда не было недостатка в отличном перочинном ножике, и когда я терял свой (или когда его крали), как это случалось не раз, у меня не возникало никаких трудностей с приобретением нового. Канцелярские товары, которые я использовал для «личной» переписки, неизменно были бумагой Палаты общин и, за исключением, пожалуй, едва заметных следов грязи, были как новенькие. Торговля табаком через этот канал имеет немаловажное значение, и до того, как я наладил личные поставки на еженедельной основе, я часто обменивал еду на сигареты; однако они были далеки от удовлетворительных, и я обнаружил, что они бесконечно лучше подходят для удушения, чем для жевания. Окурки также находят ходовой рынок; но в этот момент я неизменно проводил черту и предпочитал — заядлый курильщик, коим я являюсь, — отказаться от роскоши пожевать сигару, наполовину прожеванную каким-нибудь цинготным писаришкой. Особым ремеслом, на которое меня определили, была работа по шерсти. Официально я числился «игольником» — звание, на которое у меня было больше прав, чем может показаться на первый взгляд. Игольники заняты либо вязанием чулок, либо пошивом рубашек, либо штопкой одеял, рубашек или носков. У меня был выбор из этих восхитительных занятий, и я выбрал последнее как наиболее удобное для уклонения. Штопать чулки грабителей, признаюсь, звучит как скромное и малоаппетитное ремесло; но учитывая, что перед тем, как попасть в руки игольников, их варят около трех дней, любое отвращение по этому поводу следует приписать чистейшему предрассудку. Меня побуждали и другие мотивы; это была самая легкая и самая гибкая работенка, а запасной узелок, который я всегда держал наготове, сослужил мне добрую службу по принципу наперсточничества. Выделенная норма составляла не менее 15 пар в день, но благодаря моему «резерву» (куда более успешному, чем у мистера Кардуэлла) и «вспомогательным силам» иного рода я обнаружил, что две пары, а иногда и три в день удовлетворяли всем «требованиям службы». Характер моей работы забавно иллюстрировал локковскую теорию «ассоциации идей», и я никогда не брал в руки чулок, чтобы перед моим взором живо не представала сцена из «Фауста», где Маргарита обязана причинить увечье носителю. Я говорю это на основе личного опыта: однажды после полудня я поэкспериментировал с одним из моих образцовых ремонтов и натер ногу на месяц. Меня часто мучали угрызения совести, когда я видел бесчисленных людей, хромавших на прогулке — число которых, казалось, росло пропорционально количеству заштопанных мной чулок, — и я не мог отделаться от чувства, что являюсь невольной причиной всего этого несчастья. Моя плачевная несостоятельность в области берлинской шерсти и галантереи однажды чуть не втянула меня в ужасную историю. Среди гулявших со мной пешеходов был бывший каторжник и головорез, гордившийся пересказом своего прошлого опыта и отбывавший каторжные работы в Австралии и Англии почти без перерыва в течение последних 20 лет. С виду он был геркулесом, склонным пускать в ход кулаки по малейшему поводу и являвшимся едва ли не последним человеком, чью чувствительность кому-то захотелось бы задеть. По своему прибытию примерно двенадцать месяцев назад он установил несколько здравых правил для руководства тех, кого это касалось. «Я не намерен терпеть никакого дурилова, пока я здесь», — таков был рефрен его инструкций. «Я буду выполнять свою работу настолько хорошо, насколько могу, и вы всегда найдете меня услужливым и почтительным; но если кто-то попытается издеваться надо мной или дурить меня, я перережу ему горло от уха до уха». Представьте же мои чувства, когда я увидел этого милейшего создания одним утром борющимся со своим чулком. Один взгляд убедил меня, что это моих рук дело. Со страшной клятвой и пепельным от ярости лицом он выразил желание узнать того парня, который «сделал» его чулок. С не менее горячей, но безмолвной молитвой я искренне надеялся, что он никогда не узнает.