«Восемнадцать месяцев тюремного заключения»

ГЛАВА XVIII. «ВНЕШНИЙ МИР».

Тот прискорбный конфуз, который косвенно связал мое имя с увольнением надзиратели, на какое-то время заставил его коллег смотреть на меня со значительным недоверием; тем не менее, в целом понимали, что я не тот человек, которого можно безнаказанно травить, и что я без колебаний доложу о любой попытке подобного рода. Подобный диагноз моего характера я приписываю своей манере держаться с самого начала. Я взял за правило проявлять скрупулезную вежливость к скромнейшему тюремщику, если он выказывал склонность относиться ко мне учтиво, в то время как я игнорировал положение тех, кто пытался командовать мной, и своим поведением убеждал их, что считаю их своими нижестоящими. Размышляя о манере поведения различных должностных лиц по отношению к другим заключенным, я теряюсь в догадках, как мне позволяли такую вольность. Я могу объяснить это лишь тем моральным и неопределимым воздействием, которое определенные люди рождения и образования, по природе своей обладающие высокомерным нравом, оказывают и всегда будут оказывать — какими бы ни были их временные обстоятельства — на своих подчиненных. Эта манера проявлялась сама собой, без моего ведома, и у меня были свои симпатии и антипатии от высших до низших. Так, я любил и уважал Губернатора и игнорировал его заместителя; мне нравился один капеллан, и я сердечно презирал другого; я любил и почитал доброго старого хирурга, чего нельзя было сказать о моих чувствах к его помощнику. Никто из тех, к кому я испытывал антипатию, вероятно, не мог привести ни одного конкретного случая против меня, тем не менее, каждый из них знал о моей оценке его достоинств. Избавиться от этого чувства недоверия среди тюремщиков было совсем непросто. Мне приходилось выжидать удобного момента для разговора, а затем аккуратно вплетать «слово к месту». Эта необходимая процедура была сопряжена с риском, и мне приходилось распознавать характер человека, чтобы не сказать не то слово не в том месте. Мое знание человеческой природы давало мне значительное преимущество в этих переговорах; это было похоже на игру в жмурки с одним открытым глазом, и вскоре я держал в руках ключ к каждому тюремному чиновнику. Некоторые орешки, признаюсь, давались мне с трудом, но в конце концов они поддавались; другие были безнадежными случаями, а кое-кого я пометил ярлыком «опасно» и старался обходить стороной. Тем не менее, я добился своей цели; и куда бы я ни направлялся, где бы ни находился, я всегда был на «расстоянии вытянутой руки» от одного ангела-хранителя, а зачастую и двух. Главной причиной моего неизменного успеха можно считать то, что у меня не было доверенных лиц — моя правая рука буквально не ведала, что творит левая; а надзиратель Джонс, живший в страхе и трепете перед тем, что Браун заподозрит его контакты со мной, был источником ежечасной тревоги для Брауна, который боялся, что Джонс пронюхает о его дружеском интересе к моим делам. Я всегда уверял этих достопочтенных господ, что им нечего опасаться с моей стороны, если они сами будут проявлять элементарную осмотрительность, а поскольку я был выше слабости носить с собой связку карандашей или сигар, едва ли стоит удивляться, что дипломатия восторжествовала. По тем или иным каналам я узнавал обо всем, что происходило, и не раз забавлялся тем, как мне пересказывали специальные предосторожности, издаваемые в отношении меня. Заместитель губернатора не был моим другом; более того, я поступил бы по отношению к нему несправедливо, если бы не упомянул, что он ненавидел меня столь же сердечно, сколь и я его. Он принадлежал к тому ярко выраженному военному типу, который ассоциируется у меня с Пятым вест-индским полком, и наводил на мысль, что дослужился от адъюнкта этого славного корпуса до ротного командира в полку без права продажи патентов в кардвеллскую эпоху. Стеклянный хлыст и почти лишний раз полях котелок, сдвинутый набекрень, дополняли портрет этого типичного рубаки. Он, по-видимому, проявлял немалый интерес к моим делам, то и дело расспрашивал и давал тюремщикам дельные советы по поводу их общения со мной. «Не имейте никаких дел с этим человеком» — было рефреном всех его наставлений, и все это неизменно доходило до меня. Его обязанности во многом походили на обязанности гарнизонного квартирмейстера, и предполагалось, что он должен вынюхивать грязь в самых немыслимых местах; впрочем, иногда они напоминали обязанности боцмана на военном флоте Его Величества — например, во время порки бандитов-гарротеров и розог малолетних мальчиков, когда он отсчитывал удары. Мне приходилось быть начеку с этой личностью, ибо я уверен, что он подозревал меня в моих маленьких играх; но это была старая история про броненосец, атакующий каноэ, и при всех имевшихся у него возможностях он не годился мне в соперники в вопросах тонкой игры. До такой степени совершенства я довел свои приготовления, что все интересное становилось мне известно немедленно; а повешение доктора Ламсона, свадьба принца Леопольда и бомбардировка Александрии — все это по очереди помогало скрасить монотонность моего существования. И моя система не ограничивалась мрачным Клеркенвелом; она проникала в святая святых более фешенебельной Белгравии, и беседы, представлявшие для меня особый интерес, которые велись за столом или в уединении уборной и которые мне было важно услышать, пересказывались мне уже через день с такой детальной точностью, что это поразило бы любых сплетников. Это не пустые хвастовство, в чем могут послужить и служат свидетельством хранящиеся у меня документы и даты. Короче говоря, я находился в телефонной связи с внешним миром (зарегистрированный номер 594). Но для поддержания порядка в этом гигантском механизме требовалась рука мастера, и стоило ей исчезнуть, как все рассыпалось в прах. Уже через неделю после моего окончательного отъезда стали подбирать записки, и научная разработка, которую невозможно было обнаружить, пала до уровня уловки обычного карманника и разделила ее участь. Мораль, которую можно извлечь из всего этого, такова: хочешь сделать что-то хорошо — сделай это сам. Я надеюсь, что описанное выше продолжение моего отъезда доставит унылое удовлетворение тем, кто интересуется этим вопросом, и убедит их в том, что для предотвращения повторения подобных новшеств не требуется никаких дополнительных мер предосторожности; действующих правил вполне достаточно для обычного заключенного. Но мой организм, пострадавший от этого сурового испытания и изрядно подточенный малярией и лихорадкой, начал сдавать, что привело к изменениям в моей повседневной жизни. Короче говоря, я заболел и был помещен в лазарет. Поднимаясь по лестнице, которая вела из отделений для больных суконной болезнью, я утешал себя мыслью, что меня не забудут. Я действительно оставил свой след; я вывел из строя полтюрьмы.

Существует множество злоупотреблений, которые следовало бы изменить к лучшему, и я не могу сделать ничего лучше, чем указать на них в надежде, что кто-нибудь из начальства прочитает их, примет к сведению и глубоко усвоит. На двери каждой камеры висит карточка с указанием вашего имени, срока и полных данных. Вывешивание имени напоказ явно бесполезно, так как по нему никогда не называют, и единственная цель, которой это, судя по всему, служит, — позволить заключенным узнать все друг о друге. Моя камера однажды располагалась на главной дороге в часовню, и каждый преступник по пути на богослужение считал своим долгом досконально изучить мою биографию. Это, безусловно, нечестно и вряд ли задумывалось властями. Если уж обязательно нужно вывешивать чье-то имя, то почему бы не внутри, а не снаружи двери, как это было заведено до того, как правительство взяло тюрьмы под свой контроль?

Слишком многое в настоящее время отдается на откуп тюремщикам. Они действительно являются каналом связи и единственным должностным лицом, с которым рядовой заключенный вступает в контакт. Главный надзиратель перепоручает детали главным надзирателям отделений, те в свою очередь доверяют их надзирателям корпусов, а те уже оставляют исполнение на усмотрение тюремщиков пролетов. Несправедливо, что так многое оставляется на усмотрение этих помощников — что бы ни утверждалось обратное, дело обстоит именно так, — среди которых, наряду со множеством весьма респектабельных людей, есть и отъявленные негодяи: мстительные, лживые, совершенно неспособные наделяться какими-либо дискреционными полномочиями и готовые дойти до любой степени жестокости, если ее можно творить безнаказанно.

Использование одних и тех же бань заключенными и людьми перед медицинским осмотром вызывает самое решительное осуждение. То, что чистого человека заставляют рисковать подхватить заразу от больного чесоткой или покрытого вшами, столь же мерзко, сколь и позорно. При всем имеющемся в их распоряжении пространстве удивительно, что идея плавательного бассейна никогда не находила одобрения.

За каждым надзирателем, отвечающим за отделение, закреплен заключенный, который выполняет необходимые обязанности: убирает его кабинет и помогает ему с составлением многочисленных отчетов. Эти люди обычно набираются из числа клерков или ремесленников и имеют большие возможности знать все, что проходит через канцелярию. Впрочем, я обнаружил, что они знают и слышат гораздо больше, чем следует.

Таким образом, описательная ведомость, содержащая все подробности о человеке с самого его детства и считающаяся конфиденциальным документом, тщательно изучается этими уборщиками, и факты, способные вызвать общий интерес — особенно о «знаменитостях», — расходятся по всей тюрьме. Эти документы либо не должны находиться в ведении надзирателей, либо, если уж находятся, должны тщательно запираться. По моему мнению, было бы уместнее поручить их хранение главным надзирателям отделений. Эти уборщики, будучи склонны к нечестности или жадности, присваивают значительно больше положенной им доли ежедневного пайка. В одном из отделений я редко или вообще никогда не получал свою порцию понедельничного бекона, который был либо украден, либо надкусан напополам; а поскольку первоначальный паек размером не превышает почтовую марку, он никак не может позволить себе подобное масштабное урезание.

Я не могу оставить тему «надзирателей», не засвидетельствовав свое почтение к ним как к классу — я имею в виду прежде всего тех, кто отвечает за отделения, а не их коллег-прачек, водопроводчиков и стеклорезов. Множество отчетов, которые они обязаны сдавать ежедневно, изменения, пусть даже самые незначительные, которые постоянно происходят и которые необходимо фиксировать, а также серьезные последствия, грозящие за малейшую ошибку или упущение — все это вместе взятое делает их обязанности и ответственность более тяжкими, чем у представителей любой другой известной мне категории людей. Жалованье за это, к тому же, столь мало — 29 шиллингов в неделю с постепенным повышением, — что многие в остальном отличные люди уклоняются от принятия повышения. Унтер-офицеры британской армии могли бы поучиться у этих надзирателей, и если бы используемая ими «описательная ведомость», содержащая всю информацию, заменила те громоздкие гроссбухи, тетрадки, листы дисциплинарных взысканий и т. д., что приняты в армии, это стало бы подобно перу Уэйверли —

истинным благословением и даром для сержантов и рядовых.

ГЛАВА XIX. «ПАЛАТА ВЫЗДОРАВЛИВАЮЩИХ».

По поступлении в больницу меня сначала направили в палату выздоравливающих — огромное помещение, отведенное для легких и невыраженных случаев. Оно рассчитано на 40 пациентов, а всю мебель можно приблизительно оценить как состоящую из 40 кроватей, 40 столов, 40 стульев, одних щипцов с совком и одного термометра. Кровати расставлены вдоль всей комнаты, столы и стулья образуют в два ряда проход посредине на расстоянии ярда друг от друга; термометр подвешен к балке, совок прикован цепью к одному камину, а щипцы — к другому. Высокий письменный стол и еще более высокий табурет завершают обстановку этой странной комнаты. Неподвижное имущество здесь более уникального рода: в одном конце находятся клозеты, в другом — умывальники. Это просто дощатые перегородки, поднимающиеся всего футов на три от пола и устроенные так, что за ними совершенно невозможно скрыть более трети туловища, чем бы вы ни занимались; таким образом, они прекрасно приспособлены для наблюдения, но совершенно не считаются с частной жизнью или приличиями и вызывают отвращение своим соседством с комнатой, предназначенной для выздоравливающих. Вдоль стен тут и там висят цепи. Это тревожные звонки для связи с внешним двором на случай пожара, бунта или другого чрезвычайного происшествия. В каждом углу находятся мягкие камеры — мрачные, угрюмые сооружения, превосходно приспособленные для поглощения звуков и оснащенные всеми приспособлениями для усмирения буйных и помешанных преступников. Близость этих камер внушает ужас, и крики, доносящиеся из них время от времени, а также виденные мной зрелища наполнили бы меня содроганием еще полгода назад. Обращение с выздоравливающими оригинально донельзя. День разбит на следующие отрезки времени, которые соблюдаются с пунктуацией, редко достижимой чем-либо, кроме хронометров:

6 часов утра.

Подъем и свертывание постели.

6:30

Завтрак.

11

Обход хирурга.

12 (полдень)

Обед.

с 3 до 4 часов дня.

Прогулка.

5

Ужин.

6

Отбой.

Рацион представляет собой простую тюремную пищу, хотя многие (в том числе и я) находятся на так называемой обычной диете — то есть какао, барантий бульон и отбивная, — а другие на легкой диете, состоящей из чая, хлеба с маслом, мясного бульона, рисового пудинга и т. д. Дисциплина здесь смягчена мало или вовсе не смягчена; напротив, общая система явно основана на том, что считается применимым к закоренелым больным, не страдающим острыми заболеваниями, а также к настоящим и мнимым безумцам. Вскоре после подъема крик «Лекарство!» вызывает толчею: каждый спешит первыми урвать порцию своего снадобья; а поскольку одна и та же кружка используется для всего подряд и дорога каждая секунда, выясняется, что доза микстуры из хмеля становится только хуже, если к ней примешиваются остатки черного слабительного от предыдущего пациента. Поскольку я всегда вставал и умывался в то время, как мои собратья-негодяи еще дремали, я неизменно первым успевал воспользоваться чистой кружкой, а следующие несколько минут посвящал тому, как наблюдал за этой сонной кучей разврата, полураздетей, полусонной, только что с постели, которая пила или выплевывала свои дозы по мере возможности. Несмотря на строгий запрет, многие из этих несчастных обычно укладывались спать прямо в чулках, а иногда и в брюках; а поднимаясь, они предварительно натягивали сапоги и жилет, после чего приступали к умыванию. Я внимательно наблюдал за этой церемонией и редко замечал хоть малейшее стремление сделать чище что-либо, кроме самых краев их чашек и мисок, простирающихся — говоря по-человечески — от кисти до локтя и от подбородка до уха. Хотя во многих отношениях эта палата для выздоравливающих была предпочтительнее настоящей тюрьмы, она оказалась одним из самых суровых испытаний, выпавших на мою долю. Тем не менее, я ни за что на свете не пропустил бы ее: спать, жить, двигаться и существовать среди тридцати или сорока карманников, идиотов, грабителей и лунаков — это опыт, который не поддается описанию. В половине седьмого появление двух бадей с какао и овсянкой возвещает о завтраке, который тщательно расфасовывается по жестянкам и поглощается с невероятной быстротой, с жадностью, которую можно наблюдать только в зверинцах или тюрьмах. Следует помнить, что в комнате собрались представители одних из самых ловких лондонских карманников и специалистов по всевозможным уловкам для обмана ближних, которые в силу обстоятельств оказались скучены вместе и лишены изоляции одиночных камер, делающей их относительно безобидными. Неудивительно поэтому, что правила требуют здесь еще большей строгости; однако бдительность даже самого проницательного надзирателя бессильна, и ни у кого нет двух глаз, способных уследить за массовым обменом едой, который здесь начинается, или предотвратить его. Если надзиратель смотрит в эту сторону, буханка перекочует в другие руки в мгновение ока; если он внезапно поворачивается, этим пользуются, чтобы обменяться чем-нибудь с другой стороны; а в часы обеда я особенно часто видел, как хлеб, картошка и куски мяса летают с такой быстротой, точностью прицела и глубокой тишиной, нарушаемой лишь шлепками при попадании в чьи-то руки, что это сделало бы честь самому искусному восточному фокуснику из Уайтчепела. После завтрака все должны оставаться на своих местах за столами безвылазно в течение всего дня, за исключением прогулки, а время коротать можно лишь чтением столь полезной литературы, как «Обращенный грабитель и как он это сделал», которую капеллан изволит милостиво предоставить. Возле каждого стола из сочувствия кладут горсть пенькового волокна, перебирать которое или нет — исключительно личное дело каждого. Я приписываю его присутствие той связи, которая неизменно существует в официальных умах между больницами, часовнями и моргами, и объяснить это можно лишь принципом, согласно которому некий старина «всегда найдет какую-нибудь пакость для рук выздоравливающих».

К счастью, в палате выздоравливающих никто по-настоящему не болен (таких переводили в больницу), иначе было бы абсолютно невозможно выносить непрекращающуюся ни днем ни ночью суету должностных лиц и грязь от заключенных. За сутки не проходит и двадцати минут, чтобы кто-нибудь не прошел мимо; а поскольку каждый проход забаррикадирован и дважды заперт, грохот ключей, топот тяжелых подбитых гвоздями сапог старших надзирателей по полу, крики и вопли, а также необходимость «сидеть прямо» у своего стола, когда они проходят мимо, делают пребывание там почти невыносимым даже для выздоравливающего. В дополнение к этому возникает острая необходимость не спусков глаз с соседа по столу. Стоит отвернуться во время еды, как кусок пищи исчезает, а любую мелочь, которая может у вас оказаться, нельзя считать своей ни на секунду. У меня была иголка для шитья сукна, которой я очень дорожил; она выполняла обязанности зубочистки и была моим постоянным спутником и утешением в течение нескольких недель. Это было, пожалуй, мое самое заветное имущество. Обычно я прятал ее внутрь своей фуражки, а фуражку — на голову; по крайней мере, здесь она была в безопасности, но однажды в рассеянности я перешел на другую сторону комнаты. Вернувшись, я обнаружил, что мою фуражку обыскали и иголка пропала.

Один старик (хотя он был лишь одним из многих) изрядно отравлял мне жизнь. Он воспылал ко мне великой страстью — или к моей еде — и редко упускал шанс преследовать меня. Он вечно ходил с носовым платком, набитым корками, костями от отбивных, жирным пудингом или любыми другими объедками, которые ему удавалось раздобыть; днем он вцеплялся в них мертвой хваткой, а на ночь прятал под подушку. Он строил из себя джентльмен и не без основания заявлял, что является генералом (в настоящее время он отбывал трехмесячное тюремное заключение за кражу суверена у содержателя дешечней ночлежки). Он подходил с самой ласковой улыбкой, осведомлялся, не болен ли я серьезно, и спрашивал, как мой аппетит. Это, по сути, и было его рефреном: если вы отвечали, что аппетит плохой, он умолял вас милостиво оставлять остатки ему; если вы говорили, что хороший — он крал всё, что мог. Результат в итоге получался один и тот же; поэтому, чтобы отделаться от него, я пообещал помогать ему, когда смогу. Этот противный старик спал в двух кроватях от меня, и часто по ночам, «когда всё вокруг замирало», я наблюдал, как он распаковывает свое сокровище и, отбирая самые черствые куски для немедленного употребления, тщательно завязывает узел и возвращает сверток под подушку или матрас.

Это накопительство и воровство еды отнюдь не ограничивалось «генералом»; оно было настолько распространено, что на кроватях и даже за пазухой у заключенных устраивались периодические облавы, неизменно завершавшиеся эксгумацией разнообразных деликатесов. Страсть к этому была столь сильна, что один несчастный чахоточный, которому полагались дополнительные порции, никогда им не съедаемые, скорее предпочел бы прятать отбивные и даже рисовый пудинг в носовом платке и полотенце или прятать их в постели и на собственном теле, чем расстаться хоть с крошкой.

Можно с уверенностью предположить, что еда была товаром бросовым; и если бы потребовались дополнительные доказательства, безрассудное транжирство, происходившее после приемов пищи, предоставило бы их с лихвой. Запасы супа, каши, какао и овсянки неизменно превышали установленные нормы личного пайка. Однако дисциплина требовала, чтобы каждому выдавали именно столько и ни крошкой больше; и я видел, как ежедневно в раковину выливались галлоны отличного супа и какао, которые любой голодающий бедняк на воле проглотил бы с благодарностью. Я виню в этом обычае не столько больничных надзирателей, сколько кухонное начальство, которое либо присылало слишком много, либо добавляло слишком много воды, ибо опыт научил их, что давать больше или меньше нормы одинаково опасно, и что первый вор донесет на них, если второму вору достанется больше, чем ему самому; а бродяги, которые до прибытия в Колдбат никогда не слыхали об арроруте, часто жаловались на водянистость их вечерней похлебки, называя ее «непригодной в пищу». Как-то раз я предложил старшему больничному надзирателю (но мое предложение так и не было реализовано), чтобы основным блюдом для недовольных бродяг-инвалидов служила патока с серой, а если они будут жаловаться на свою диету, то в качестве разнообразия патоку исключать.

Я не знаю, какова ежегодная статья расходов на еду, топливо и газ в различных тюрьмах, но смею утверждать, что удалось бы добиться колоссальной экономии, если бы уголь, выдаваемый в настоящее время в неограниченных количествах для нужд надзирателей, взвешивался так же тщательно, как различные пайки заключенных. Эти тюремщики, чей запас угля дома, вероятно, ограничивается полусотней фунтов в неделю, здесь никак не могут обойтись без каминов с углями, засыпанными на фут в высоту днем и ночью во всех коридорах; и меня часто будили в разных частях тюрьмы звуки швыряния и накладывания угля даже в умеренно теплые ночи. Я бы не отказался от места подрядчика по поставке угля и картофеля, используемых и растранжириваемых в тюрьмах Ее Величества.

Другим средством сокращения нынешних чрезмерных расходов, связанных с содержанием заключенных и углем для надзирателей, могло бы стать принятие разумного порядка, практикуемого во Франции, согласно которому одежда убитых людей и орудия, с помощью которых были совершены убийства, если за ними не обращаются в течение трех месяцев, продаются с публичных торгов. Это можно было бы дополнить продажей вещей, найденных в кэбах и других местах, часто включающих предметы значительной ценности, которые в настоящее время отвозятся в Скотленд-Ярд и остаются невостребованными. Возможно, кто-то возразит, что все это противоречит английским вкусам и представлениям; и тем не менее неоспоримым фактом является то, что главными покупателями на этих «художественных» аукционах в Париже выступают англичане и американцы, цены на вещи, принадлежавшие печально известным преступникам, обычно держатся на очень высоком уровне, а жуткие реликвии по большей части оседают в Англии.

Прогулка была крайне нелепой церемонией: столы отодвигали назад, и все начинали кружить по кругу в два ряда. Сцена, которую я однажды видел в каком-то театре и которая изображала «ночлежку» при работном доме, напоминает это действо больше всего, что я могу припомнить.

Среди моих многочисленных спутников по этому восхитительному занятию был знаменитый карманник, который по моей просьбе любезно согласился показать мне, «как это делается». Моя просьба, казалось, настолько льстила его тщеславию, что не раз, когда я вовсе не думал о его особом таланте, он вытаскивал у меня носовой платок и вежливо возвращал его, делая вид, будто подбирает. Однажды я видел, как он применил свое мастерство на беспечном надзирателе, который, вероятно по незнанию его особых талантов, попросил того смахнуть с него пыль. Подмигнув мне, вор привлек мое внимание к своим действиям, и я наблюдал за ним с глубоким интересом. Какое-то время он ограничивался вполне законным сметыванием пыли, но по мере того, как он смещался вокруг и рука его жертвы слегка поднималась, он свободной рукой хладнокровно расстегнул карман надзирателя, вытащил кусок табака, а затем спокойно застегнул его обратно; добавив еще пару взмахов щеткой и бросив: «Думаю, так сойдет, сэр», он вернулся на свое место. Ни за что на свете я бы не выдал его; более того, я поделился с ним хлебом за это представление.

Было общеизвестно, что я человек совершенно неопытный и жаждущий увидеть всё на свете; к тому же я никогда не упускал возможности пообщаться с каждым, кто мог рассказать мне какую-нибудь историю, так что так или иначе я услышал немало такого, о чем поведаю в дальнейшем.

Еще одним чудаком, с которым свела меня судьба, был клептоман. От него ничего не было в безопасности, а глаз его работал так же быстро, как рука. Его можно было заметить в любое время крадущимся повсюду, сующим руку между матрасами, а иногда и в чужие карманы. Он отбывал двухлетний срок за кражу двух унций табака. Удержать руки от воровства было для него настолько выше сил, что порой возникала необходимость запирать его в отдельную камеру на целые недели, выпуская лишь после жалобных молений и обещаний больше не грешить, которые он неизменно нарушал при первой же возможности. Он был гибок, как кошка, и тайком иногда устраивал акробатические номера. Бедняга официально признавался слабоумным, и кажется необъяснимым, как он вообще заслужил назначенное ему наказание, хотя в Колдбат он, пожалуй, чувствовал себя счастливее, чем где бы то ни было в другом месте. Однажды его не смогли найти, и после того, как подняли тревогу и прочесали тюрьму и ее окрестности, его обнаружили спрятавшимся в цистерне на какой-то части крыши. Зачем он мог понадобиться там, постичь невозможно, ибо он панически боялся воды и никогда не мылся, если его не принуждали к этому.

Я много слышал о побегах заключенных, и из пенитенциарных заведений это, несомненно, осуществимо. Однако в тюрьме, устроенной по принципу Колдбат Филдс, сама такая идея выглядит просто нелепо. Я говорю не столько о препятствиях в виде замков и дверей, сколько о системе сплошного яркого освещения вдоль коридоров. Постоянные переклички, а также дневные и ночные патрули тут же обнаружат беглеца, не говоря уже о двадцатифутовой стене, окружающей здание. Мне доводилось читать описания побегов из Бастилии, где узники с ярлом веревки, запасной рубашкой и устричным ножом делали подкопы, карабкались вверх и благополучно уходили. Я не берусь оспаривать эти утверждения, но охотно готов предоставить самому искусному акробату мешок с веревками, ломами и бельем в его собственной камере и поставить на кон собственную жизнь, что он не продвинется и на пять футов за пределы своих апериодов без того, чтобы его не обнаружили. Побег известного взломщика из исправительной тюрьмы Миллбэнк в прошлом году вызвал тогда бурные споры среди должностных лиц Колдбат Филдс. То, что человек смог проломить крышу камеры ранним утром, не подняв шума, кажется невероятным, а при наличии в коридорах таких же акустических свойств, как в Колдбат, было бы просто невозможно без предварительного сговора.

Звуки в этих просторных и унылых туннелях передаются с такой необычайной силой, что каждое слово, сказанное ночью на другом конце прохода, отчетливо слышно, тогда как разговор вблизи разобрать почти невозможно из-за сильнейшего эха. Я думаю, мистер взломщик Лавелл может поздравить себя с тем, что его не этапировали в Колдбат Филдс, ибо он почти наверняка извлек бы куда меньше пользы из своих шестидесяти футов веревки, чем ему, судя по всему, удалось в Миллбэнке. Заключенный, пытающийся совершить побег, лишается всего уже отбытого срока своего наказания — вполне достаточный сдерживающий фактор для здравомыслящего человека! Крайне отвратительным приложением к палате выздоравливающих является «Чесоточная бухта», и хотя она относительно обособлена, фактически находится по соседству и ведет прямо из нее. Она отведена под тех грязных созданий, у которых при поступлении находят тучи паразитов, или которые после месяцев, проведенных в тюрьме, — что можно документально подтвердить, — подхватили эту болезнь (согласно моей теории) от пользования общей баней. Лечение этого недуга вряд ли можно назвать приятным, хотя оно, бесспорно, очень эффективно. Человека отводят в «бухту», заставляют снять всю одежду, помещают в отдельную камеру, мажут толстым слоем ртутной мази и оставляют пропитываться по меньшей мере на три дня, а часто и дольше. Его постель лучше всего описать как матрас из мази с «парными одеяниями к нему», до того все пропитано в этом страшном уголке, зловоние от которого разносится по проходу и проникает в палату выздоравливающих. Почти ежедневно я видел этих омерзительных субъектов — либо перед поступлением, либо после трех дней заточения, и трудно сказать, что из этого вызывает большее отвращение. По прибытии и до начала лечения я видел, как три или четыре этих немытых создания сидят в ожидании приема. В течение этого времени — часто в течение часа и более — они сидят в палате выздоравливающих, пользуются мебелью и находятся среди остальных. Это, безусловно, неправильно и может быть справедливо поставлено в вину нерадивым надзирателям! При выписке их снова проводят через палату, без всякой одежды, кроме пропитанного мазью одеяла, и ведут в баню. Эта баня встроена прямо в больничную кухню. Да, баня для больных чесоткой в главной тюрьме цивилизованного Лондона находится в больничной кухне! Я видел, как эти социальные парии плескались в нескольких футах от кухонной плиты в то время, как готовился рисовый пудинг — аппетитное дополнение к приготовлению человеческой пищи. Это вопиющее надругательство над чистотой следует всецело возложить на сотрудников Министерства внутренних дел; и поскольку кухня расположена на главной магистрали, и мимо нее почти ежедневно проходят мировые судьи-инспекторы или тюремные комиссары, указывать на это явно не входит ни в чьи обязанности — а если бы какой-нибудь хирург выразил протест, ему, вероятно, посоветовали бы заниматься своим делом. Это соответствует тюремным порядкам, и любого, кто упоминает о мелочи или проявляет к ней кажущийся интерес, не имеющий прямого отношения к его специальному отделу, тут же подозревают в каких-то зловещих замыслах. Я слышал, как официальные лица сокрушались по поводу этого отвратительного заведения и своей неспособности это исправить.

Мне предстоит рассказать о других ужасах, связанных с этой кухней, когда я буду описывать больницу, и я надеюсь, что кто-то, в чьи обязанности это входит, исправит этот вопиющий позор. Компенсацией за многочисленные неудобства, сопутствующие палате выздоравливающих, служили возможности, которые она предоставляла для бесперебойной работы телефона; возможности эти были столь разнообразны, а обнаружение — настолько абсолютно невозможным, что я забросил самые элементарные меры предосторожности как совершенно излишние. Моим любимым временем для переписки были часы с двух до четырех ночи. Я заметил, что природа обычно берет свое над натурой тюремщиков, и около этого времени бдительность даже самых зорких притупляется. Следует помнить, что ночной надзиратель находится в комнате всю ночь, и газ, хотя его и прикручивают, горит. Я часто писал часами напролет, и поскольку моя постель стояла рядом с камином, у меня была возможность разворошить его до пламени по мере необходимости. Я часто задавался вопросом, действительно ли эти сторожевые псы дремали. Я уверен, что у них не было ни малейшего подозрения; сама возможность подобного хладнокровия, вероятно, обезоруживала их, ибо я писал часами у них под носом. Однажды ночью я здорово испугался. Увлекшись содержанием своего письма, я то ли думал вслух, то ли какое-то слово сорвалось с моих губ — не могу сказать точно, но, заглянув за каминную полку, я увидел одного из самых свирепых представителей этого племени, дежурившего в ту ночь, который подался вперед и всматривался в мою сторону. Его глаза блестели, как у гепарда, когда он осторожно приближался к камину — наши позиции разделяли лишь каминная полка да одна кровать, и шелест бумаги или поспешное движение оказались бы фатальными; поэтому, принявшись бормотать во сне, я перекинул руку через весьма компрометирующую стопку. Некоторое время он пристально наблюдал за мной, а затем к счастью принялся ворошить угли. Задрещи он еще немного, я бы неизбежно выдал себя; а так шум «оправдал» мое беспокойство, и я перевернулся, «с бумагами под собой», как выразились бы некогда на страницах Bell’s Life в описании боксерского раунда. Опасность миновала, но я твердо решил: задай он мне хоть один неприятный вопрос, я брошусь к камину и уничтожу улики. В разных частях тюрьмы имеется любопытное изобретение. Контрольные часы призваны свидетельствовать о том, что надзиратель бодрствует каждые полчаса, для чего от него требуется вдавливать штифт. Этот штифт устроен так, что его невозможно опустить иначе как в точно назначенный час или путем отпирания часов. На следующее утро эти часы подвергаются тщательному осмотру, и если опущены не все штифты, нарушителя штрафуют на шиллинг или даже больше за каждое упущение. Я мог бы рассказать несколько любопытных историй об этих контрольных часах, но их изложение могут истолковать так, будто я намекаю на то, чего указывать не собираюсь. Впрочем, никого не компрометируя, замечу, что если власти полагают, будто им ведомо точное количество ключей, открывающих эти часы, они глубоко заблуждаются.

— Послушай-ка, старина, — сказал я как-то утром знакомому, — у тебя пропущено два или три штифта.

— Ничего страшного, — ответил он, — у меня есть приятель снаружи, он всё уладит, прежде чем меня сменят.

В половине седьмого, когда мой друг, надеюсь, уже с комфортом почивал в постели, я видел, как контрольные часы проверили и признали «исправными».

Однажды один приятель любезно дополнил скудную литературу, поставляемую капелланом, и одолжил мне почитать книжку «Правила для руководства надзирателей и помощников надзирателей». Вряд ли ее можно назвать столь же интересной, как те, что недавно опубликовал Говард Винсент для руководства полиции, хотя в моем положении они представляли для меня куда большую важность. Я собирался воспроизвести их дословно, но они не представляют достаточного общего интереса. Тем не менее, в них рассматриваются различные обязанности надзирателей в том абсурдном стиле, который пытается внушить им всю ответственность и общую респектабельность того, что в своей полноте представляет собой презренную систему шпионажа.

ГЛАВА XX. ДУШЕВНОБОЛЬНЫЕ ПРЕСТУПНИКИ.

В одной из мягких камер содержался опасный лунатик. Неделями и месяцами он вел непрерывный разговор с самим собой, изредка перемежая его визгами и воплями. Сначала полагали, что этот человек притворяется, его привели к мировым судьям-инспекторам и приговорили к порке, но это обычно безотказное средство не возымело желаемого действия. Одежда превращалась в лохмотья за невероятно короткое время. Его заковывали в наручники спереди, но он все равно уничтожал ее. Его заковывали с наручниками за спиной с тем же результатом. Когда его дверь открывали, он оказывался голым, наручники валялись на полу, а одежда была в клочьях. Было предложено использовать холщовые мешки с прорезями для головы и рук: сначала его одевали, затем заковывали руки за спиной и, наконец, облачали в огромный мешок, после чего снова водворяли в камеру. Однако неизменно следовал тот же результат, и добросердечный врач, отчаявшись вылечить его и хотя внутренне будучи убежденным, что это искусно разыгранный спектакль, все же не решаясь упорствовать в суровых методах, которые одни только и помогали, решил истолковать сомнения в пользу больного и отправил его в лечебницу для душевнобольных преступников в Ханвелле. Мне часто доводилось видеть, как этого маньяка кормят. Его дверь открывали, выводили его наружу, и полуголый и в наручниках, подслеповатый, грязный, кровоточащий от собственных увечий, с растрепанными волосами и диким взглядом пантеры, этот дикий зверь в человеческом облике открывал рот, а овсянку и хлеб щедро заталкивали лопатой. Время от времени предпринимались попытки заставить его умыться, но в лучшем случае они увенчивались лишь частичным успехом, и в конце концов приходилось прибегать к помощи четырех-5 тюремщиков. Было невозможно поверить, что это существо находится в здравом уме и способно поддерживать такой обман столь долгое время. О сна не могло быть и речи, ибо ночь превращалась в кошмар из-за приглушенных криков и богохульств, пробивавшихся сквозь стены мягкой камеры. Но наконец пришла передышка, и я с чувством облегчения наблюдал однажды утром, как его увезли в Ханвелл. Однако затишье длилось недолго; в конце концов его вернули обратно как «излечившегося». Исцеление проявилось любопытным образом. Обнаружив себя снова в старых пенатах и задетый за живое мнимым нарушением обещания, он бредил, что врач в Ханвелле обещал освободить его, если он отказился от претензий на корону Ирландии. И тут началось настоящее царство ужаса: выкрикивая имена Парнелла, своего секретаря, императрицы Евгении и Старой Ирландии, он буйствовал и ревел день и ночь. Казалось удивительным, как человеческий организм мог выдержать такое напряжение. Однажды ночью всё стихло. «Слава богу! — подумал я. — Он сломался». Сломлен ли? Увы, желаемое выдавалось за действительное, и затишье оказалось лишь предвестником бури. Пока мы спали, маньяк вынашивал свои планы, и раздавшийся среди ночи крик «Пожар!» напомнил нам о его соседстве. Из мягкой камеры повалил дым. Отодвинуть тяжелые затворы было делом секунды. Разглядеть что-либо было абсолютно невозможно. Ослепляющий дым заполнил камеру, и по мере его рассеивания перед глазами предстала ужасная картина. На полу лежал обугленный матрас, конский волос горел, дощатая кровать тлела, а рядом с ней мирно лежал безумец. Первая мысль была о том, что он мертв, но дым, который убил бы здорового человека, лишь временно оглушил его. В мгновение ока он был на ногах и, освободив руки, совершил яростную атаку кусками стекла на двоих мужчин, которые бросились к нему на помощь из гуманных соображений. Было послано за дополнительным подкреплением, во время прибытия которого он брыкался, наносил удары и кусал всё, что попадалось под руку, и потребовалось шестнадцать человек, чтобы скрутить и вытащить этого дикого зверя в человеческом облике. Масштабы сотворенного им бедствия теперь стали очевидны. То, как он избавился от наручников, остается загадкой, но с присущими только маньякам коварством и ловкостью ему удалось добраться до газового рожка, который, будучи расположен в десяти футах от пола и защищен прочным стеклом, должно быть, потребовал немалой изобретательности не только чтобы до него дотянуться, но и в конце концов открыть; и тем не менее все это было проделано так тихо, что сорок человек и бдительный надзиратель в соседней комнате ничего не услышали. Получив в свое распоряжение огонь, он сжег ремни, стягивавшие его тело для фиксации мешка, но, найдя этот эффект недостаточно быстрым, принялся вытягивать набивку матраса и, улегшись голым, избитым и кровоточащим рядом с тлеющей массой, стал спокойно ждать пожара, который должен был освободить его. Камера представляла собой необычное зрелище. На полу валялись битое стекло, горящее дерево и разодранная в клочья одежда; там — наручники, здесь — обугленные ремни; стены были измазаны нечистотами и заляпаны кашей; дощатая кровать была выломана, штукатурка и кирпичная кладка разрушены: ужасные руины, невероятное достижение — и всё это дело рук человека со связанными за спиной и ремнями руками, окруженного всеми мерами предосторожности, которые только могла подсказать чиновничья изобретательность.

Эта последняя выходка существенно помогла судебному решению относительно степени «излечения» маньяка, и его вновь отправили в Ханвелл.

Другим лунатиком иного толка был обитатель палаты выздоравливающих — безобидное, кроткое создание, которого довели до потери рассудка поркой. Его телосложение выдавало в нем неспособность причинить физический вред даже теленку. Он был ростом не более пяти футов, с предплечьем вроде птичьей лапки, со скошенным лбом, запавшими глазами и коническим черепом, свойственными слабоумию; но однажды он «погрозил» надзирательнице — здоровенной круглоплечей бабе, которая могла бы выжать из него жизнь без малейшего усилия, — и дисциплина потребовала доложить о нем, после чего мировые судьи-инспекторы приговорили его к порке. С того дня он больше не произнес ни слова и мог сидеть часами не шевелясь; внезапно он разражался неумеренным смехом, тотчас сменявшимся приступом горя, и, опустив голову на стол, рыдал, как ребенок. Ничто не могло вернуть его от природы ограниченный интеллект, и страна будет нести расходы на содержание этого «опасного преступника» еще целый год, хотя ему было бы куда привычнее в приюте для идиотов Эрлсвуд. Настоящий ребенок занимал другую из этих больничных камер — неисправимый молодой прохвост лет четырнадцати, которого, казалось, ничто не могло укротить. Он принимался крушить всё, что попадалось под руку, и одежда, выданная ему утром, к вечеру превращалась в лохмотья. Его тоже то и дело заковывали в наручники; он отказывался есть, и целую неделю у него во рту не было ни крошки. Однажды, когда его дверь открыли, его обнаружили висящим на ремне от постели, зацепившемся за ручку звоночка: еще секунда — и жизнь оборвалась бы. За это его отвели к мировым судьям-инспекторам и высекли розгами. Однако это не послужило сдерживающим фактором, и вплоть до своего освобождения он оставался прежним неисправимым юным хулиганом. Для такого подростка нет надежды; его будущее неизбежно станет повторением судеб многих взрослых, которых я повидал — тех, кто начинал преступную карьеру с розог, за которыми следовали три-пять лет в исправительной колонии, а завершалось всё тюремным заключением и в конце концов каторжными работами. Другой компаньон, служивший источником периодической тревоги, ранее содержался в сумасшедшем доме и, хотя обычно вел себя тихо, был подвержен необычным припадкам. Первым предвестником приближения такого приступа был демонический стон, и в невероятно короткое время пространство вокруг него очищалось. Выяснилось действительно, что остановить первый пароксизм невозможно, и стоило «оркестру заиграть», как неизменно следовало бегство; и не без причин, ибо всё в пределах досягаемости мгновенно превращалось в руины, а столы, стулья, книги и (если удавалось дотянуться) руки и носы подвергались безжалостным атакам рук, ног и зубов. Когда он относительно приходил в себя, требовалось шесть-восемь человек, чтобы водворить его в камеру, и единственным, что способно было вывести его из этого состояния, являлось присутствие священника. Это средство действовало столь безотказно, что когда всё остальное подводило, неизменно звали католического капеллана, и в одно мгновение словно елей проливался на бурные воды, и маньяк поднимался усмиренным и в здравом уме. Вот религия, которая, казалось, апеллировала к чувствам и давала результаты, никогда не достигаемые третированием и переходами на личности — урок, который следует запечатлеть в сердце и который достоин подражания, хотя в тех кругах, где он был нужнее всего, он, боюсь, пропадал впустую. Лично меня это влияние не удивило, ибо, будучи протестантом и не имея возможности контактировать со священником напрямую, я был глубоко поражен и почти очарован той доброй улыбкой и дружеским приветствием, с которыми он обращался ко всем своим единоверцам. Будучи итальянцем по национальности и обладая всем изяществом манер, привычным для его соотечественников, этот утонченный джентльмен представлял собой разительный контраст с теми снопами «адского пламени», которых порой встретишь в рядах «господствующей» церкви.

ГЛАВА XXI. ТЮРЕМНЫЕ ЗНАМЕНИТОСТИ.

Я был удивлен количеством респектабельных людей — таких как солиситоры, бывший офицер гвардии, управляющий банком, человек с титулом, биржевые маклеры, кассиры, бывшие офицеры армии и флота, клерки, священники и т. д., — оказавшихся в Колдбат Филдс. Некоторые из них совершенно утратили (если вообще когда-либо обладали им) первоначальный облик респектабельности; другие же, напротив, сохранили вид людей образованных и соответственно держались и вели себя. Плачевный пример губительного влияния общения с отребьем и того, как легко молодой человек из хорошего общества может приобрести манеры и вид бродяги, продемонстрировал юный Б—. Ему было не больше 25 или 26 лет, он служил суб-альтерном в — гвардии, к тому же происходил из хорошего провинциального рода; и тем не менее всего за шесть месяцев он деградировал настолько, что в день окончания срока был наказан за кражу буханки у сокамерника.

Достойный старик с седыми волосами и благообразной внешностью, который вполне мог сойти за председателя совета директоров, каждое утро появлялся у моей и других камер в проходе с совком для мусора и с методичной точностью убирал сор. Он рассказал мне, что был солиситором с обширной клиентурой, имел контору на —-стрит, а также жену и взрослые дети в уютном доме в известном пригороде. Заключение заметно сказывалось на нем, и его волосы и борода с каждым днем становились все белее.

Один суетливый, деловитый человек однажды привлек мое внимание. Он был связан со снабжением и принес мне новую пару ботинок. Он был управляющим лондонского банка и отбывал шестимесячный отдых за некоторую ошибку в отношении права собственности на 300 фунтов стерлингов.

Высокий, щеголеватый мужчина, на которого мне указали, был, как мне сообщили, тем самым человеком, который приобрел печальную известность пару лет назад в связи с какой-то махинацией с горнорудными акциями. Он отбывал двухлетнее тюремное заключение за просчет более чем на 7000 фунтов стерлингов.

Человек, называвший себя графом Х— и к тому же бывший каторжник, чахнул в заключении уже год, поскольку у неких аристократов хватило дурного вкуса возражать против того, что он добыл у них деньги путем мошенничества. Этот аристократ маниякал тягой к подаче петиций в Министерство внутренних дел (образец его стиля я приведу ниже).

Вдобавок к ним мне были заочно знакомы многочисленные личности, в былые дни бывшие джентльменами. Среди них выделялся старый сиделец и бывший каторжник, который 20 лет назад был капитаном армии и с тех пор то и дело пребывал (и пребывает поныне) в тюрьме на сроки в семь, пять, пять, два и один год. Вся спесь была из него выбита напрочь, хотя он временами и пытался сохранять некое жалкое подобие достоинства. Я как-то раз спросил его, куда подевался его знакомый. Тот ответил: «Не знаю; мы теперь не разговариваем; он не джентльмен. Представляете, у него хватило наглости поставить под сомнение мое слово». Поскольку в достоверности его собственного слова сомневались добрую сотню раз за последние 20 лет, эта поза оскорбленного достоинства меня немало позабавила.

Многие заключенные находятся под впечатлением, будто им стоит лишь подать петицию в Министерство внутренних дел, чтобы добиться смягчения приговора. Им кажется совершенно неважным, есть ли у них хоть малейшие основания для такого предположения или нет, и часто случается так, что вместо смягчения своей участи они выставляют дело в еще более неблаговидном свете, вынося на суд свои жалобы, в то время как другие выдают бессвязную тираду обо всем на свете, кроме того, что касается их самих непосредственно.

Граф Х— был ярким представителем этой категории. Он отбывал вполне заслуженные 12 месяцев тюрьмы за то, что обманным путем выманивал деньги у герцогов С— и М— и других лордов, выдавая себя за сына некоего лица, коим он, разумеется, не являлся. Разумеется, возможно, что его (выражаясь простонародно) «подменили в колыбели», хотя тот факт, что ранее он уже отбыл пять лет каторжных работ за аналогичное преступление, сводит к минимуму вероятность того, что он заблуждался. Граф едва успел обустроиться на новом месте, как выразил желание подать прошение министру внутренних дел. Ему выдали «бланк», который он продержал у себя четыре дня, после чего вернул в таком испачканном и замазанном кляксами и помарками виде, что переслать его было невозможно. Вторая попытка оказалась более успешной, и следующий исчерпывающий образец эпистолярного жанра и правдивости с боями пробился в Министерство внутренних дел и в конце концов с боями вернулся обратно: «Сей проситель, будучи освобожден из каторжной тюрьмы Пентонвилл по отбытии пяти лет каторжных работ, обнаружил, что некие денежные средства и имущество на сумму в несколько сотен фунтов были похищены его агентом, собиравшим арендную плату с его имений в Италии; будучи в то время без средств к существованию для поездки за границу, он написал герцогу С— и герцогу М— и прочим с просьбой о займе до получения арендной платы. Что отец его поистине являлся графом Х— и другом сих вельмож, а потому обвинение в мошенничестве является таковым ошибочным. Что он занимал дипломатические посты и был награжден за доблестную службу, а также владеет короной с надписью S.P.Q.R., что несомненно доказывает его личность. В заключение проситель уповает на вас со всей уверенностью как на именитого юриста и отпрыска благородного рода Вернонов.— Подпись: Х—».

Я по возможности исправил орфографию «графа»; однако логика и слог не поддавались никакому спасению. Жулик явно был осведомлен о претензиях министра внутренних дел на «монаршее происхождение», на что деликатно намекалось в заключительном абзаце.

Другой субъект подал петицию против стрижки волос и бороды по религиозным соображениям, цитируя закон Моисея, запрещающий подобные формальности. Этот экземпляр, насколько я знаю, заведение не покинул.

Меня часто поражала колоссальная разница в приговорах, выносимых по казалось бы схожим делам, и я тщетно пытался обнаружить хоть какую-то систему, которая якобы должна ими управлять. Нельзя не признать, что между судьями существует явное расхождение во мнениях относительно преступлений и наказаний, и если один судья вершит правосудие сурово, то другой добивается той же благой цели с оглядкой на человечность. Преступный мир прекрасно осведомлен об этих особенностях каждого из них, и судейская скамья была бы поражена, услышав, насколько точно охарактеризованы их личные причуды. Так, считается, что один судья очень суров к делам о заговорах и фиктивных фирмах, другой же якобы «любит» взломщиков, в то время как общепризнанно, что признание вины всегда оценивается мягче, чем ее отрицание. Что до меня самого, то я заметил: заговор считается наиболее тяжким преступлением, и двое соучастников, сговорившихся обмануть ближнего на 50 фунтов, рискуют получить более суровое наказание, чем тот одиночка, который в одиночку крадет 500 фунтов.

Я приведу несколько первых судимостей за преступления, которые, будучи внешне похожими, существенно различаются по срокам наказания:

(a) Солиситор за предъявление к оплате поддельного чека на 18 фунтов, переданного ему: 18 месяцев тюремного заключения с каторжными работами.

(a) Управляющий банком за присвоение 300 фунтов: шесть месяцев тюремного заключения с каторжными работами.

(b) A wine merchant for complicity in a forged cheque, £52: sentence, 18 months’ imprisonment with hard labour.

(b) Комиссионер за подделку переводного векселя на 600 фунтов: 12 месяцев тюремного заключения с каторжными работами.

(c) Клерк (с двадцатилетним безупречным стажем и рекомендацией о снисхождении) за подделку чека на 50 фунтов и кражу чека работодателя: приговор — двадцать месяцев тюремного заключения с каторжными работами.

(c) Ситивец за мошенничество с рудниками и подлог, в результате которых он получил 7000 фунтов: приговор — два года тюремного заключения с каторжными работами.

(d) Продавец за кражу у работодателя 50 фунтов: приговор — три месяца тюремного заключения с каторжными работами.

(d) Нищий мальчишка за кражу 1 шиллинга 6 пенсов: приговор — три месяца тюремного заключения с каторжными работами.

В Колдбат есть люди, чьи карточки пестрят более чем семьюдесятью предыдущими судимостями — от года до семи дней; и этому не стоит удивляться, учитывая голодную жизнь на воле и тот комфорт, который предоставляется им в тюрьме. К одному из таких привычных бродяг при его регулярном появлении обычно обращались с дежурной шуткой: «Все по тому же адресу, полагаю?» — «Да, будьте добры, — следовал неизменный ответ, — с прошлого раза ничего не изменилось».

Один старик из реабилитационного отделения, страдавший ревматизмом и астмой, которому давали изысканные блюда, о которых он раньше и не слыхивал, признался мне, что предпочёл бы отбыть полгода вместо тех трех месяцев заключения, что он отбывал. Другой старый бродяга (ситивец) рассказывал мне, что всегда заводил за правило ночевать на пороге дома за день-два до Рождества, чтобы гарантировать себе традиционное рождественское угощение — буханку хлеба, говядину, пудинг и пинту эля, — которое лорд-мэр выделял каждому заключенному в Ньюгейте. Он оплакивал утрату столь очаровательной резиденции и рассказывал, как по глупости поленился ознакомиться с переменами в системе и в прошлое Рождество питался в «Колдбат» сухим хлебом да баландой.

Иностранцы всех мастей попадают в Колдбат, хотя большинство составляют немцы, преимущественно евреи. Принадлежность к этой вере дает определенное преимущество, как дал мне понять один гурман. Оно заключается в получении мяса по понедельникам вместо обычных бекона и бобов. Однако обстоятельства делают временное принятие этой веры более сложным, чем католицизма, который здесь весьма популярен; и поскольку за неминуемым разоблачением последует неминуемое наказание, у иудаизма не так много приверженцев, скольких в противном случае привлекло бы австралийское мясо.

Телесные наказания обычно применяются за неповиновение и симуляцию. За менее серьезные проступки штрафные камеры и скудный паек обычно дают желаемый эффект. Существует два вида телесных наказаний — плеть-девятихвостка и розги, которые обычно оставляют для молодежи. В первом случае преступника привязывают к треугольному станку; во втором взгромождают на то, что эвфемистически именуют ослом. Как наказание плеть-девятихвостка в ее тюремном исполнении не идет ни в какое сравнение со своей почившей тезкой в армии или на флоте. Тем не менее она достаточно сурова, чтобы потребовать определенного последующего лечения — процедура, регламентируемая скорее «системой», чем гуманностью. Солдата неизменно определяли в лазарет после телесного наказания; заключенного же секут, а затем препровождают в камеру.

Эти порки обычно исполняются до полудня в присутствии хирурга, и до наступления вечера на спину наказуемого накладывается цинковый пластырь, а то и два. Процедура происходит в комнате рядом с главным проходом и сопровождается определенной долей церемонности. Движение перекрывают, и наружу не просачиваются никакие подробности, кроме криков жертвы, которые слышны по всему зданию. После упразднения Ньюгейта Колдбат поднялся в карательном значении, и приговоренные к порке гарротеры принимают наказание здесь.

Одному гарротеру без ноги недавно устроили порку; культя, ампутированная по самое бедро, помешала надежно зафиксировать его, и его безуспешные попытки вырваться навлекли на него порку куда более жестокую, чем обычно. Каждый удар пришелся в новое место, и двадцать ударов оставили двадцать рубцов, разорвав кожу в дюжине разных мест. Сочувствие к уличному грабителю было бы неуместно, и никто не сомневается, что он сполна заслужил свое наказание; и все же струны сострадания невольно затрагиваются описанием, данным мне очевидцем: окровавленный кусок человеческой плоти, оставленный в одиночестве и рыдающий в камере, которому в пять часов вечера приносят цинковый пластырь, чтобы наклеить на спину, разорванную и иссеченную утром.

Такое обращение ни в коем случае не бросает тень на тюремных чиновников, которые просто выполняют правила; виновата сама система, и она вполне способна — подобно отправлению правосудия, о котором говорилось ранее — существенно усовершенствоваться с точки зрения человечности.

Телесные наказания розгами и ремнями, судя по всему, никак не влияют на этих закаленных преступников, и хотя во время их применения они визжат и ревут, они неизменно возвращаются к тому же правонарушению и зарабатывают повторное издание. Симуляция безумия — излюбленный вид симулянтства, которому предаются заключенные. Однако необразованный ум неизменно прибегает к одним и тем же тактикам — сочетанию симптомов идиотизма и водобоязни, которое обычно не достигает цели и неизменно пресекается применением кошки.

Мальчишки, попадающие в Колдбат, — самые закаленные молодые негодяи, которых я когда-либо видел. Предполагается, что их содержат изолированно, как того требуют недавние общественные дискуссии на тему несовершеннолетних правонарушителей. Едва ли стоит говорить, что эта изоляция — чистой воды фарс. В часовне они, конечно, занимают отдельные скамьи, но точно так же поступают различные отряды и ремесленные мастерские; задачи перед ними ставятся те же, что и перед взрослыми; а тяготы и наказания, которым они подвергаются, по срокам и обстоятельствам идентичны тем, что выпадают на долю закоренелых преступников. Мне доводилось видеть этих сорванцов по прибытии: они терли кулаками глаза, ревели в часовне, а неделю спустя уже подмигивали и подавали знаки, словно решительно заявляя о своем праве на то, чтобы их одевали и содержали точно так же, как их взрослых сокамерников.

Разрывание одежды на клочки — любимое времяпрепровождение этих подающих надежды юнцов. Мне неоднократно доводилось видеть, как этих детей конвоировали по коридору со скованными за спиной руками, а впереди шел надзиратель с охапкой тряпья размером три на три дюйма, которое прежде было их бельем и одеждой. Обращение, которому они подвергаются, ставит это преступление на особую высоту. Мальчишки по определению тщеславны и стремятся казаться мужчинами в глазах старших товарищей; что же может быть естественнее, чем то, что ребенок (один из тех, о коих идет речь, не мог достичь и четырнадцати лет) жаждет заслужить честь прослыть героем, проходя по переполненному коридору со своим мужественным делом, выставленным напоказ, да к тому же получая обращение как настоящий мужчина, в кандалах, а в конце концов и порку, сдобренную одобрением, неизменно расточаемым преступным миром в адрес виновников злостных безобразий. Можно было бы предположить, что в таком огромном здании, как Колдбат Филдс, этих сорванцов можно было бы содержать в абсолютной изоляции, и если бы их проступки наказывались без той публичности, которая сопровождает их ныне, от них бы вскоре отказались, сочтя, что они не стоят поднимаемой вокруг них шумихи. Нельзя отрицать, что обращение с этой закаленной категорией мальчишек представляет собой сложную задачу, а та хитрость и изобретательность, что они проявляют, почти невероятны. Прекрасно сознавая, что мировые судьи-инспекторы навещают тюрьму лишь раз в две недели и что без их распоряжения порка невозможна, они нередко устраивают так, что в день освобождения каждая статья их одежды превращается в фарш. За это вредительство они абсолютно избавлены от каких-либо последствий, поскольку оно является нарушением тюремного распорядка, а не закона. Если бы к этому преступлению применялось средство, аналогичное воинскому артикулу, предусматривающему ответственность за уничтожение государственного имущества, нарушителя можно было бы передавать в руки полисмена, и это эффективно положило бы конец подобной практике.