Я попросил его продолжить, ибо его рассказ глубоко меня заинтересовал.
«Моя жена теперь стала выказывать безумную экстравагантность; ничто не казалось ей достаточно хорошим; щедрые отступные, что я ей выделил, не покрывали и доли ее расходов, и она опустилась до того, что занимала деньги у моих собственных слуг. Любовь, говорят, слепа, и в моем случае, боюсь, она зачастую была мертвецки пьяна. В такие моменты я соглашался на что угодно и постепенно подписывал отчуждение то одного, то другого, пока не обнаружил, что лишен дома, имений, всего на свете, и превратился в песионера на милости у собственной жены. Может показаться невероятным, что что-то способно вызвать краску стыда у таких, как я — у меня, кто шесть долгих лет носит это жуткое платье — но, поверьте, мои щеки горят даже сейчас, когда я вспоминаю обо всем этом. В конце концов я был вынужден прибегнуть к услугам ломбарда, и часы, цепочка, кольцо — все перекочевало в заведение на — Роуд. Мой некогда безупречный кредит был полностью исчерпан; лавочники, которым я задолжал, начали донимать меня требованиями; другие отказывали в малейшей отсрочке; слуги, прачки, мясники и пекари — все превратились в кредиторов; повестки в суды графства сыпались ежедневно; а фамильный особняк, который мои предки никогда не позорили, перешел в руки судебных приставов. Как я вопил в своем отчаянии, никому не узнать. Родственников, к которым я мог бы обратиться за сочувствием или советом, у меня не было. Моим единственным другом был „алкоголь“, и в своем горе я припал к нему с удвоенной силой. Мне осталось рассказать не так много; кульминация, приведшая меня сюда, была уже совсем близко. Однажды днем я вернулся на нашу квартиру (мы снимали апартаменты по адресу: — Плейс, 28) несколько раньше, чем ожидал, после безуспешной попытки занять несколько фунтов. Я останавливался в каждом кабачке и залпом опрокидывал рюмку дешевого спиртного в надежде облегчить свое горе; я был, кажется, почти безумен от страданий и зелья. Переступив порог комнаты, первое, что предстало моему взору, был ненавистный „кузен“. Схватить заряженный пистолет, что вечно висел над каминной полкой, было вопросом доли секунды, и без прицела, без раздумий я выстрелил. Выстрел и крики жены встревожили полицейского, случайно проходившего мимо; он вошел и обнаружил ее падающей в обморок на пол, но, к счастью, невредимой. Слава Богу! Я чист от этого преступления — а выдающаяся пуля застряла в стене. О скрываться нечего было и думать. Меня арестовали прямо там на месте и в конце концов приговорили по показаниям моей жены и ее любовника к „двадцати годам каторжных работ“».
Его возбужденное состояние встревожило меня. Я боялся, что нас могут заметить, но пытаться остановить его было бесполезно, когда он, выкатив глаза и заливаясь слезами, добавил, указывая на свое изборожденное и пятнистое лицо: «Самое худшее еще предстоит рассказать; посмотрите на эти шрамы, которые я унесу с собой в могилу. Можете ли вы догадаться, что это? Мои —».
«Тише! — сказал я, — нас заметили».
Я больше никогда его не видел, но месяцы спустя услышал, что этот несчастный человек умер и что светлые надежды молодости, происхождения и состояния, зародившиеся шесть коротких лет назад, покоятся в безымянной могиле каторжника.
Не так давно я заглянул в ломбард на —-Роуд с болезненным желанием проверить правдивость некоторых его утверждений и обнаружил, что часы, цепочка и кольцо всё еще там. Я сообщил почтенному ростовщику настоящую фамилию и печальную участь его бывшего клиента и почти поддался искушению купить кошачий глаз на память о своем квази-друге; но возобладали более благоразумные соображения, и я сбыл их на аукцион, чтобы они отправились вместе со своими гербами и вензелями — печальное напоминание о павшем величии.
ГЛАВА XII. ЦЕНТРАЛЬНЫЙ УГОЛОВНЫЙ СУД.
После моего внезапного вызова в суд я очутился в нижнем дворе, где в компании примерно двадцати других арестантов был выстроен по порядку в соответствии со списком, который «сверили» губернатор и старший надзиратель. Завершив эту формальность, мы двинулись гуськом под предводительством «офицера» и в сопровождении патриарха по подземным ходам, соединяющим тюрьму с судом Олд-Бейли. Эти проходы представляют собой последние остатки старой тюрьмы и наглядно демонстрируют перемену, произошедшую в общепринятых представлениях об обеспечении безопасности заключенных. Каждые несколько дюймов пути проход перегораживает массивредная железная дверь толщиной в несколько дюймов, с огромными засовами и тяжеловесным ключом. Миновав их все, мы остановились в темной нише, слабо освещенной газом, по обе стороны от которой находились арочные камеры, напоминающие адельфийские. В каждую из них загнали по пять-шесть человек, ибо согласно тюремной системе подследственных можно содержать вместе; однако после приговора все это прекращается, и человек, как «полагается», отныне подлежит изоляции. После примерно двадцатиминутной задержки, в течение которой я получил первое представление об обществе, ожидавшем меня в будущем, мое имя назвали, и я поднялся по деревянной лестнице. Гуд голосов — ведь я ничего не видел — подсказал мне, что я нахожусь вблизи суда и на лестнице, ведущей на скамью подсудимых, в одну из тех таинственных будок, которые я часто наблюдал с противоположной стороны, где преступники выскакивали и прятались столь внезапно и загадочно.
Мне доводилось видеть, как из этой самой скамьи подсудимых многим убийцам выносили смертный приговор, и устройство этого места вечно меня озадачивало; теперь же все стало совершенно понятно. Смесь изумления и растерянности охватила меня, когда я внезапно и без предупреждения оказался в центре всеобщего внимания. Переполненный зал суда, лес знакомых лиц — мстительные обвинители, неохотно дающие показания свидетели, квази-друзья, явившиеся позлорадствовать над моим несчастьем, и пара-тройка искренне сочувствующих — всё слилось в единую массу перед моим ослепшим взором. Чуть дальше, у стены, восседали бесчисленные фигуры в струящихся алых мантиях, являя моему взору столь жуткую и потустороннюю картину, которую я могу сравнить разве что с той впечатляющей сценой судебного процесса в «Колоколах», коей мистер Ирвинг придает столь ужасающую правдоподобность. Не хватало лишь месмериста, чтобы сходство стало полным; и он, должно быть, присутствовал там, пусть и невидимый, ибо я был заворожен, или по крайней мере совершенно ошеломлен. Постепенно, впрочем, рассудок вернулся ко мне, и, охватив взглядом всю эту сцену целиком, я подвел итог тщетности человеческого сочувствия и той ценности, которую принято придавать так называемой дружбе. Читатель, кто бы ты ни был, поверь на слово человеку, который был богат и окружен всяческой роскошью. Друзья будут роиться вокруг тебя в период процветания, точно так же как вились вокруг меня, а когда они сожрут твой дом и разорят тебя честным или нечестным путем, с помощью карт и бегов, не удивляйся, если обнаружишь, что самыми мстительными и непримиримыми окажутся те, от кого ты меньше всего этого ждал. «Ибо не враг поносит меня, — это я мог бы перенести; не ненавистник мой величается надо мною: от него я мог бы укрыться; но ты, который был для меня то же, что я, друг мой и близкий мой, с которым мы разделяли искренние беседы и ходили в дом Божий с единомыслием...»
Испытание наконец подошло к концу, и я возвращался в тюрьму уже в качестве «осужденного заключенного». После вынесения приговора заключенные делятся всего на две категории: «каторжник» («convict») и «осужденный заключенный» («convicted prisoner»), и поразительно, как быстро проявляется эта разница. «Осужденный заключенный» не обнаруживает абсолютно никаких изменений, если не считать лишения сомнительной привилегии приобретать собственную еду по баснословным ценам. С «каторжником» же дело обстоит совсем иначе. Сразу после приговора с него срывают всю одежду, волосы и бороду остригают так коротко, как только могут ножницы, и он преображается, облачаясь в грубую тюремную робу в черно-коричневую полоску. Перемена столь разительна, что поначалу человека трудно узнать. Одного бедолагу, похожего на джентльмена сотрудника почтового ведомства, с которым я часто беседовал, наутро в часовне я изменился до неустоек так, что не смог с ходу узнать несчастного, продолжавшего ухмыляться мне с напускным легкомыслием, которое было столь же неестественным, сколь и мучительным. Я не стыжусь признаться, что возблагодарил Провидение за то, что избежал этой страшной участи. Мало кому известно, что два года тюремного заключения — это предельный срок наказания каторжными работами, после которого следующее по тяжести наказание влечет за собой пять лет каторги. В этом вопросе проявляется колоссальное невежество, причем даже со стороны тех, от кого следовало бы ожидать большего. Всеобщее заблуждение сводится к тому, будто тюремное заключение с каторжными работами является более суровым наказанием, чем каторга. Нет более нелепого заблуждения. Я основываю свое утверждение не столько на личном опыте (ибо мне исключительно повезло), сколько на наблюдении за обращением с другими; и я смело заявляю — и мое мнение подтвердит любой уважающий себя заключенный (если таковой аномалии вообще суждено существовать), — что два года «каторжных работ» бесконечно легче переносят, чем даже два года каторги; и я могу объяснить столь широкое распространение этого заблуждения лишь тем фактом, что каторжники получают чуть больше еды, чем осужденные заключенные, а заключенные, как правило, готовы на все ради «жратвы».
На этом я завершаю рассказ о своем пребывании в Ньюгейте и вкратце опишу наш отъезд к нашим окончательным и новым местам назначения. Необычная суета однажды утром подсказала, что должно произойти нечто из ряда вон выходящее, и хотя нас официально не предупреждали, в воздухе витал слух, что после завтрака мы тронемся в путь. За завтраком надзиратель велел мне собрать вещи, и спустя полчаса я вместе с шестнадцатью другими арестантами уже стоял в коридоре, где после тщательной сверки с нашими личными приметами нас официально передали отряду надзирателей из Колдбат Филдс. Другие партии в то же время выстраивали на Холлоуэй и Пентонвилл, причем последние поголовно щеголяли в каторжных робах и представляли собой поисково-жалкое зрелище. Я обнаружил, как тогда, так и впоследствии, что к человеку неизменно относятся так, будто он — посылка. Так, по прибытии принято говорить, что человека «принимают», а его отъезд описывается как «отправка наружу». Это говорится вовсе не в обидном смысле, а скорее как метафора. На соседнем дворе стояло полдюжины фургонов — признаться, я никогда прежде не видел столь внушительного скопления конных экипажей, разве что на сборе клуба владельцов упряжек в дождливый день, — и в один из таких фургонов меня вежливо препроводили с долей предосторожности столь же излишней, сколь и нелепой.
Ни один читатель не сможет обвинить меня в сглаживании углов этой непреукрашенной истории или в попытке утаить какой-либо инцидент, каким бы неприятным он ни был. Поскольку же мой дальнейший опыт может выявить столь мягкое и исключительное обращение, что оно покажется почти невероятным, мне остается лишь попросить читателя поверить в мою правдивость, которой я вправе ожидать после всей моей прежней откровенности. Мое беспокойство по этому поводу значительно усиливается тем противоречием, в которое мой рассказ войдет с другими прочитанными мной мемуарами. Последние, претендуя на описание тюремного быта, неизменно изображают его рассадником жестокости, где заключенных морят голодом и всячески истязают — всё это я самым решительным образом отрицаю и подвергаю сомнению то, что хоть единый образец подобных так называемых личных мемуаров представляет собой что-либо иное, кроме «пустой басни», написанной с целью разжалобить публику и, возможно, заработать честную копейку. Если бы эти авторы и эти заключенные повидали тюрьмы на континенте, в Марокко и в Китае столько же, сколько довелось мне (со стороны), они бы сочли себя великими счастливчиками в своих нынешних апартаментах. Я, видавший умирающих с голоду узников в тюрьмах Марокко, где они абсолютно «не кормлены» никем, кроме милосердия посетителей, которые обычно бросают им хлеба на несколько шиллингов; и который за доллар тюремщику видел в Шанхае, как китайца выводят наружу, заставляют опуститься на колени и сносят ему голову, как арбуз, — не испытываю ни малейшего терпения к этим откормленным, прилично одетым и ухоженным негодяям. Я бы отправил всех этих недовольных взломщиков и их «обращенных» биографов в Китай или Марокко, позабыв выдать им обратные билеты. Недавно я прочел книгу о каторге за авторством некоего анонима, в которой этот невинный ягненок всю дорогу скулит о выпавших на его долю тяготах из-за необходимости общаться с уголовниками; и нужно отдать должное его способности к мимикрии — надо же было так естественно и всецело перенять почти всеобщую тактику «обиженной невинности», свойственную закоренелым преступникам. Настоящим бедствием во всех тюрьмах является всеобщая привычка заключенных протестовать против собственной невиновности; они твердят об этом так часто всем и по любому поводу, что в конце концов сами начинают верить в то, что и впрямь невинны. Эти простодушные создания показались мне прескучными занудами; право слово, я (в чем твердо убежден) не погрешу против истины, если заявлю, что среди полутора тысяч узников Колдбат Филдс, помимо меня, было всего около двадцати трех виновных лиц. Это вынужденное соседство с невинными взломщиками — суровое испытание, которое судья никак не берет в расчет.
Короткая поездка в хорошем темпе ранним декабрьским утром привела нас к воротам тюрьмы Колдбат Филдс; и когда я вышел наружу, то невольно вспомнил знаменитую строку Данте—
«Оставьте надежду, все сюда входящие».
Это лишь доказывает, как легко составить ошибочное мнение на основе первых впечатлений. Никогда в жизни я так не ошибался.
ГЛАВА XIII. «ТУЧНОСТЬ».
С самого моего рождения и вплоть до последних двенадцати месяцев я имел несчастье страдать от одной из самых ужасных болезней, какими только болеет человек. Это недуг, который влечет за собой страдания как для тела, так и для духа, и от которого огромная часть человечества страдает в той или иной степени тяжести. Это медленная и коварная болезнь, которая никогда не идет на убыль сама по себе, но, напротив, развивается с годами так же неумолимо, как самый злокачественный рак. Однако по сравнению с последним у нее есть преимущество: она неизменно поддается лечению при добросовестном подходе; но есть у нее и недостаток: если другие недуги всегда вызывают сочувствие у ближних, то этот неизменно подвергается насмешкам, улюлюканью и высмеиванию со стороны грубых и вульгарных представителей нашего вида. Этот недуг, как ни странно, презирается большинством врачей, и я сомневаюсь, что он когда-либо удостаивался упоминания в британской или какой-либо иной фармакопее. Поэтому без лишних предисловий я заявлю на благо страждущего человечества, что именуется он «ожирением». В ходе своих рассуждений я могу прибегнуть к выражениям, которые покажутся резкими; и если я невольно задену чувства какого-либо полного читателя, он или она, надеюсь, простит меня, ибо все это исходит от человека, который, так сказать, прошел огонь и воду и подвергался тем же насмешкам и тем же искушениям, что и они сами.
Вот уже тридцать восемь лет я являюсь мучеником ожирения. При рождении я, как меня достоверно уведомили, был огромным — причуда природы, явно предназначавшаяся для двойни. По мере того как я рос мальчиком, я продолжал придерживаться того же ярко выраженного типа; а когда я поступил в армию прапорщиком, ходили слухи, впрочем, не лишенные доли истины, что в свои восемнадцать лет я весил 18 стоунов. Я столь щепетильно вдаюсь в эти в остальном неинтересные подробности, поскольку на собственном опыте знаю, как тучные люди цепляются за соломинку, лишь бы уклониться от «режима», и неизменно твердят то же, что и я когда-то: «Меня ничто не сделает худым», «Я перепробовал всё», «Это у нас семейное», «Мой отец весил девятнадцать стоунов» и т. д., и т. п. Я говорю таким людям: «Это чепуха. Мне плевать, если ваш отец весил сорок стоунов, а бабушка пятьдесят; я ГАРАНТИРУЮ, что ПОХУДЕЮ вас заметно и с ПОЛНЕЙШЕЙ БЕЗОПАСНОСТЬЮ, если вы гарантируете выполнение моих инструкций».
Последние пятнадцать лет я испробовал все мыслимые средства, неизменно получая один и тот же результат: они либо вовсе не помогали, либо помогали настолько слабо, что я приходил к выводу: результат не стоит неудобств. Здесь следует пояснить, что, говоря о «средствах», я не имею в виду те продукты сомнительного толка, которые претендуют на это звание и если не убивают, то во всяком случае и не лечат; равно как и другие, которые непременно сначала вылечат, а затем столь же непременно убьют — хотя признаюсь, что испытывал и их на себе, проглатывая субстанции, анализ которых оставляет желать лучшего. Я предостерегаю всех ревностных толстяков от подобных зелий и настоятельно рекомендую хотя бы проконсультироваться с врачом, прежде чем насыщать свой организм ядами. Я даже не упоминаю другие «средства», заведомо безопасные, и сам убедился в этом, хотя перед завершением своих советов я скажу о них пару слов и выскажу свое мнение об их достоинствах, руководствуясь принципом «слово сказано — вовремя давано». В подтверждение своего права на доверие могу сообщить, что моя внешность была известна почти каждому, и многие с тех пор видели меня таким, каков я есть; и хотя я не могу предъявить рекомендательные письма от дородного священника из Австралии, который весил 40 стоунов, а теперь всего 14 и никогда в жизни не чувствовал себя лучше, равно как и от толстой графини де Квакадор из Буэнос-Айреса, которая приписывает свое исцеление исключительно применению —, я могу предъявить себя самого, а лицезрение натуры, как принято считать, — это уже полпути к вере. Моя теория основывается на учении того прекрасного человека и апостола тучности, покойного мистера Бантинга — теории, которая в изложении самого автора находилась в зачаточном состоянии, но, как и все великие открытия, способна совершенствоваться на основе опыта. Короче говоря, я согласен с ним в целом, но расхожусь во многих существенных деталях. Применяя его метод на практике, я чувствовал, что чего-то не хватает, и последующий опыт помог мне понять, чего именно. Другие, подобно мне, могли обнаружить несостоятельность теории Бантинга за определенным пределом. Я попросил бы их честно опробовать мою методику в течение трех месяцев.