«Эдисон: Его жизнь и изобретения»

Аккумуляторная батарея мистера Эдисона и дом из литого бетона еще не достигли стадии крупных коммерческих предприятий и, следовательно, еще не поднялись до уровня патентных споров. Если же опыт прошлых лет служит каким-то критерием, то в будущем, вероятно, настанет время, когда — несмотря на нынешнее широко распространенное неверие и презрительное отношение к практичности его идей в этих направлениях — окончательный успех приведет к череде ожесточенных юридических конфликтов, подобных тем, которые ознаменовали практические результаты его прошлых усилий в других сферах.

Если принять во внимание то, что сделал Эдисон, какова была суть и основа его вклада в человеческий комфорт и счастье, результаты, если измерять их судебными победами, выглядят плачевно. За исключением благоприятного решения по патенту на нить накаливания лампы накаливания, которое, впрочем, подоспело настолько поздно, что принесло мало практической пользы, читатель может тщетно листать юридические сборники в поисках хотя бы одного решения, прямо и честно подтверждающего хоть один патент высшего порядка. В области электрического освещения накаливанием никогда не было монополии, и с самых ранних дней на рынке присутствовали конкуренты и нарушители, которые пожинали плоды и, хотя в конце концов проиграли суды, не заплатили ни цента отчислений. Рынок был практически так же свободен и открыт, как если бы никакого патента не существовало. В фонографе никогда не было монополии; практически все жизненно важные изобретения были намеренно присвоены другими, а над самим изобретателем посмеивались за его труды. Даже такой прекрасный процесс, как тиражирование фонографических записей, был торжественно признан федеральным судьей не содержащим изобретательского уровня — как нечто очевидное для каждогого. Тот простой факт, что Эдисон потратил годы своей жизни на разработку этого процесса, не принимался в расчет.

Изобретение трехпроводной системы, которое при первоначальном объявлении об экономии более чем 60 процентов меди в цепях считалось абсолютной невозможностью, также было признано федеральным судьей не содержащим изобретения. В искусстве кинематографа нарушения начались с самого его зарождения, и до того, как неизбежные судебные разбирательства успели завершиться, на рынке появилось не менее десяти конкурентов, с которыми пришлось идти на компромиссы.

В любой зарубежной стране Эдисон, несомненно, удостоился бы выдающихся почестей; в собственной стране он завоевал уважение и восхищение миллионов; но на выбранном им поприще изобретателя и патентообладателя его награда оказалась пустой. Суды за рубежом рассмотрели его патенты в либеральном духе и воздали ему должное; решения же в этой стране оказались мимо цели. Мы не критикуем наших федеральных судей; в массе своей они беспристрастны, способны и трудолюбивы; но они действуют в рамках системы судопроизводства, которая напрочь подавляет развитие изобретательского гения.

Пока эта система не будет изменена и пока не появится возможность для окончательного, быстрого и экономичного рассмотрения патентных прав, американские изобретатели вполне могут воздерживаться от открытого раскрытия своих изобретений публике и серьезно задуматься о целесообразности сохранения их в тайне в качестве «торговых секретов».

ГЛАВА XXIX

ОБЩЕСТВЕННАЯ СТОРОНА ЖИЗНИ ЭДИСОНА

Название этой главы может навести на мысль, что у Эдисона есть некая необщительная сторона. В определенном смысле это верно, так как никто не бывает столь нетерпелив или нетерпим к прерыванию работы, когда он глубоко погружен в какой-то эксперимент. В такие моменты любой посетитель, сколь бы важным он ни был и какова бы ни была его миссия, рискует осознать всю свою незначительность и быть отправленным восвояси, не добившись своей цели. Но, вообще говоря, Эдисон — это воплощение снисходительности, с особой слабостью к тем, кто имеет наименьшее право предъявлять какие-либо требования к его времени. Человек — животное общественное, и это характеризует Эдисона; однако это неточно характеризует изобретателя, просящего оставить его в покое.

Эдисон никогда не искал общества; но «общество» никогда не переставало искать его, и по сей день давление на него с целью заставить бросить работу и принять почести, встретиться с выдающимися людьми или посетить публичные мероприятия остается колоссальным. Всего два или три года назад от одного из великих английских университетов пришло лестное приглашение получить ученую степень, но в тот момент он был глубоко погружен в эксперименты со своей новой аккумуляторной батареей, и ничто не могло его сдвинуть с места. Он не хотел бросать работу и, хотя высоко ценил предполагаемую честь, предпочел отказаться от нее, чем бросить на неделю-две суровую черновую работу по поиску фактов и истины. Одобряет кто-то это или нет, но это по меньшей мере восхитительный стоицизм, которого в мире слишком мало. Похожий случай произошел во время визита в лабораторию кого-то, кто привез золотую медаль от зарубежного общества. Был очень жаркий летний день, посетитель был в полном парадном облачении: в цилиндре и сюртуке — и настаивал на том, что может вручить медаль только лично в руки Эдисону. В тот момент Эдисон, раздевшись почти догола, находился в самом разгаре важного эксперимента и категорически отказывался прерываться. Он не искал медали и не ждал ее; и если делегат не хочет ее оставлять, он может забрать ее с собой. Наконец Эдисона уговорили, и, весь грязный и вспотевший, он предпочел принять медаль, лишь бы не заставлять посетителя приходить снова. Однажды, получая медаль в Нью-Йорке, Эдисон забыл ее на пароме и оставил позади. Несколько лет назад, когда Эдисон получил медаль Альберта от Королевского общества искусств, один из нынешних авторов зашел в лабораторию, чтобы посмотреть на нее. Никто не знал, где она; прошли часы, прежде чем ее удалось отыскать; а когда наконец было предъявлено сопровождающее письмо, на нем стоял канцелярский штемпель прямо поверх подписи августейшего президента. Посетитель лаборатории, принесший одну из таких наград, спросил Эдисона, есть ли у него другие. «О да, — ответил он, — у меня дома их еще пара кварт!» Все это звучит как отсутствие признательности, но это что угодно, только не это. Находясь в Париже в 1889 году, он носил орден Почетного легиона всякий раз, когда этого требовал случай, но во всех остальных случаях прятал знак под лацкан, «потому что не выносил, когда американцы думали, что он красуется». И любой, кто знает Эдисона, подтвердит полное отсутствие у него показной роскоши. Можно добавить, что помимо двух кварт медалей дома, в Гленмонте можно найти множество других ярких знаков уважения и доброй воли — красивый портсигар от покойного русского царя, бронзовые изделия от японского правительства, стальные трофеи от Круппа и множество других реликвий, об одной из которых он упоминает следующее: «Когда в Менло-Парке шли эксперименты со светом, в Америку приехала Сара Бернар. Однажды вечером Роберт Л. Каттинг из Нью-Йорка привез ее посмотреть на свет. Она была ужасно любопытна. Она прыгала по всему оборудованию, и у меня был специальный человек, который охранял ее платье. Она хотела знать все. Она говорила по-французски, а Каттинг переводил на английский. Она пробыла там около полутора часов. Бернар подарила мне две картины собственной работы, которые прислала мне из Парижа».

Ранее уже упоминались посетители Эдисона; перечисление одних лишь имен выдающихся людей заняло бы много страниц этой книги. Одни были лишь похитителями времени; других приветствовали с радостью, например лорда Кельвина, величайшего физика прошлого века, с которым Эдисон всегда поддерживал дружескую переписку. «Впервые я увидел лорда Кельвина, когда он пришел в мою лабораторию в Менло-Парке в 1876 году». (Он крайне благоприятно отозвался об автоматической телеграфной системе Эдисона на Филадельфийской выставке 1876 года.) «Тогда я экспериментировал с одновременной передачей восьми сообщений по одному проводу с помощью синхронизированных камертонов. Я брал провод с аналогичной аппаратурой на обоих концах, переключал его на один набор приборов, убирал и возвращал обратно так быстро, что вы бы ничего не заметили, используя таким образом быстроту электричества для выполнения операций. На своей местной линии я заставил это работать очень хорошо. Когда в комнату вошел сир Уильям Томсон (Кельвин), его представили мне, и с ним было несколько друзей. Он спросил: „Что тут у вас?“ Я вкратце рассказал ему, в чем дело. Затем он повернулся и к моему великому удивлению объяснил все своим друзьям. Совсем по-другому проявил себя две недели спустя другой известный англичанин, тоже электрик, который вошел со своими друзьями, и я два часа пытался объяснить ему все, но потерпел неудачу».

После внедрения электрического освещения Эдисон стал востребован в обществе как никогда прежде, но он избегал мероприятий как чумы — не только из-за серьезного ущерба работе, но и из-за своей глухоты. На некоторые обеды ему приходилось ходить, но человек, который мало ел и еще меньше слышал, не мог получить от них практически никакого удовольствия. «Джордж Вашингтон Чайлдс очень хотел, чтобы я поехал в Филадельфию пообедать с ним. Я редко ходил на обеды. Он настаивал, чтобы я поехал, говорил, что из Нью-Йорка отправится специальный вагон. Мне предстояло встретиться с мистером Джозефом Чемберленом. Нам предоставили личный вагон мистера Робертса, президента Пенсильванской железной дороги. У нас был один из тех знаменитых обедов, которые умел устраивать только мистер Чайлдс, и я слушал речи Чарльза Фрэнсиса Адамса и разных других людей. Когда я вернулся на вокзал, мистер Робертс был там и настаивал на том, чтобы донести мой саквояж. Я так этого и не понял».

Среди наиболее выдающихся гостей периода электрического освещения был президент Диас, с которым Эдисон весьма сблизился. «Президент Мексики Диас посетил эту страну вместе с миссис Диас, высокообразованной и красивой женщиной. Она очень хорошо говорила по-английски. Они оба проявляли глубокий интерес ко всему увиденному. Не знаю, как так вышло, ведь это не моя сфера, но меня, похоже, назначили сопровождать их. Я возил их на железнодорожные станции, к электростанциям, в пожарные команды и показывал самые разные вещи. Это продолжалось два дня». О другом визите Эдисон рассказывает: «Сидящий Бык и пятнадцать индейцев сиу приехали в Вашингтон повидаться с Великим Отцом, а затем в Нью-Йорк, и заехали на предприятия на Герк-стрит. Мы умели делать там весьма неплохие пиротехнические изделия, поэтому решили напугать индейцев. Но это не сработало. У нас там была дуговая лампа устрашающего вида, но они и глазом не моргнули». Другой эпизод на Герк-стрит показал гостей не столь стоическими. «При испытании динамо-машин на Герк-стрит у нас был длинный плоский ремень, шедший параллельно полу примерно в четырех дюймах над ним и двигавшийся со скоростью четыре тысячи футов в минуту. Однажды один из директоров привел на завод трех или четырех дам посмотреть на новую систему электрического освещения. У одной из дамы был маленький пудель на поводке. Ремень двигался так плавно и ровно, что пудель не заметил разницы между ним и полом, и угодил под ремень, прежде чем мы успели что-либо предпринять. Собаку крутанули раз сорок или пятьдесят, наружу вылетел небольшой плоский кусочек кожи — и дамы упали в обморок».

Очень интересным периодом в общественном плане стал визит Эдисона и его семьи в Европу в 1889 году, когда он представил великолепную экспозицию своих изобретений и аппаратуры на грандиозной Парижанской всемирной выставке того же года, к величайшему восторгу французов, которые приветствовали его с распростертыми объятиями. Политические настроения, которые прославляла выставка, не нашли общего сочувствия в монархической Европе, так что «венценосные особы» отсутствовали на ней самым заметным образом. Это, конечно, не было сделано ради театрального контракта, когда Эдисон появился в Париже в такое время. Но контраст от этого был не менее ярким и эффективным. Все чувствовали, что то лучшее, что олицетворяла великая выставка — триумф гения над материей, над невежеством, над суевериями, — встретило должное признание, когда Эдисон прибыл, чтобы принять участие в празднестве и поздравить благородную нацию, которая сумела продемонстрировать столь многое в победах цивилизации и искусств вопреки долгим испытаниям и долгой борьбе за свободу. Не будет преувеличением сказать, что Эдисона встретили с восторженным поклонением всего французского народа. Они не могли найти достаточно теплых слов для человека, который «организовал эхо» и «укротил молнию», и чья карьера пестрела столь живописными и романтичными событиями. На самом деле в течение нескольких недель казалось, что ни одна парижская газета не считается полноценной и современной без статьи об Эдисоне. Бурный юмор и фантазия фельетонистов ухватились за его разнообразные изобретения, порождая из них другие, совершенно необычайные творения, призванные ослепить и поразить читателя. По окончании выставки Эдисон был возведен в офицеры Почетного легиона. Его собственная экспозиция, созданная за счет личных средств в размере более 100 000 долларов, занимала несколько тысяч квадратных футов в огромном Машинном зале и строилась вокруг огромной лампы Эдисона, составленной из мириадов более мелких ламп обычного размера. Главным же аттракционом стал показ усовершенствованного фонографа. Было предоставлено несколько аппаратов, и каждый день, с утра до вечера, пока длилась выставка, очереди жаждущих посетителей со всех уголков земного шара ждали, чтобы услышать, как маленький аппарат говорит, поет и воспроизводит их собственные голоса. Никогда ранее не собиралось такой коллекции языков мира. Это было первое лингвистическое сборище со времен Вавилонской башни. Позволим Эдисону самому рассказать о некоторых своих впечатлениях:

«На Всемирной выставке в Париже в 1889 году я организовал собственную экспозицию площадью около акров. Поскольку я не собирался ничего продавать из того, что показывал, и не продвигал никаких компаний, вся выставка была устроена ради престижа и без всякой надежды на прибыль. Но парижские газеты явились с требованием оплаты за заметки о ней, в чем мы им немедленно отказали; после чего на некоторое время поднялась довольно бурная шумиха, однако в печати ничего не появилось».

«Находясь на выставке, я посетил Оперный театр. Президент Франции предоставил мне свою личную ложу. Оперный театр был одним из первых, где применили освещение лампами накаливания, и управляющие с большим удовольствием провели меня по лабиринту, где располагалась проводка, динамо-машины и т. д. Когда я вошел в ложу, оркестр заиграл „Звездно-полосатый флаг“, и все зрители в зале встали, отчего я сильно смутился. Пробыв на спектакле час, распорядитель зашел ко мне и попросил спуститься под сцену, так как там выступал балет из 300 девушек — лучший балет в Европе. Оказывается, на сцене есть небольшое отверстие с навесом, в котором сидит суфлер во время оперных представлений. В данном случае оно было свободно, и меня усадили на место суфлера, откуда я во всех подробностях рассмотрел весь балет с близкого расстояния».

«Город Париж устроил в мою честь обед в новом Отель-де-Виль, который также освещался системой Эдисона. У них была очень хорошая установка оборудования. Поскольку я не понимал ни слова по-французски и не говорил на нем, я отправился к нашему посланнику мистеру Уайтелоу Риду и попросил его прислать заместителя, который ответил бы за меня, что тот и сделал, за что я выражаю ему глубокую благодарность. Затем мне устроили обед телефонная компания и инженеры Франции; и я побывал на обеде в честь пятидесятилетия открытия фотографии. После этого они прислали Риду мою награду и попытались надеть на меня перевязь, но я наотрез от этого отказался. Жена заставила меня носить маленькую красную пуговицу, но завидев американцев, я незаметно вытаскивал ее из лацкана, полагая, что они станут подшучивать надо мной за то, что я ее ношу».

И это было еще не все. Эдисон, разумеется, встретился со многими знаменитостями Франции: «Я побывал на Эйфелевой башне по приглашению Эйфеля. Мы поднялись наверх, где находилась надстройка и небольшое помещение, служившее личным кабинетом Эйфеля. Там стояло пианино. Когда мы с женой прибыли на вершину, мы обнаружили там композитора Гуно. Мы пробыли там пару часов, и Гуно играл и пел для нас. Мы провели день в Медоне, старом дворце, переданном правительством астроному Жансену. Он занимал три комнаты, а всего их было 300. Под лабораторию он приспособил парадную столовую. Он показал мне созданный им гироскоп, который совершал невероятное число оборотов — 4000 в секунду. Модификация этого прибора впоследствии использовалась на французских трансатлантических линиях для создания искусственного горизонта при определении местоположения в море. В связи с этим много лет спустя ко мне обратился некий джентльмен, и я поднял для него часть планов. Он хотел построить гигантский гироскоп весом в несколько тонн, приводимый в движение электродвигателем, и установить его на парусном судне. Он хотел, чтобы этот гироскоп удерживал платформу в абсолютно горизонтальном положении независимо от волнения на море. На этой платформе он собирался закрепить телескоп для наблюдения за затмением у Золотого Берега Африки. Но по какой-то причине проект так и не был завершен».

«Пастер пригласил меня зайти в Институт, и я пришел и довольно долго с ним беседовал. Я видел множество людей, которым делали прививки, а также весь процесс целиком, что было весьма интересно. Я увидел одного прекрасного мальчика лет десяти, сына английского лорда. Его отец сопровождал его. Его укусили в лицо, и он проходил курс лечения. Я спросил Пастера: „Он будет жить?“ „Нет, — ответил тот, — мальчик умрет через шесть дней. Его укусили слишком близко к верхней части спинного мозга, и он обратился слишком поздно!“»

Эдисон не берется выступать экспертом в области искусства, но имеет собственные критерии вкуса: «Разумеется, я посетил Лувр и видел старых мастеров, но насладиться ими не смог. И я побывал в Люксембургском музее с работами современных мастеров, что доставило мне огромную радость. По моему мнению, старые мастера — это не искусство, и я подозреваю, что многие разделяют это мнение, а их ценность заключается в их редкости и в причудах людей с большими деньгами». Нечто схожее звучит в проницательном комментарии к одной из особенностей выставки: «Я провел несколько дней на выставке в Париже. Помню, как зашел на экспозицию алмазных копей Кимберли, и они любезно разрешили мне достать алмазы из синей земли, которую они промывали с помощью механизмов для демонстрации работы рудника. Я нашел несколько прекрасных алмазов, но они показались мне немного легковатыми, когда я их выбирал. Это были алмазы для выставочных целей — вероятно, стеклянные».

На этом европейская поездка 1889 года не завершилась полностью, поскольку Эдисон хотел повидаться с Гельмгольцем. «Покинув Париж, мы отправились в Берлин. Французские газеты тогда ополчились на меня за то, что я поехал в Германию, и писали, что теперь я перебегаю к врагу. Я осмотрел все достопримечательности в Берлине; а затем по дороге домой мы с Гельмгольцем и Сименсом в отдельном купе отправились на заседание Немецкого общества естествоиспытателей в Гейдельберге и провели там два дня. Когда мы тронулись из Берлина в путь, я начал рассказывать американские истории. Сименс очень любил эти истории, безумно смеялся над ними и благодаря воображению схватывал суть и юмор; а вот Гельмгольц не улавливал ни одной. Сименс быстро объяснял суть по-немецки, но Гельмгольц все равно ничего не понимал, хотя и знал английский, на котором Сименс умел говорить. Тем не менее объяснения давались по-немецки. Я всегда сожалел, что не мог понять объяснений Сименса относительно сути тех историй. В Гейдельберге мой ассистент мистер Вангеманн, искусный немецко-американский специалист, продемонстрировал фонограф перед членами Общества».

Затем последовала поездка с континента в Англию, описание которой определенно сойдет за живописную картину: «Когда я перебирался в Англию, я был наслышан об ужасах Ла-Манша в отношении морской болезни. Я пересекал океан трижды и понятия не имел, что такое морская болезнь применительно ко мне самому. Мне говорили, что хотя на океане человек может и не заболеть морской болезнью, но если он попадет в хороший шторм в проливе, ему конец. Когда мы прибыли в Кале для переправы, все бросились в ресторан. Мне не хотелось есть, и я не пошел в ресторан, а моя семья пошла. Я вышел наружу и попытался отыскать лодку. Идя вдоль причала, я увидел торчащие вверх две маленькие дымовые трубы, а заглянув вниз, разглядел суднешко. „Где же пароход, который идет через пролив?“ — „Это и есть пароход“. В Северном море бушевал шторм, унесший несколько шлюпок с немецкого парохода, и снаружи все выглядело откровенно жутко. Я спросил человека: „Этот пароход выдержит такое море?“ — „О да, — ответил он, — но шторм выдался сильный“. Так что я решил, что на этот раз меня, пожалуй, укачает. Управляющим директором английской железной дороги, которой принадлежала эта линия, был Форбс; услышав, что я еду, он предоставил в мое распоряжение личный салон. Как только моя семья вошла в комнату вместе с французской горничной и остальными, их тут же начало тошнить, так что я был почти уверен, что не избегу этой участи. Мы вышли из небольшой бухты в пролив, и это судно зашест-вило в семнадцати направлениях одновременно. Я немного подождал, чтобы посмотреть, что будет дальше, а затем отправился в курительный салон. Там никого не было. Постепенно началось веселье. Со всех сторон раздавались звуки всех видов и разновидностей. Всех тошнило. На борту должно было находиться около 100 человек. Я не увидел ни единого исключения, кроме официантов и меня самого. Я расспросил одного из официантов о самом судне, меня отвели к механику, я спустился посмотреть на машины и повидался с капитаном. Но большую часть времени я провел в курительной. Я курил большую сигару, и когда кто-нибудь заглядывал внутрь, я выпускал густое облачко дыма, и каждый раз, видя это, люди удалялись и начинали заново. Ла-Манш — та еще свирепая штука, ничего не скажешь, но на меня он не подействовал. Должно быть, у меня вестибюлярный аппарат не в порядке».

Находясь в Париже, Эдисон познакомился с сиром Джоном Пендером, английским «кабельным королем», и получил от него приглашение посетить его загородный дом: «Сира Джона Пендера, властелина мировой кабельной сети того времени, я встретил в Париже. Полагаю, он привык жить среди весьма чопорных людей, потому что я поехал с ним на прогулку в Булонский лес и принялся рассказывать ему американские истории. Несмотря на то, что он был шотландцем, он неудержимо смеялся. Он обладал способностью понимать и быстро улавливать суть историй; и еще три дня после этого я не мог от него отделаться. Наконец я пообещал ему, что приеду в его загородный дом в Футс-Крей, недалеко от Лондона. Я отправился туда и провел там два или три дня, рассказывая ему истории».

«В Футс-Крее я познакомился с некоторыми финансовыми покровителями Ферранти, который в то время возводил гигантскую динамо-машину переменного тока под Лондоном для передачи десяти или пятнадцати тысяч вольт в центральный район города для целей электрического освещения. Кажется, Пендер был в числе заинтересованных лиц. Во всяком случае, приглашенные на обед люди были весьма заинтересованы и расспрашивали меня о том, что я думаю об этом предприятии. Я ответил, что ничего по этому поводу не думаю и не могу высказать никакого мнения, пока сам не увижу все своими глазами. Тогда меня отвезли в Лондон посмотреть на строящуюся динамо-машину и применяемые методы; и они стали настаивать, чтобы я высказал свои соображения. Хотя я и поделился своим мнением, сделал это неохотно; мне вовсе не хотелось этого делать. Я считал, что в коммерческом отношении затея слишком амбициозна, что идеи Ферранти на тот момент чересчур масштабны; ему следовало начать с чего-то поменьше, пока он не обретет уверенность. Насколько я знаю, эта установка не имела коммерческого успеха, поскольку возникло множество проблем. Но у Ферранти были хорошие идеи, и он был человеком не мелкого масштаба».

Между делом здесь можно отметить, что в том же году (1889) различные производственные предприятия осветительных систем Эдисона в Америке были объединены под руководством мистера Генри Вилларда в компанию Edison General Electric Company с капиталом не менее чем 12 000 000 долларов из расчета выплаты дивидендов в размере восьми процентов. Многочисленные центральные станции Эдисона по всей стране представляли собой сумму, значительно превышающую эту цифру, и служили прекрасным рынком сбыта для продукции заводов. Несколько лет спустя произошло объединение с предприятиями Томпсона-Хьюстона в компанию General Electric Company, которая под блестящим и энергичным руководством президента К. А. Коффина превратилась в одно из крупнейших производственных предприятий страны с ежегодным объемом выпуска аппаратуры, приближающимся к 75 000 000 долларов. Тем не менее общим результатом обеих финансовых операций стало отстранение Эдисона от той конкретной области изобретательства, которой он отдал столько своих самых плодотворных лет, и окончательное закрытие этой главы его жизни, что позволило ему свободно развивать другие идеи и интересы, изложенные в этих томах.

На первый взгляд может показаться странным, но одной из причин, заставивших Эдисона больше всего сожалеть в связи с «крупной сделкой» 1889 года, было то, что она разлучила его со старым другом и соратником Бергманном, который после продажи своей доли увидел для себя прекрасные перспективы в Германии, уехал туда и воплотил их в жизнь. Эдисон всегда испытывал восхищение, смешанное с умилением, к Бергманну, и его «общественная сторона» часто проявляется в любви рассказывать байки о тех днях борьбы. Некоторые из этих историй были рассказаны для этой книги. „Бергманн поступил ко мне на работу мальчишкой, — говорит Эдисон. — Он начал с тикеров. Поскольку он работал быстро и не обращал внимания на часы, я проникся к нему симпатией и перевел на сдельную оплату. Он изобрел столько мелких приспособлений для удешевления работы, что заработал кучу денег. Я даже помогал ему конструировать инструменты, пока мне не пришло в голову, что это уж слишком быстрый способ расстаться с моими деньгами, поскольку у меня не хватало духу снизить расценки, когда они изначально были справедливыми. Год спустя Бергманн накопил достаточно денег, чтобы открыть небольшой магазинчик на Вустер-стрит в Нью-Йорке, и именно в этом магазинчике были изготовлены первые фонографы на продажу. Затем появился угольный телефонный передатчик, большое количество которых Бергманн изготовил для Вестерн Юнион. Наконец последовал электрический свет. В мастерской Бергманна была установлена динамо-машина, позволявшая ему испытывать различные мелкие устройства, которые он тогда производил для системы. Он арендовал электроэнергию у еврея, которому принадлежало здание. Энергия подавалась от двигателя мощностью пятьдесят лошадиных сил другим арендаторам на нескольких этажах. Вскоре после появления большой динамо-машины владелец здания заглянул в мастерскую и стал утверждать, что Бергманн потребляет больше энергии, чем оплачивает, заявив, что в последнее время ремень на двигателе проскальзывает и свистит. Бергманн настаивал, что тот ошибается. Хозяин продолжал обходить арендаторов и наконец обнаружил динамо-машину. „Ах! Мистер Бергманн, теперь я знаю, куда уходит моя энергия“, — указал он на динамо-машину. Бергманн одарил его уничтожающим взглядом полным презрения и сказал: „Подойдите сюда, и я вам покажу“. Сбросив ремень и отключив провода, он раскрутил якорь рукой. „Вот, — сказал Бергманн, — видите, потери энергии нужно искать вовсе не здесь“. Это удовлетворило хозяина, и он отправился к другим арендаторам. Он не знал, что эта машина при подключенных проводах вполне способна остановить его двигатель».

«Вскоре бизнес разросся настолько, что мы с Э. Х. Джонсоном вошли в долю как партнеры, и Бергманн арендовал огромное заводское здание на углу Авеню B и Восточной 17-й улицы в Нью-Йорке — шестиэтажное и занимающее четверть квартала. Здесь изготавливались все мелкие детали, используемые в системах электрического освещения: патроны, люстры, выключатели, счетчики и т. д. Кроме того, здесь производились тикеры, телефоны, телефонные коммутаторы и пишущие машинки — именно здесь были усовершенствованы и запущены в производство машинки „Хэммонд“. В конечном итоге на предприятии работало свыше 1500 человек. Этот завод был весьма успешен как в научном, так и в финансовом отношении. Бергманн обладал выдающимися организаторскими способностями и довел экономию на производстве до предела. Среди всех людей, с которыми мне доводилось работать, у него был наиболее развит коммерческий инстинкт».

Не приходится удивляться воспоминанию Эдисона о том, что: «В любой сделке, которую кто-либо из моих „парней“ заключал с Бергманном, тот всегда оказывался в выигрыше, что бы ни происходило. Однажды намечался съезд управляющих осветительных компаний Эдисона в Чикаго. Собралось много представителей с Востока, и был арендован личный вагон. В Джерси-Сити один из делегатов затеял игру в покер. Бергманна уговорили присоединиться к игре. Игра продолжалась всю дорогу до Чикаго без единой минуты сна, но парни на это не обращали внимания. Я приучил их к этому. Бергманн выиграл все деньги, и когда вошел проводник и объявил „Чикаго!“, Бергманн вскочил и воскликнул: „Как! Чикаго! А я думал, мы только до Филадельфии доехали!“»

Но, пожалуй, следующий рассказ еще лучше иллюстрирует развитое чувство юмора и деловую хватку: «Некий человек по фамилии Эпштейн обычно покупал латунную стружку и обрезки от токарных станков, и каким-то образом Бергманн выяснил, что тот его обсчитывал. Это задело его гордость, и он решил отыграться. Однажды Эпштейн явился и произнес: „Доброе утро, мистер Бергманн, есть ли у вас сегодня стружка?“ — „Нет, — ответил Бергманн, — у меня ничего нет“. — „Как странно, мистер Бергманн; не хотите ли проверить?“ Нет, проверять он не хотел; он знал, что у него ничего нет. Наконец Эпштейн проявил такую настойчивость, что Бергманн позвал помощника и велел ему пойти проверить, есть ли стружка. Тот вернулся и доложил, что у них накопилась самая крупная и лучшая партия за все время. Эпштейн подошел к нескольким ящикам, доверху набитым стружкой и настолько тяжелым, что он не мог приподнять даже один край ящика. „Ну что, мистер Бергманн, — сказал Эпштейн, — сколько за всю партию?“ — „Эпштейн, — ответил Бергманн, — вы меня обманули, и я больше не буду продавать оптом всю партию, а продам только на вес“. Никакие уговоры, казалось, не могли изменить решение Бергманна продавать на вес, но в конце концов Эпштейн дошел до 250 долларов за всю партию, и Бергманн с видом крайнего отвращения согласился и заставил его отсчитать деньги. Затем он сказал: „Ну что же, Эпштейн, прощайте, мне нужно бежать на Уолл-стрит“. Эпштейн со своим помощником попытались поднять ящики, чтобы вынести их, но не смогли; и тут они обнаружили, что все расчеты по количеству пошли прахом, поскольку ящики были наглухо привинчены к полу и в основном заполнены досками со слоем латунной стружки сверху. Он поднял такой скандал, что его пришлось выдворять силами полиции. Я встретил его несколько дней спустя, и он сказал, что простил мистера Бергманна, поскольку тот оказался столь толковым бизнесменом, а сама афера была столь остроумной».

«Однажды в шутку я исписал три или четыре листа писчей бумаги бессмысленным набором цифр и сказал Бергманю, что это расчеты, показывающие огромную потерю энергии из-за гудка фабричной сирены. Бергманн принял это за чистую монету и с тех пор категорически отказывался разрешать гудеть сирене».

Еще один штрих к «общественной стороне» обнаруживается в следующей небольшой серии зарисовок того же места и времени: «Моя лаборатория находилась на верхнем этаже завода Бергманна, после того как я переехал из Менло-Парка. Здание было шестиэтажным. Мой отец приехал туда, когда ему было восемьдесят лет. У старика были мощные легкие. Во всяком случае, когда в 1873 году я проходил медицинское освидетельствование в страховой компании Mutual Life Insurance Company, врач измерил объем моих легких, и старик как раз присутствовал при этом. Он сказал доктору: „Хотите измерить объем моих легких тоже?“ Врач замерил его, и его изумление было огромным, так как этот результат оказался одним из самых высоких за всю историю наблюдений. Кажется, он составил пять с половиной дюймов. Лишь три или четыре человека могли превзойти этот показатель. У малого Бергманна легкие были слабые. Старик предложил ему однажды: „Давай сбегаем наверх“. Бергманн согласился и побежал. Когда они добрались до места, Бергманн выдохлся окончательно, а мой отец не выказал ни малейших признаков усталости. Там был лифт, и каждый день во время его подъема я прижимал ножку своих часов Waterbury к стальному тросу в шахте лифта, и они как раз успевали завестись к тому моменту, как я поднимался на шестой этаж».

Беседы с Эдисоном, вызвавшие к жизни эти рассказы, раскрыли некоторые подробности об опасности, сопутствующей экспериментам. Ему доводилось сталкиваться со многими серьезными физическими рисками, и он считает себя счастливчиком, отделавшись без единой царапины или шрама. Четыре случая личной опасности он описывает собственными словами: «Когда я начинал в Менло-Парке, у меня была электрическая печь для сварки редких металлов, с которой я не до конца разобрался. Я находился в темной комнате, где у меня хранилось много хлористого серы — крайне едкой жидкости. Я не знал, что она разлагается от воды. Я влил стакан воды, и все это взорвалось, плеснув изрядную порцию мне в глаза. Я побежал к гидранту, наклонился назад, открыл глаза и пустил воду из гидранта прямо в них. Но прошло две недели, прежде чем я снова смог видеть».

«В следующий раз мы едва спаслись. Я готовил состав для выдавливания нитей накаливания для ламп накаливания. Я приготовил около фунта этой смеси. Я использовал аммиак и бром. Я тогда не осознавал этого, но получил азотистый бром. Я высыпал основную его массу на три фильтра, и когда он промылся и вся вода стекла через фильтр, я раскрыл все три фильтра и разложил их сушиться вместе с веществом на горячей паровой плите. Пока мы с мистером Садлером, одним из моих помощников, работали неподалеку, сверкнула внезапная вспышка света и грянул весьма резкий взрыв. Я спросил Садлера: „Что это?“ — „Не знаю“, — ответил он, и мы не придали этому значения. Примерно через полминуты последовал сильный глухой удар, и Садлер произнес: „Послушай, это же та штука на паровой плите“. Я схватил всю эту массу, бросил ее в раковину и залил водой. Мне удалось сохранить немного этого вещества, и оказалось, что это страшнейший взрывчатый состав. Причиной тех мелких предварительных взрывов было то, что немного смеси брызгло на край фильтровальной бумаги, высохло там в первую очередь и взорвалось. Если бы взорвалась вся основная масса целиком, от лаборатории, в которой я работал, ничего бы не осталось».

«В другой раз у меня был брикетировочный пресс для брикетирования железной руды. У меня был рычаг, удерживаемый мощной пружиной, и стержень диаметром один дюйм и длиной четыре фута. Когда я экспериментировал с установкой и стоял рядом с ней, шайба лопнула, и пружина со взрывной силой выбросила стержень прямо в потолок; а возвращаясь вниз, он пролетел всего в дюйме от моего носа и насквозь прошил двухдюймовую доску. Это и называется „в дюйме от смерти“».

«На моей экспериментальной обогатительной фабрике в северной части Нью-Джерси у нас была вертикальная сушилка — колонна размером примерно девять на девять футов и высотой восемьдесят футов. Внизу имелось пространство, куда через лаз могли пролезть два человека; а все остальное пространство колонны было заполнено отражательными перегородками. Однажды эту сушилку заклинило, и руда перестала осыпаться вниз. Тогда мы с вице-президентом компании мистером Мэллори протиснулись сквозь лаз, чтобы выяснить, почему руда не идет вниз. Как только мы оказались внутри, руда хлынула вниз, и над нами скопилось четырнадцать тонн породы. Рабочие снаружи знали, что мы там, и им пришлось повозиться, раскапывая нас и подавая нам воздух».

Подобные инциденты выявили в ходе повествования тот факт, что многие работавшие с ним люди оказались менее удачливыми, в особенности те, кто экспериментировал с рентгеновскими лучами, чьи разрушительные последствия, подобные проказе, привели к увечьям и гибели по меньшей мере одного квалифицированного помощника. В первые дни работы над лампой накаливания также возникало немало проблем с ртутью. „У меня была серия ртутных вакуумных насосов, применявшихся для откачки воздуха из экспериментальных ламп накаливания. Главная труба, наполненная ртутью, располагалась примерно в семи с половиной футах от пола. Вдоль всей длины трубы находились отводы, к которым крепились толстые резиновые трубки — каждая к своему насосу. Однажды во время экспериментов с ртутным насосом мой помощник, нескладный деревенский парень с фермы на Статен-Айленде, у которого были аденоиды в носу и который дышал ртом, не закрывавшимся ни на минуту, заглянул снизу вверх на эту трубу, заметив небольшую утечку ртути, как вдруг резиновая трубка соскочила, и добрых два фунта ртути попали ему в рот, стекли в горло и каким-то образом проникли в организм. Вскоре у него началось слюнотечение, и зашатались зубы. Он отправился домой, и вскоре его мать появилась в лаборатории с лошадиной плетью, которой она намеревалась отходить хозяина. К счастью, меня не было на месте, и другие мои помощники ее как-то успокоили. Я давал мальчику изрядные дозы йодистого калия для предотвращения слюнотечения, но в данном случае это не помогло“.

«Когда в Менло-Парке были запущены первые мастерские по производству ламп, один из моих экспериментов, казалось, показал, что горячая ртуть создает в лампе более качественный вакуум, чем холодная. После этого я принялся ее подогревать. Вскоре у всех рабочих началось слюнотечение, и ситуация стала серьезной; однако я выяснил, что на зеркальных фабриках, где ртуть использовалась широко, французское правительство сделало обязательным прием йодистого калия для предотвращения слюнотечения. Я воплотил эту идею в жизнь и заставил каждого принимать дозу ежедневно, но встретил сильное сопротивление, и от использования горячей ртути в конце концов отказались».

Из сказанного можно заключить, что своей особой защищенностью от «профессиональных заболеваний» Эдисон был обязан не только удаче, но и необычайной выносливости и крепкому телосложению, унаследованному, без сомнения, от отца. Мистер Мэллори упоминает небольшой факт, проливающий свет на это исключительное физическое свойство. «Меня часто поражала удивительная способность Эдисона мгновенно визуально воспринимать различия в материалах, которые оставались невидимыми для остальных до тех пор, пока он терпеливо на них не указывал. Это озадачивало меня годами, но однажды меня неожиданно посвятили в часть этой тайны. Некоторое время назад мистер Эдисон заметил, что ему стало трудновато читать печатный текст, и я попросил его обратиться к окулисту за очками для чтения. Он дал половинчатое обещание, но у него вечно не хватало времени заняться этим. Однажды мы с ним находились в городе, и поскольку миссис Эдисон говорила мне об этом, а у нас как раз выдался свободный час, я уговорил его пойти со мной к окулисту. Не называя имен, я попросил последнего проверить глаза этого джентльмена. Тот проделал это очень добросовестно, и это был интересный опыт, поскольку ему приходилось постоянно отвечать на многочисленные вопросы мистера Эдисона. Завершив осмотр, окулист повернулся ко мне и сказал: „Я много лет в этом деле, но никогда еще не видел такого зрительного нерва, как у этого джентльмена. Обычный зрительный нерв толщиной с нить, а у него — как шнур. Должно быть, он выдающийся человек в какой-то сфере деятельности. Кто он?“»

Конечно, для того чтобы выдерживать такие нагрузки, какие Эдисон всю жизнь брал на себя — доходившие однажды до пяти дней без сна, — требовалась огромная физическая сила и выносливость. В беседе в 1909 году он обмолвился, как о чем-то самом обычном, что вплоть до семи лет назад его средняя продолжительность ежедневной работы составляла девятнадцать с половиной часов, но что с тех пор он оценивает ее в восемнадцать. Он говорил, что переносит это легко, потому что всем интересуется и постоянно читает и учится. Например, накануне он лег спать ровно в двенадцать и встал в 4:30 утра, чтобы почитать судебные отчеты Нью-Йорка. Было высказано предположение, что секрет этого кроется в том, что он не живет прошлым, а всегда устремлен в будущее, на что он ответил: "Да, именно так. Я не живу прошлым; я живу сегодняшним и завтрашним днем. Я интересуюсь всеми отраслями науки, искусства и промышленности. Я постоянно читаю по астрономии, химии, биологии, физике, музыке, метафизике, механике и другим направлениям — политической экономии, электричеству и, по сути, всему, что двигает мир вперед. Я получаю все труды научных обществ, главные научные и торговые журналы и читаю их. Я также читаю The Clipper, The Police Gazette, The Billboard, The Dramatic Mirror и множество подобных изданий, потому что мне нравится знать, что происходит. Таким образом я иду в ногу со временем и живу в своем собственном огромном движущемся мире, и к тому же наслаждаюсь каждой минутой". Ссылаясь на какое-то событие прошлого, он сказал: "Пролитое молоко меня не интересует. Я пролил его немало, и хотя я всегда переживал это в течение нескольких дней, оно быстро забывается, и я снова обращаюсь к будущему". Во время другой беседы на схожие темы Эдисону намекнули, что, поскольку он всю жизнь так упорно работал, ему пора бы подумать о радостях путешествий и светской жизни. На что он со смехом ответил: "У меня уже составлен график. С сегодняшнего дня и до семидесяти пяти лет я рассчитываю быть более или менее занятым своей обычной работой, однако не работая так много часов и так упорно, как в прошлом. В семьдесят пять лет я рассчитываю носить яркие жилеты с вычурными пуговицами, а также гетры; в восемьдесят я рассчитываю научиться играть в бридж-вист и болтать о пустяках с дамами. В восемьдесят пять я рассчитываю каждый вечер надевать фрак к обеду, а в девяносто... ну, я никогда не планирую больше чем на тридцать лет вперед".

Упоминание одежды представляет интерес, поскольку это одна из немногих тем, к которым Эдисон совершенно равнодушен. Она его скорее утомляет. Его одежда всегда отличается предельной простотой; более того, настолько простой, что в мастерских Бергмана в Нью-Йорке дети, посещавшие католическую приходскую школу, имели обыкновение приветствовать его прикосновением пальца к голове каждый раз, когда он проходил мимо. Наведя справки, он выяснил, что из-за его темной одежды, гладко выбритого лица и серьезного выражения лица они принимали его за священника. Эдисон рассказывает: "Я нахожу костюм, который мне подходит, а затем заставляю портных использовать его в качестве лекала, шаблона или чертежа для изготовления других. В течение многих лет один костюм использовался как мерка; раз или два они снимали новые мерки, но они не подходили, и приходилось возвращаться к прежним. Я ем так, чтобы мой вес оставался постоянным, поэтому мне никогда не нужно менять мерки". По этому поводу мистер Мэллори приводит любопытный разговор: "Во время судебного процесса, на котором я выступал свидетелем, я ходил обедать с юристами обеих сторон, и адвокат, который меня допрашивал, заявил, что у него есть клиент — портной с Пятой авеню, который рассказал ему, что шил всю одежду мистера Эдисона за последние двадцать лет и при этом ни разу его не видел. Он сказал, что около двадцати лет назад из Оранжа ему прислали костюм, по нему сняли мерки, и с тех пор все костюмы шились по этим меркам. Я могу добавить из собственных наблюдений, что в одежде мистера Эдисона нет никаких признаков того, что каждый новый костюм, который он носил за это время, выглядит так, будто для него снимали мерки заново, что показывает, как мало он изменился физически за последние двадцать лет".

Эдисон никогда не испытывал тяги к развлечениям, хотя он может сыграть в "Парчиси" и дома у него стоит бильярдный стол. Появление автомобиля стало для него настоящим благом, поскольку дало ему форму досуга на свежем воздухе, которой он мог предаваться со склонностью к наблюдению, не испытывая угрызений совести из-за того, что тратит драгоценное время. На своем автомобиле он совершал долгие поездки и вместе с семьей особенно предавался своей страсти к ботанике. О том, что ему пришлось пережить стандартный опыт управления машинами, свидетельствует следующая небольшая история от мистера Мэллори: "Около трех лет назад у меня был автомобиль той марки, две машины которой уже были у мистера Эдисона; и когда машина прибыла, я навел справки, держат ли какие-либо ремонтные детали в различных гаражах в Истоне, штат Пенсильвания, неподалеку от наших цементных заводов. Я узнал, что эта конкретная машина — единственная в Истоне. Зная, что у мистера Эдисона за плечами двух- или трехлетний опыт обращения с этой конкретной маркой машин, я решил спросить у него совета насчет запасных частей; поэтому, когда я в следующий раз был в лаборатории, я сказал ему, что не могу раздобыть запчасти в Истоне, и что я хотел бы заказать самые необходимые, чтобы в случае поломок не быть вынужденным терять возможность пользоваться машиной на несколько дней, пока детали прибудут с автомобильного завода. Я спросил его совета, что именно мне следует заказать, на что он ответил: \"Не думаю, что понадобится заказывать запасной верх\". С тех пор этот эпизод, который по достоинству оценят большинство автомобилистов, Эдисон увлекся электромобилями и сейчас успешно использует их, а также занимается их разработкой. Одной из машин, оснащенных его аккумулятором, является "Бейли", и мистер Би рассказывает по этому поводу следующую историю: "Однажды полковник Бейли из Эймсбери, штат Массачусетс, посещавший Автомобильную выставку в Нью-Йорке, приехал в лабораторию повидаться с мистером Эдисоном, так как последний выразил желание поговорить с ним во время своего следующего визита в мегаполис. Когда он прибыл в лабораторию, мистер Эдисон, проработавший всю ночь напролет, спал на раскладушке в библиотеке. Как правило, мы никогда не будим мистера Эдисона, но поскольку он хотел видеть полковника Бейли, которому нужно было уезжать, я посчитал, что следует сделать исключение, и пошел постучать ему по плечу. Он сразу же проснулся, улыбнулся, вскочил, мгновенно стал самим собой, как обычно, подошел и поприветствовал гостя. Его самым первым вопросом было: \"Ну что, полковник, как у вас прошли те эксперименты?\" — имея в виду какие-то предложения, сделанные им на их последней встрече год назад. Для минуты полковник Бейли не вспомнил, о чем речь; но несколько слов мистера Эдисона вернули ему память, и он сообщил, что результаты оправдали ожидания мистера Эдисона".

Можно было бы ожидать, что у Эдисона будут крайние и даже радикальные взгляды на предмет образования — и они у него есть, наряду с полной готовностью их высказывать, поскольку он считает, что время тратится впустую на вещи второстепенные: "Все, что нам нужно, — говорил он, — это люди, способные работать. Я бы и гроша ломаного не дал за обычного выпускника колледжа, за исключением выходцев из технологических институтов. Те, кто пробивается из низов, чертовски лучше остальных. Они не забиты латынью, философией и прочей чепухой". Другое его высказывание звучит так: "Что нужно стране сейчас, так это практичный квалифицированный инженер, способный делать всё. Через три-четреста столетий, когда страна будет заселена и коммерция уменьшится, настанет время для литераторов. В настоящее время нам нужны инженеры, промышленники, хорошие толковые управляющие и железнодорожники". Едва ли стоит удивляться тому, что подобные взгляды вызывают горячий протест, который суммируется в таком комментарии: "Мистер Эдисон и многие подобные ему видят ход человеческого прогресса в обратном направлении. Изобретение не сглаживает путь для практичных людей и не делает их возможными. Всегда слишком велика опасность пренебречь мыслями ради вещей, идеями ради машин. Ни одна теория образования, усугубляющая эту опасность, несовместима с национальным благополучием".

Эдисон не спешит обсуждать великие тайны жизни, но обладает благоговейным складом ума и всегда терпим к чужим убеждениям. Он не религиозный человек в смысле обращения к формам и догмам, но, как и следовало ожидать, склонен, будучи изобретателем и создателем, рассуждать, отталкиваясь от понятия "замысла" и отсюда делать вывод о наличии создателя. "После долгих лет наблюдения за процессами природы, — говорит он, — я не могу сомневаться в существовании Разума, который всем управляет, так же как не сомневаюсь в собственном существовании. Возьмите, например, вещество воду, образующее кристаллы, известные как лед. Так вот, существует сотни комбинаций, образующих кристаллы, и каждая из них, кроме льда, тонет в воде. Лед же, смею заметить, не тонет, и это весьма удачно для нас, смертных, ибо если бы льдины опускались на дно рек, озер и океанов по мере замерзания, эти места промерзли бы до конца, и не осталось бы никакой воды. Это лишь один пример из тысяч, который доказывает мне вне всяких сомнений, что какая-то огромная Сила управляет этой и другими планетами".

Пару слов о домашней и личной стороне жизни Эдисона, на которую на страницах этой книги уже делалось много сопутствующих ссылок. Он женился в 1873 году на мисс Мэри Стилвелл, которая умерла в 1884 году, оставив трех детей — Томаса Алву, Уильяма Лесли и Марион Эстель.

Мистер Эдисон женился во второй раз в 1886 году на мисс Мине Миллер, дочери мистера Льюиса Миллера, выдающегося пионера-изобретателя и производителя в области сельскохозяйственной техники, который в равной степени заслуживает славы как отец "идеи Чотоквы" и основатель вместе с епископом Винсентом оригинального центра Чотоква, имеющего ныне так много последователей по всей стране и давшего толчок к развитию одной из великих современных образовательных и моральных сил в Америке. От этого брака у него трое детей — Чарльз, Маделин и Теодор.

Более двух десятков лет, начиная со дня свадьбы с мисс Миллер, счастливая и безупречная семейная жизнь Эдисона проходит в Гленмонте — прекрасном поместье, приобретенном в то время в Льювеллин-Парке на верхних склонах Оранж-Маунтин в Нью-Джерси, в нескольких минутах ходьбы от лаборатории у подножия холма в Западном Оранже. Как уже отмечалось, вторую половину каждой зимы он проводит в Форт-Майерсе, штат Флорида, где у Эдисона на берегах реки Калахучи есть дом с плантацией, который во многом представляет собой уменьшенную копию дома и лаборатории на Севере. Гленмонт представляет собой довольно сложное и вычурное здание в английском стиле королевы Анны, из кирпича, камня и с видимыми снаружи деревянными балками, с изобилием щипцов и балконов. Оно утопает в зелени лесов и просторных газонов, обрамленных необычайно большими оранжереями и всегда ярких летом благодаря пылким клумбам. Трудно представить себе Эдисона в чопорно официальном доме, и этот большой, уютный, трехэтажный, раскидистый особняк обладает непринужденной свободой снаружи и внутри, вполне соответствующей гению изобретателя, но на каждом шагу обнаруживающей следы женского вкуса и культуры. Первый этаж, состоящий в основном из широких гостиных, салонов и столовой, примечателен прежде всего "берлогой", или комнатой отдыха, в конце главной оси, где семья и друзья обычно собираются по вечерам, если компания не удалилась для более интимного общения в интересную и увлекательную частную библиотеку на верхнем этаже. Комната отдыха на первом этаже представляет собой в большей или меньшей степени музей Эдисона, ибо она завалена сувенирами от великих людей и памятными вещами из путешествий, так или иначе связанными с каким-нибудь событием или эпизодом. В большом шкафу хранятся награды, знаки отличия и медали, врученные Эдисону за долгую карьерную жизнь, некоторые из которых можно увидеть на иллюстрации напротив. Неподалеку можно заметить бронзовую копию золотой медали Эдисона, учрежденной в Американском институте инженеров-электриков, первое награждение которой было присуждено Элиху Томсону в текущем году (1910). Там стоят статуи из змеевика — подарки покойного царя России, восхищение которого также выражено в роскошном инкрустированном и эмалированном портсигаре.

Там есть типичные бронзовые вазы от Инженерного общества Японии и поразительный письменный набор от Круппа, причем все детали изготовлены из крошечных, но массивных орудий и снарядов из крупповской стали. В дополнение к такому роду безделушек и бибелотов имеется множество картин и фотографий, включая оригинальные эскизы приема, оказанного Эдисону в 1889 году парижской газетой Le Figaro, и письмо мадам Карно, предоставляющее президентскую ложу в распоряжение мистера и миссис Эдисон. Одной из самых заметных особенностей комнаты является фонограф, на котором всегда можно услышать последние и лучшие записи величайших певцов и музыкантов, но с которым сам Эдисон неустанно экспериментирует под неизлечимым заблуждением, будто это домашнее убежище является лишь продолжением его лаборатории.

Большая библиотека-будуар наверху также очень ярко выражает домашнюю жизнь Эдисона, но в то же время типична для его натуры и нрава, поскольку трудно засыпать его многочисленные технические книги и научные периодические издания достаточно толстым слоем популярных журналов или текущей литературы так, чтобы они не проступали наружу. Точно так же болтовня и беседы здесь, как бы легко они ни начинались, неизменно сводятся к масштабным вопросам и глубоким проблемам, особенно в области открытий и изобретений; и Эдисон, сидя в кресле, может просидеть долгими вечерами до часу или двух ночи, задумчиво дергая себя за брови, цитируя что-то только что прочитанное, уместное для обсуждения, с азартом выслушивая и рассказывая новые истории, предлагая всевозможные остроумные догадки и неизменно беря в руки блокноты и листы бумаги, на которых делает иллюстративные зарисовки. Он удивительно искусен в обращении с карандашом и иногда забавляется во время беседы созданием всяких вычурных завитков каллиграфии, скручивая свою подпись в круги и квадраты, но всегда выписывая прямые линии — настолько прямые, что их нельзя было бы провести точнее по линейке. Во многие ночи вопрос заключается в том, чтобы уложить Эдисона спать, ибо он гораздо охотнее стал бы зондировать проблему, чем есть или спать; но в какой бы час посетитель ни ложился спать или ни вставал, он непременно застанет хозяина дома бодрым и спокойным, и таким же шустрым на рассвете, как тогда, когда он позволил беседе прекратиться за полночь. Обычный распорядок повседневной семейной жизни, конечно, часто прерывается приемами и вечерами, визитами в бильярдную, приемом гостей, отъездом молодежи в колледж и возвращением оттуда во время каникул, а также делами, связанными со множеством общественных и филантропических инициатив, в которых миссис Эдисон принимает активное участие; но, по сути, череда трудов и отдыха Эдисона удивительно однообразна и свободна от суеты, и именно так он бы и хотел.

В свои шестьдесят три года Эдисон обладает прекрасным телосложением и, будучи свободен от каких-либо серьезных недугов, должен продолжить традиции своих долгоживущих предков в отношении крепкой старости. Его волосы поседели, но все еще густые и пышные, и хотя для определенной работы он пользуется очками, его серо-голубые глаза такие же пронзительные, яркие и глубоко блестящие, как прежде, с тем же прямым, пытливым взглядом, который они носили всегда. Его рост составляет пять футов девять с половиной дюймов, вес — сто семьдесят пять фунтов, и его вес не менялся вот уже четверть века, хотя в молодости он был худым до измождения. Он очень воздержан, почти никогда не прикасается к алкоголю, равнодушен к мясу, но любит фрукты и никогда не отказывается от крепкой чашки кофе или хорошей сигары. Он уделяет чрезвычайно мало времени физическим упражнениям, хотя его здоровый цвет лица и быстрота шага могут навести тех, кто не знает его ближе, на мысль, что он находится в отличной спортивной форме и живет на открытом воздухе.