Читатель, возможно, заметил при беглом просмотре этой главы отсутствие автобиографических цитат, подобных тем, что появлялись в других частях этого повествования. Скромность Эдисона позволила нам сделать лишь одно замечание на этот счет. Оно было высказано им одному из авторов некоторое время назад, когда после интересного погружения в воспоминания о старых временах и ранних изобретениях он откинулся на спинку кресла и с широкой улыбкой на лице задумчиво произнес: «Скажи-ка, я ведь во всякую всячину ввязался, не правда ли?»
ГЛАВА XXVIII
ЧЕРНЫЙ ФЛАГ
На протяжении четырех с лишним лет своей созидательной жизни Эдисон на собственном дорогостоящем опыте осознал истинность циничной пословицы о том, что «патент — это всего лишь право на судебный процесс». Однако этим утверждением не предполагается вызывать у читателя какой-либо вывод о том, что ОН стоит совершенно обособленно в подобном опыте, ибо это было и остается общей участью любого успешного изобретателя рано или поздно.
Приписывать нечестность или алчность в качестве корня защиты во всех патентных судебных разбирательствах было бы большим промахом, поскольку ни в одном классе исков, предстающих перед судами, нет таких, которые представляли бы большее разнообразие сложных, тонко нюансированных вопросов или требовали бы большей деликатности толкования, чем те, что связаны с толкованием патентов, особенно касающихся электрических устройств. Действительно, внимательное изучение судебных процедур такого характера не могло бы зайти далеко без обнаружения того факта, что в многочисленных случаях разногласия во мнениях между тяжущимися сторонами характеризовались абсолютной добросовестностью (bona fides).
С другой стороны, такое изучение выявило бы множество случаев несомненного мошеннического умысла, а также множество дерзких попыток лишить изобретателя плодов его трудов со стороны тех, кто стремился обойти с помощью тонких юридических техничностей наказание, справедливо причитающееся им за хитрость, уклонение или открытое пренебрежение правами других.
В истории науки и искусств, которым мир обязан своим непрерывным прогрессом из года в год, обнаруживается один примечательный факт, а именно: всякий раз, когда какое-то важное открытие или изобретение делается и анонсируется одним человеком, почти всегда впоследствии выясняется, что другие люди — возможно, сильно удаленные друг от друга и ничего не знавшие о работе друг друга — независимо друг от друга шли по тем же общим направлениям исследований с той же целью в мыслях. Их соответствующие методы могли быть различными, хотя и стремились к одной и той же цели, но отсюда вовсе не обязательно следует, что кто-либо из этих других экспериментаторов когда-либо достиг бы намеченного результата, хотя после провозглашения успеха одним легко поверить, что каждый из других независимых исследователей мог бы легко убедить себя в том, что в конечном итоге он достиг бы цели точно таким же путем.
Это странное совпадение одновременной, но раздельной работы не только всплывает на поверхность при появлении великих и важных открытий или изобретений, но становится более очевидным, если раскрывается новое искусство, ибо тогда воображение предыдущих экспериментаторов стимулируется широким распространением вестей, иногда приводящим к большим или меньшим усилиям выйти на вновь открытое поле с устройствами или методами, которые тесно напоминают оригинальные и фундаментальные по принципу и применению. Таким и иным образом в Патентном ведомстве Соединенных Штатов постоянно возникает большое число спорных дел, называемых «интерференциями» (Interferences), когда заявки на патенты, охватывающие изобретение аналогичного устройства, были независимо поданы двумя или даже большим числом лиц. В таких случаях может быть выдан только один патент — тому изобретателю, который при даче показаний демонстрирует приоритет по дате изобретения. [20]
[Сноска 20: Самый примечательный пример одновременного изобретения, не имеющий параллелей в анналах Патентного ведомства Соединенных Штатов, произошел, когда в один и тот же день, 15 февраля 1876 года, в это ведомство были поданы два раздельных описания: одно — в виде полноценной заявки, а другое — в виде предварительного заявления (caveat), но каждое из них охватывало изобретение для «передачи голосовых звуков телеграфным путем». Заявка была сделана Александром Грахамом Беллом из Сейлема, штат Массачусетс, а предварительное заявление — Элишей Греем из Чикаго, штат Иллинойс. При рассмотрении обоих документов было обнаружено, что оба они охватывают практически одну и ту же область, следовательно, поскольку мог быть выдан только один патент, возникла необходимость выяснить точный час подачи документов каждой из сторон и объявить их в состоянии интерференции. Это было сделано, в результате чего патент в конечном итоге был присужден Беллу.]
При открытии и развитии любого нового искусства, основанного на фундаментальном открытии или изобретении, естественным образом наступает эра дополнительной или побочной изобретательской активности — законный результат базовых оригинальных идей. Часть этого развития может быть обусловлена изобретательским мастерством и знаниями первоначального изобретателя и его соратников, которые в силу предварительных исследований находятся в лучшем положении для продолжения работы в искусстве в его мельчайших деталях, чем другие, которых можно рассматривать как простых посторонних лиц. Таким образом, новое предприятие может быть представлено миру его промоутерами в уверенности, что они надежно укреплены патентными правами, которые защитят их в степени, соразмерной принятым ими рискам.
Дополнительные изобретения в любом искусстве, новом или старом, однако, не ограничиваются теми, что исходят от первоначальных авторов, ибо человеческая изобретательность, находясь под влиянием духа времени, ухватывается за любую новую линию действий и стремится усовершенствовать или расширить ее, или, во всяком случае, породить те или иные вариации ее фаз. Следовательно, со стороны бесчисленной армии людей, обладающих определенной степенью технической квалификации и изобретательских способностей, наблюдается постоянное стремление завоевать славу и деньги, вступая на уже открытые поприща усилий с собственными устройствами и методами, на которые могут быть получены дочерние патенты. Некоторые из таких патентов могут оказаться ценными, в то время как совершенно очевидно, что в естественном порядке вещей другие окажутся коммерчески никчемными, но ни один из них не может быть полностью сброшен со счетов в истории и развитии данного искусства.
Поэтому совершенно очевидно, что появление любого полезного изобретения или открытия, великого или малого, сопровождается столкновением многих интересов, которые становятся сложными для толкования по причине множества противоречивых претензий, группирующихся вокруг основного принципа. Путаница не становится меньше и из-за усилий, предпринимаемых нечестными людьми, которые, подобно стервятникам, идут по пятам за успешными изобретателями и (иногда через информацию, полученную тайными методами) получают патенты на предполагаемые изобретения, тесно приближающиеся к реальным, исключительно с целью измываться над первоначальным патентообладателем до тех пор, пока их не выкупят, либо же с намерением смело конкурировать в новом бизнесе, уповая на волокиту судебных разбирательств ради обретения прочного плацдарма в своем сомнительном предприятии.
С другой стороны, существуют и другие лица, которые, не имея патентных прав, но отбросив всякие угрызения совести и действуя откровенно мошенническим образом, просто выходят на коммерческий рынок, конкурируя со всем миром. Они безжалостно используют любые изобретательские навыки и знания, раскрытые первоначальным патентообладателем, и полагаются на силу денег, быстроту действий и лживую рекламу, чтобы создать бизнес, который вскоре принимает столь грозные масштабы, что вынуждает пойти на компромисс или отсрочить судебный запрет до истечения срока действия патента. В девяти случаях из десяти такой курс действий можно проводить с относительной безнаказанностью; и под руководством умелых экспертов, которые могут предложить действительно незначительные изменения здесь и там в запатентованной конструкции, а также при помощи проницательных и способных адвокатов, вряд ли найдется патент, который не мог бы быть нарушен такими лицами. Таково состояние наших законов и практики, что патентообладатель, стремясь защитить свои права, оказывается в крайне невыгодном положении.
И, наконец, в этом перечне запутанных обстоятельств, с которыми сталкивается изобретатель, нельзя забывать о коммерческих «акулах», чьи хищнические инстинкты всегда остро реагируют на беззащитных жертв. Вслед за каждой новой разработкой, имеющей мировое значение, неизбежно появляются недобросовестные авантюристы, которые спешат воспользоваться всеобщим невежеством широкой публики относительно истинного положения дел. Основывая свою деятельность на этом недостатке знаний, а также на склонности человеческой натуры доверять широко разрекламированным, громким описаниям и призрачным обещаниям огромных прибылей, эти люди без труда выманивают деньги из карманов наивных и доверчивых граждан, которые спешат стать акционерами компаний, основанных на «воздушных замках» и быстро рушащихся, как только лопается мыльный пузырь. [21]
[Сноска 21: Примечательный случай обирания ничего не подозревающих и доверчивых людей произошел в начале восьмидесятых годов, во время ажиотажа, вызванного внедрением системы электрического освещения мистера Эдисона. Одна корпорация, заявившая о наличии у нее самогенерирующей динамо-машины (практически вечного двигателя), широко рекламировала свои нелепые претензии и действительно преуспела в продаже большого количества акций, которые, разумеется, оказались абсолютно бесполезными.]
Тому, кто не знаком с тяжелыми обстоятельствами, сопровождающими внедрение и продвижение на рынок запатентованных устройств, может показаться излишним, что изобретатель и его деловые партнеры должны принимать во внимание незаконную или показную конкуренцию со стороны пиратов или махинаторов, которые, при отсутствии судебного решения, могут долгое время действовать беспрепятственно. Тем не менее, поскольку общественное покровительство является элементом, жизненно необходимым для коммерческого успеха, а публика обычно не владеет всей полнотой фактов и поэтому не может отличить подлинное от фальшивого, законный изобретатель должен использовать все возможные средства для провозглашения и отстаивания своих прав, если он желает извлечь хоть какую-то пользу из результатов своего мастерства и труда. Он должен быть готов не только бороться в Патентном ведомстве и вести регулярные патентные тяжбы против тех, кто может искренне считать себя защищенным другими изобретениями или патентами аналогичного характера, а также выступать против более явных нарушителей, которые открыто, вызывающе и незаконно занимаются конкурентной коммерческой деятельностью, но он также должен стремиться защитить себя от нападок наглых мошенников, просвещая общественное мнение до уровня разумного понимания истинного статуса своего изобретения и связанных с ним противоречивых претензий.
Если рассмотреть природу патентного права, трудно понять, почему это должно быть так. Изобретатель создает новую вещь — полезное изобретение, — а народ, представленный федеральным правительством, по сути говорит ему: «Раскройте нам свое изобретение в патенте, чтобы мы знали, как его применять, и мы согласимся предоставить вам монополию на семнадцать лет, после чего мы сможем свободно его использовать. Если предоставленное таким образом право будет нарушено, обратитесь в федеральный суд, и нарушителю будет вынесен судебный запрет, а также он будет обязан возместить ущерб». Справедливое, но ложное обещание! Осознают ли люди, что, независимо от того, насколько вопиющим является нарушение и насколько наглым и бесстыдным — нарушитель, ни один федеральный суд не вынесет судебного запрета, ПОКА ПАТЕНТ НЕ ПРОЙДЕТ ЧЕРЕЗ СУДЕБНОЕ РАЗБИРАТЕЛЬСТВО ДО ОКОНЧАТЕЛЬНОГО СЛУШАНИЯ И НЕ БУДЕТ ПРИЗНАН ДЕЙСТВИТЕЛЬНЫМ? Процедура, надо сказать, требующая многих лет времени и тысяч долларов, в течение которых другие нарушители, как правило, уже выходят на рынок и все успевают обогатиться.
Таким образом, Эдисон и его деловые партнеры были вынуждены погрузиться в настоящий водоворот судебных тяжб на протяжении большей части последних сорока лет, пытаясь добиться хоть какой-то защиты своих интересов в отношении многочисленных примечательных изобретений, сделанных им в разное время за этот период. Ранние годы его изобретательской деятельности, хотя и принесли много важных вкладов в электротехническую промышленность, таких как тикеры и печатающие устройства, дуплексные, квадруплексные и автоматические телеграфы, не были отмечены суматохой бесконечных юридических конфликтов, возникших после начала эпохи телефона и электрического освещения. Фактически, его изобретения, вплоть до усовершенствований телефона включительно (которые вошли в уже существующие отрасли), были по большей части выкуплены компанией «Вестерн Юнион» и другими фирмами, и хотя его права оспаривались в той или иной степени (особенно в отношении телефона), масштаб таких судебных разбирательств не был столь заметно велик, как тот, что впоследствии сосредоточился вокруг его патентов на системы электрического освещения лампами накаливания и системы энергоснабжения.
Благодаря этим изобретениям возникла совершенно новая отрасль, полностью практичная, разработанная Эдисоном после длительных экспериментов, основанных на самых терпеливых, тщательных и оригинальных методах исследования, продолжавшихся несколько лет. Задолго до достижения цели он с характерной проницательностью осознал основополагающие принципы той великой и всеобъемлющей проблемы, которую взялся решить, и неуклонно следовал по намеченному пути, игнорируя почти всеобщее научное неверие в его конечный успех. «Мечтатель», «дурак», «хвастун» — вот лишь некоторые из прозвищ, которыми награждали его неверующие критики. Его высмеивали в прессе, а ученые мужи призывали на помощь математику, чтобы раз и навсегда доказать, что он пытается совершить невозможное.
Но, престо! Как только он завершил задачу и продемонстрировал миру конкретные результаты, он оказался в аномальном положении: его тут же окружили условия, с которыми неизбежно сталкивается каждый изобретатель. Путь через дремучий лес был проложен, и теперь каждый мог найти дорогу. В конце пути лежал богатый приз, по праву принадлежащий человеку, который открыл к нему путь, но борьба других за то, чтобы достичь его более или менее честными методами, теперь началась и продолжалась много лет. Если, как сказал однажды бывший комиссар, «Эдисон был человеком, который не давал остыть порогу Патентного ведомства», то были и другие великие изобретатели, шедшие вровень с ним или сразу по пятам, некоторые, конечно, с законными, оригинальными методами и жизненно важными усовершенствованиями, представляющими собой самостоятельную работу; в то же время были и те, кто не утруждал себя изобретательством, а просто присваивал любые доступные идеи, откуда бы они ни исходили.
Возможно, события могли бы сложиться иначе, если бы Эдисон смог предотвратить объявление о своих изобретениях в области электрического освещения до тех пор, пока не был бы полностью готов представить систему в целом, готовую к коммерческой эксплуатации, но новость о создании им практичной и успешной лампы накаливания стала известна и распространилась как лесной пожар во все уголки земного шара. Эдисону потребовалось больше года после создания лампы, чтобы подготовиться к реальной коммерческой деятельности, и в течение этого времени его лаборатория была естественной Меккой для каждого любопытствующего. Неудивительно, что, когда он был готов вывести свое изобретение на рынок, он обнаружил, что другие выходят на этот рынок, как дома, так и за рубежом, в то же самое время и с практически аналогичным товаром.
Эдисон рассказывает два случая, которые можно считать характерными для многого из того, с чем приходилось сталкиваться в виде гнусных нападок. «В первые дни моего электрического освещения, — говорит он, — любопытство и интерес приводили в Менло-Парк множество людей, чтобы увидеть его. Некоторые из них приходили не с самыми лучшими намерениями. Я помню визит одного эксперта, известного электрика, выпускника Университета Джонса Хопкинса, который тогда представлял балтиморскую газовую компанию. Мы выставили лампы в большой комнате и расположили их на столе так, чтобы проиллюстрировать обычную схему цепей для домов и улиц. Шестьдесят человек, работавших в лаборатории, были задействованы в качестве наблюдателей, каждый должен был следить за определенным участком экспозиции и следить, чтобы никто не вмешивался в работу. У этого человека был кусок изолированного провода № 10, пропущенный через рукава и вокруг спины, так что его руки скрывали концы, и никто не знал, что он у него есть. Его идея, конечно, заключалась в том, чтобы замкнуть этот провод на концы питающих цепей и устроить короткое замыкание всей системы — вывести все из строя, не будучи обнаруженным. Тогда он мог бы сообщить, как легко гаснет электрический свет, и у публики сложилось бы ложное впечатление. Он не знал, что мы уже разработали плавкий предохранитель и что каждая группа ламп была таким образом защищена независимо. Он украдкой привел этот перемыкающий провод в контакт с проводами — и погасли всего четыре лампы на том участке, с которым он манипулировал. Однако наблюдатели увидели, что он сделал, схватили его и просто вывели из помещения, сопровождая это такими выражениями, что ангелы-летописцы бросились к своим пишущим машинкам».
Другой случай был таким: «Вскоре после того, как я выпустил лампу накаливания, у меня возник спор в Патентном ведомстве с человеком из Висконсина. Он подал заявку на патент и вступил в сговор, чтобы «засвидетельствовать» дату, предшествующую дате моего изобретения, с целью лишить меня его. К делу были привлечены детективы, и мы обнаружили, что он был «фальсификатором», и мы приняли меры, чтобы разрушить это дело. Юджин Льюис из фирмы Eaton & Lewis занимался этим для меня. Несколько лет спустя этот же человек попытался обмануть ведущую фирму производственных химиков в Нью-Йорке и был отправлен в тюрьму штата. Вскоре после этого некий синдикат взял человека по имени Гёбель и попытался сделать то же самое, но снова наша детективная работа оказалась для них слишком сильной. Это было в том же духе, что и попытка Дроба лишить Белла его телефона. Всякий раз, когда появляется изобретение с большой потенциальной ценностью, такие случаи всегда происходят. Патент на лампу был подтвержден в Федеральном суде Нью-Йорка. Я думал, что это окончательное решение и вопрос закрыт, но другой федеральный судья в Сент-Луисе не подтвердил его. В результате я так и не получил никаких выгод от своих патентов на лампы, хотя боролся много лет». Дело Гёбеля будет упомянуто позже в этой главе.