Его простота в одежде уже описана. Можно было бы удивиться, увидев его в ярком галстуке, костюме в крупную клетку или модном жилете, и все же в той простой одежде, которую он обожает, есть какое-то странное чувство придирчивости. Возможно, он не полностью несет за это личную ответственность. В беседе Эдисон прост, учтив, готов обсудить любую тему с любым стоящим собеседником и, несмотря на свою тяжелую глухоту, отличный слушатель. Никто никогда не уходит от Эдисона в сомнениях относительно того, что он думает или имеет в виду, но он неизменно застенчив и робок до крайности, если разговор заходит о нем самом, а не о его работе.
Если бы авторов после написания предыдущих страниц попросили объяснить здесь причину успеха Эдисона, основываясь на сделанных ими к тому моменту наблюдениях, они ответили бы в первую очередь, что он сочетает в себе крепкое и нормальное телосложение, ум, способный к ясному и логичному мышлению, и необычайно активное воображение. Но это отнюдь не давало бы полного объяснения. Есть много людей с равной физической и умственной силой, которые не достигли и десятой доли его успехов. Какие еще факторы следует принять во внимание, чтобы объяснить этот феномен? Во-первых, флегматичную, почти бесчувственную нервную систему, которая абсолютно не обращает внимания на хандру — систему, подобную нервной системе китайского резчика по слоновой кости, который изо дня в день и из месяца в месяц работает над куском материала размером не больше вашей ладони. Лучшей иллюстрации этой особенности трудно найти, чем в разработке никелевого кармана для аккумуляторной батареи — элемента размером с короткий карандаш, на эксперименты с которым ушло более пяти лет и было потрачено более миллиона долларов, изо дня в день, всегда с виду с одними и теми же трубками, но с небольшими вариациями, тщательно занесенными в блокноты. Для обычного человека один вид такой трубки показался бы столь же противным, по крайней мере через неделю или около того, как запах перепела человеку, старающемуся съедать по одному такому каждый день в течение месяца, ближе к концу его гастрономических испытаний. Но для Эдисона эти маленькие перфорированные стальные трубки представляли не меньший интерес в конце пяти лет, чем в самом начале поисков, и каждое утро заставало его столь же жаждущим начать исследование заново, будто аккумулятор был совершенно новой задачей, на которую только что были обращены его мысли.
Еще одна, вторая характеристика личности Эдисона, столь сильно способствующая его достижениям, — это интенсивный, если не сказать отчаянный, оптимизм, в который не может закрасться ни единая мысль о неудаче, оптимизм, рожденный из самоуверенности и становящийся — после сорока или пятидесяти лет опыта — все более сильным чувством уверенности в достижении успеха. Преодолевая трудности, он испытывает то же интеллектуальное удовольствие, что и шахматист-гроссмейстер, столкнувшийся с задачей, требующей всех усилий его мастерства и опыта. Продвигаться по гладким и приятным путям, не встречать препятствий, не бороться с трудностями и лишениями — всё это абсолютно не вызывает у него интереса. Он встречает преграды с острым восторгом сильного человека, борющегося с волнами и противостоящего им в чистом наслаждении, и чем сильнее и очевидно подавляюще силы, которые могут попытаться отбросить его назад, тем энергичнее его собственные попытки пробиться сквозь них. По завершении экспериментов по измельчению руды, когда практически все его состояние было зарыто в предприятие, которое должно было считаться невыполнимым, когда в возрасте пятидесяти лет он оглядывался на пять или шесть лет бурной деятельности, потраченной, казалось бы, впустую, когда все казалось мрачнее некуда и финансовые тучи быстро сгущались на горизонте, у него в мыслях не возникало ни малейшей тени уныния. Главный эксперимент удался — он добился того, к чему стремился. Природа в другом месте опередила его, однако он колоссально расширил собственный объем знаний. Лишь прошлым летом (1910) один из авторов провел с ним воскресенье, катался по прекрасным дорогам Нью-Джерси на автомобиле, причем Эдисон был в наилучшем настроении и с величайшим удовольствием указывал на многочисленные прекрасные виды долин и лесов. Странствия привели к старому предприятию по измельчению руды в Эдисоне, ныне представляющему собой практически груду заброшенных зданий, пришедших в упадок. Это было удручающее зрелище, знаменующее столь титаническую, но тщетную борьбу с природой. Однако у Эдисона не проявилось ни следа сентиментальности или сожаления, и все руины казались ему столь же безразличными, словно он созерцал развалины Помпеи. Сидя на крыльце Белого дома, где он жил в тот период, в лучах заходящего солнца, с безмятежным прекрасным лицом, он смотрел на пейзаж так же безмятежно, как счастливый фермер на поле созревающей кукурузы. Все, что он сказал, было: "Я никогда не чувствовал себя лучше в жизни, чем за те пять лет, что я работал здесь. Тяжелый труд, ничего не отвлекало мои мысли, чистый воздух и простая еда сделали мою жизнь очень приятной. Мы многому научились. Кому-то это со временем принесет пользу". Аналогичным образом, в связи с аккумуляторной батареей, после непрерывных экспериментов в течение трех лет было обнаружено, что она не оправдала его ожиданий, и ее производство пришлось остановить. На эксперименты были потрачены сотни тысяч долларов, и, во многом без согласия Эдисона, батарея получила очень широкую огласку в прессе. Остановиться означало не только смириться с огромными уже понесенными убытками, глядя в темное и неопределенное будущее, но для большинства людей, движимых обычными человеческими чувствами, это означало прежде всего удар по личной гордости. Гордость? Тьфу! Она не имела никакого отношения к действительно серьезной практической проблеме, и авторы могут засвидетельствовать, что в тот момент, когда было принято его решение, работа прекратилась и была сделана попытка заглянуть в далекое будущее, Эдисон был озабочен не больше, чем если бы он пришел к выводу, что, в конце концов, персиковый пирог, пожалуй, лучше подходит для повседневного рациона, чем яблочный. Он часто говорил, что время значит для него очень мало, что он почти не замечает его течения и что десять или двадцать лет — ничто по сравнению с разработкой жизненно важного изобретения.
Эти упоминания о личной гордости напоминают о другой черте Эдисона, в которой он отличается от большинства людей. Есть много людей, которые получают сильное и вполне уместное удовольствие от регалий или военной формы, с обилием золотого галуна и латунных пуговиц, и в таком наряде предстают перед друзьями и соседями. Поставив во главу процессии человека, который взывает к вниманию общественности исключительно из-за яркости своего оперения, и двигаясь вниз по рядам через толпы людей с постепенно уменьшающимся чувством тщеславия по поводу своих личных достижений, Эдисон оказался бы в самом конце. Здесь уже упоминалось о том, что один из двух великих английских университетов пожелал присвоить ему степень, но он не смог оставить свою работу на то короткое время, которое было необходимо для принятия этой чести. По этому случаю ему указывали, что он должен пойти на любые возможные жертвы ради поездки, что комплимент велик и что лишь немногие американцы удостаивались такого признания. Это было безнадежно — призыв, основанный на сентиментальности. Перед ним было нечто реальное — работа, которую нужно было выполнить, задача, которую нужно было решить. Позади оставался приз, столь же нематериальный, как и пуговица Почетного легиона, которую он скрывал от друзей, чтобы те не подумали, будто он "выпендривается". Дело в том, что Эдисон мало заботится об одобрении мира, но дорожит одобрением самого себя. Как бы трудно — а может быть, и невозможно — ни было проследить его происхождение, Эдисон обладает тем, что он сам, вероятно, назвал бы хорошо развитой совестью Новой Англии, одобрением которой он занят непрерывно.
Итак, все это можно считать характеристиками Эдисона, которые позволили ему достичь большего, чем большинству людей: крепкое тело, ясный и активный ум, развитое воображение, способность к огромной умственной и физической концентрации, железобетонная нервная система, не знающая хандры, интенсивный оптимизм и мужественная самоуверенность. Любой, кто обладал бы такими же возможностями в той же степени развития и с теми же возможностями их применения, вероятно, добился бы не меньшего. И все же в нем есть особенность, о которой, насколько известно, никогда раньше не упоминалось в печати. Он, похоже, совестливо боится показаться праздным и поэтому регулярно подвергает себя ненужным трудностям. Работать всю ночь редко бывает необходимо, или до двух-трех часов утра, yet even now he persists in such tests upon his strength [но даже сейчас он упорствует в таких проверках своей выносливости]. Недавно одному из авторов довелось представить ему на одобрение длинный машинописный документ объемом около тридцати страниц. Его увезли домой в Гленмонт. У Эдисона нашлось несколько мелких правок, пожалуй, не больше дюжины на все про все. Их можно было бы внести обычным способом с помощью межстрочных интервалов и помет на полях, и это, конечно, заняло бы у него не более десяти-пятнадцати минут времени. И все же что он сделал? ОН ТРУДОЛЮБИВО ПЕРЕПИСАЛ ВРУЧНУЮ ВЕСЬ ДОКУМЕНТ, внося исправления по ходу дела, и представил результат своей работы на следующее утро. По меньшей мере такая задача должна была занять несколько часов. Как можно объяснить такую черту — а можно было бы привести десятки подобных случаев, — кроме как тем фактом, что он, очевидно, чувствовал необходимость в суровой школе трудолюбия, в том, чтобы ни при каких обстоятельствах не позволять мысли о праздности проникнуть в его разум?
Несомненно, в грядущие дни Эдисон будет признан не только интеллектуальным вундеркиндом, но и вундеркиндом трудолюбия — тяжелого труда. На своем поприще изобретателя и человека науки он стоит так же четко и непоколебимо, как маяк на скале, и столь же равнодушен к царящему вокруг шуму. Но как "старик" — а так его ласково называли соратники по лаборатории еще до того, как ему исполнилось тридцать, — он обычный, любящий веселье, типичный американец. Его чувство юмора сильно, но лишено оранжерейной, гипертрофированной разновидности. Одна из его любимых шуток — зайти в юридический отдел с видом величайшего смирения и попросить работу изобретателя! Он никогда не бывает настолько поглощен заботами или удручен ими, чтобы на несколько минут отбросить все мысли о работе ради того, чтобы выслушать новую историю, не переставая при этом добродушно улыбаться и разражаясь в конце сердечным, мальчишеским смехом. Его смех, по сути, порой почти первобытен; с восторгом шлепая себя руками по коленям, он раскачивается из стороны в сторону и вовсю кричит от удовольствия. Недавно ежедневный отчет одной из его только что созданных компаний содержал крупный заказ на несколько тысяч долларов, и он вернул его с миниатюрным рисунком человечка, рассматривающего этот конкретный пункт в телескоп! Его способность делать быстрые, но невероятно выразительные наброски вошла в поговорку. Он обожает подражать сленгу нью-йоркских уличных мальчишек. С солидным человеком по имени Джеймс он может поздороваться так: "Черт возьми! Чимми, когда это ты здесь объявился?" Он любит пародировать и в целом имитировать типы людей, которые ему неприятны. Ханжеский лицемер, лощеный спекулянт и прочие, с кем ему довелось столкнуться в жизни, удаются ему "на славу".
В один очень холодный зимний день он вошел в библиотеку лаборатории в прекрасном настроении, "изображая" обанкротившегося денди: с воображаемой тростью под мышкой, изо всех сил пытаясь натянуть пару рваных воображаемых перчаток, с самодовольной ухмылкой и гримасой, которые сделали бы честь настоящему комику. Эта конкретная сцена усиливалась тем фактом, что даже в самую холодную погоду он носит тонкую летнюю одежду, как правило, разъеденную кислотой и выглядящую более или менее потрепанно. Для защиты от холода он меняет количество комплектов нижнего белья, иногда надевая три или четыре комплекта в зависимости от термометра.
Если бы можно было отделить Эдисона от идеи работы и рассматривать его независимо от его воплощения как изобретателя и человека науки, можно было бы поистине утверждать, что его темперамент по сути своей изменчив. Часто он пребывает в наилучшем расположении духа, со всей спонтанностью юности, а порой угрюм, капризен и впадает в ярость. Однако ярость у него во многом напоминает историю, приписываемую Наполеону:
"Сир, как так получается, что на ваше суждение не влияет ваш великий гнев?" — спросил один из его царедворцев.
"Потому что, — сказал император, — я никогда не позволяю ему подниматься выше этой линии", — проведя рукой по горлу. Иногда можно было видеть Эдисона, который был просто вне себя от ярости из-за глупой ошибки или непростительного упущения со стороны помощника, его голос повышался до высоких нот, а презрительные чувства к обидчику выражались с насмешкой; и все же, когда виновник, словно плохой школьник, покидал комнату, Эдисон немедленно возвращался к своему обычному равновесию, и инцидент оставался в прошлом. В другое время неустойчивое состояние затягивается, и его злость вымещается не только на первоначальном зачинщике, но и на других, кому случается видеть его, порой спустя часы. Когда такой припадок находит на него, об этом быстро передают по цепочке, и немногие из его соратников считают нужным консультироваться с ним в этот момент. Подлинный гнев те, кто знает его близко, обычно могут отличить от поддельного по тому факту, что в момент настоящего бешенства его лоб между глазами претерпевает странное вращательное движение, которое невозможно адекватно описать словами. Это выглядит так, будто бушующие внутри грозовые тучи движутся подобно кружащемуся циклону. Как правило, Эдисон не приходит в искренний гнев из-за ошибок и прочих человеческих слабостей подчиненных; в лучшем случае он лишь имитирует гнев. Но горе тому, кто совершил акт вероломства, предательства, нечестности или неблагодарности; ТОГДА Эдисон может показать, на что способен сильный человек, когда он по-настоящему взбешен. Но в этом отношении он удивительно свободен от злопамятности, и его приступы гнева на самом деле редки. По сути, те, кто знает его лучше всего, постоянно удивляются его умеренности и терпению, зачастую при сильной провокации. Люди, вступающие с ним в контакт и имеющие случай возражать его взглядам, могут уйти с впечатлением, что он вспыльчив; ничто не может быть дальше от истины. Он отстаивает свою точку зрения с большой страстью, стучит кулаком по столу, чтобы подчеркнуть свои взгляды, и иллюстрирует свою тему изобилием метких сравнений; но из-за его глухоты трудно сделать спор по-настоящему двусторонним. Прежде чем посетитель успеет полностью объяснить свою сторону дела, поднимается какой-то вопрос, который снова заводит Эдисона, и потоком льются новые аргументы с его точки зрения. Это постоянное прерывание воспринимается многими как свидетельство того, что Эдисон ни во что не ставит любые возражения против него; но он просто чрезвычайно искренен в отстаивании своей собственной стороны. Если посетитель упорствует до тех пор, пока Эдисон не увидит обе стороны спора, он всегда готов откровенно признать, что его собственные взгляды могут быть несостоятельными и что его оппонент прав. На самом деле, после такого спора, когда обе стороны нападают друг на друга наотмашь, причем аргументы С ЕГО СТОРОНЫ произносятся на самом верху голоса, чтобы он мог услышать, а ответы ЕМУ звучат столь же громко в азарте дискуссии, он часто говорил: "Теперь я вижу, что моя позиция была абсолютно никуда не годной".
Очевидно, однако, что все эти личные особенности не имеют никакого отношения к положению Эдисона в мире дел. Они показывают его простым, невозмутимым, спокойным американцем, начисто лишенным чувства собственной важности и готовым в любой момент переключить свои мысли на более легкую волну. В личной жизни они показывают его хорошим гражданином, прекрасным семьянином, абсолютно моральным, умеренным во всем и обладающим огромным милосердием ко всему человечеству. Но каково его положение в эпоху, в которую он живет? Какое место он занимает среди горных вершин великих американцев?
Считается, что из остальных глав этой книги читатель сможет сформулировать собственный ответ на этот вопрос.
ВВЕДЕНИЕ К ПРИЛОЖЕНИЮ
ЧИТАТЕЛЬ, следивший за предыдущим повествованием, может почувствовать, что, поскольку оно задумано как исторический документ, подходящим дополнением к нему стал бы дайджест всех изобретений Эдисона. Желательность такого дайджеста неоспорима, но поскольку предстоит рассмотреть около двух с половиной тысяч изобретений или более (включая те, на которые оформлены предварительные патенты), задача его подготовки была бы колоссальной. К тому же полученные данные раздули бы эту книгу до нескольких дополнительных томов, сделав ее ценной главным образом для студента-технического специалиста, но выведя за рамки биографии.
Тем не менее мы сочли бы наше изложение работы мистера Эдисона неполным, если бы пренебрегли включением понятного изложения более широких теоретических принципов его наиболее важных изобретений. Поэтому в следующем Приложении мы постарались представить несколько кратких утверждений об основных изобретениях мистера Эдисона, классифицированных по тематике и объясненных языком, по возможности свободным от технических деталей. Не предпринималось никаких попыток соответствовать строго научной терминологии, однако в интересах общего читателя были использованы общепринятые устоявшиеся выражения, такие как "ток течет" и т. д. Следует иметь в виду, что каждый из следующих пунктов рассматривался как целое или класс, говоря в целом, а не как дайджест всех отдельных патентов, относящихся к нему. Любой, кто интересуется этим в достаточной степени, может получить копии любого из упомянутых патентов по пять центов за штуку, обратившись к Комиссару по патентам в Вашингтоне, округ Колумбия.
ПРИЛОЖЕНИЕ
I. ТИКЕР
В наши дни, когда тикер получил повсеместное распространение, редко, если вообще когда-либо, услышишь имя Эдисона в паре с этим маленьким инструментом, щелканье которого имеет столь колоссальное значение для всего мира. Однако весьма интересно вспомнить тот факт, что именно благодаря своей заметной работе над этим устройством он впервые стал известен как изобретатель. Поистине, именно благодаря внутренним достоинствам своих усовершенствований тикеров он совершил свой реальный вход в коммерческую жизнь.