Различными путями происходил постоянный медленный и устойчивый рост созданной таким образом отрасли, что по мере прохождения лет требовало возведения множества дополнительных зданий. В течение части последнего десятилетия наблюдалось затишье, вызванное главным образом неспособностью корпоративных структур выполнять свои контрактные обязательства перед Эдисоном, из-за чего он был вынужден прибегнуть к судебным разбирательствам, по окончании которых он выкупил невыполненные контракты и лично взял управление бизнесом в свои руки.
Освободившись таким образом от многих тягостных ограничений, которые тяжелым грузом висели на нем, Эдисон теперь приступил к продвижению фонографического бизнеса на основе более широкой политики, чем та, что действовала при его прежних контрактных обязательствах. По мере все возрастающего упрощения и эффективности аппарата и расширения сферы его применения результаты этой политики проявились в еще более быстром росте бизнеса, потребовавшем дальнейшего расширения производственных мощностей. И так продолжалось до начала текущего десятилетия, когда заводские мощности стали настолько быстро устаревать, что потребовали радикальных изменений. Именно в этих обстоятельствах на передний план выступили проницательность Эдисона и масштаб его деловых способностей. С присущей ему смелостью и дальновидностью он запланировал возведение серии великолепных бетонных зданий, которые теперь стоят вокруг лаборатории и в которых в настоящее время размещается производственное предприятие.
При проектировании этих зданий в его взглядах не было узости, напротив, в них сквозила глубокая вера в будущее, поскольку его планы охватывали не только фонографическую индустрию, но также предусматривали будущее развитие производства кинематографов, а также первичных и аккумуляторных батарей.
В общей сложности насчитывается двенадцать строений (включая административное здание), шесть из которых имеют внушительные размеры — от 200 футов в длину и 50 футов в ширину до 440 футов в длину и 115 футов в ширину; все эти более крупные здания, за исключением одного, имеют пять этажей в высоту. Они полностью выполнены из армированного бетона с использованием эдисоновского цемента, включая стены, перекрытия и лестницы, что максимально исключает пожарную опасность и обеспечивает высокую степень защиты, чистоты и санитарии. Поскольку примерно три четверти площади их наружного каркаса занимают окна, достигается обилие дневного света. Эти многочисленные преимущества в сочетании с высокими потолками на каждом этаже создают идеальные условия для тысяч трудящихся, занятых на этом огромном предприятии.
В дополнение к этим двенадцати бетонным строениям на территории имеется несколько небольших кирпичных и деревянных зданий, в которых осуществляются некоторые специальные операции. Тем не менее их немного, и в будущем они будут сосредоточены в одном или нескольких дополнительных бетонных зданиях. Наглядное представление о масштабах отраслей, сгруппированных непосредственно вокруг лаборатории, дает тот факт, что общая площадь пола, которую они занимают во всех этих зданиях, в совокупности эквивалентна более чем четырнадцати акрам.
Было бы поучительно, но вряд ли входит в рамки данного повествования провести читателя по этому обширному предприятию и детально ознакомить его со множеством интересных процессов. Однако будет достаточно отметить его полное и обильное оснащение современным оборудованием всех видов, применимым для данной работы; многочисленные (и среди них удивительно остроумные) методы, процессы, машины и инструменты, специально спроектированные или изобретенные для производства специфических деталей и вспомогательных приспособлений для фонографа или другой продукции Эдисона; а также отметить интересное разнообразие профессий, представленных в различных отделах, куда входят химики, электрики, электротехники, станочники, механики, модельщики, плотники, краснодеревщики, маляры, специалисты по лакировке, инструментальщики, гранильщики, эксперты по воску, специалисты по проявке и печати фотографий, оптики, гальваники, печники и другие, а также заводские экспериментаторы и масса рядовых сотрудников, которые благодаря тщательной подготовке стали специалистами и экспертами в многочисленных отраслях этих производств.
Планы Эдисона в отношении этого производственного предприятия были очерчены достаточно четко, чтобы обеспечить достаточную мощность для естественного роста бизнеса; и хотя эта мощность (в отношении фонографов) фактически достигла выпуска более 6000 готовых фонографов В НЕДЕЛЮ и свыше 130 000 формованных валиков В ДЕНЬ — при ведомости заработной платы, охватывающей более 3500 сотрудников, включая административный персонал, и составляющей около 45 000 долларов в неделю, — пределы производства еще не исчерпаны.
Непрерывный выпуск продукции в столь больших количествах говорит о неустанной деятельности обширной и занятой сбытовой организации, обеспечивающей ее маркетинг и распределение. Этот важный отдел (National Phonograph Company) во всех своих подразделениях, от президента до мальчика на побегушках, насчитывает около двухсот сотрудников по штатному расписанию и базируется в административном здании, которое является одним из упомянутых выше крупных бетонных сооружений. Политика компании заключается в реализации своих товаров через обычные торговые каналы, а не в прямых продажах населению, полагаясь на местную активность, стимулируемую либеральной политикой национальной рекламы. Таким образом постепенно был выстроен весьма обширный бизнес, и в настоящее время огромный объем фонографов и валиков распределяется среди розничных клиентов в Соединенных Штатах и Канаде посредством примерно ста пятидесяти оптовиков и более тринадцати тысяч дилеров. Организованная таким образом фонографическая индустрия Эдисона поддерживается частыми съездами этой многочисленной коммерческой силы.
Помимо этого, National Phonograph Company содержит специальный штат для ведения дел с зарубежными странами. Хотя совокупный оборот этого отдела не столь велик, как по Соединенным Штатам и Канаде, он представляет собой значительный объем, поскольку зарубежное представительство оптом распространяет очень большое количество фонографов и валиков среди торговых компаний и агентств в Европе, Азии, Австралии, Японии и, по сути, во всех странах цивилизованного мира. [19] Подобно барабанному бою Англии, голос эдисоновского фонографа звучит по всему миру неувядаемыми звуками двадцать четыре часа в сутки.
[Сноска 19: Читателю может быть интересно узнать о некоторых частях света, куда осуществляются поставки фонографов и валиков: Самоанские острова, Фолклендские острова, Сиам, Корея, остров Крит, Парагвай, Чили, Канарские острова, Египет, Британская Восточная Африка, Капская колония, Португальская Восточная Африка, Либерия, Ява, Стрейтс-Сетлментс, Мадагаскар, острова Фаннинг, Новая Зеландия, Французский Индокитай, Марокко, Эквадор, Бразилия, Мадейра, Южная Африка, Азорские острова, Маньчжурия, Цейлон, Сьерра-Леоне]
В дополнение к главному производственному предприятию в Орандже нельзя забывать еще об одном важном филиале — отделе звукозаписи в Нью-Йорке, где мастер-валики изготавливаются под руководством экспертов, изучавших тонкости этого искусства вместе с самим Эдисоном. Этот отдел занимает верхний этаж высокого здания, и в его многочисленных комнатах можно увидеть и услышать множество известных музыкантов, вокалистов, ораторов и артистов эстрады, которые усердно и занято трудятся над созданием оригинальных записей. Впоследствии они отправляются в Орандж и, в случае одобрения экспертным комитетом, передаются в соответствующий отдел для массового тиражирования.
Когда мы рассматриваем тему кинематографа, то обнаруживаем сходство в общих методах ведения бизнеса: в то время как проекционные аппараты и копии кинолент изготавливаются в массовом порядке на заводах в Орандже (точно так же, как фонографы и тиражируемые валики), оригинальные изображения или фильмы, подобно мастер-валикам, создаются в другом месте. Однако есть и различие: в силу специфического характера работы практически ВСЕ мастер-валики создаются в одном удобном месте, в то время как главный интерес в НИКОТОРЫХ фильмах заключается в том, что они снимаются в различных частях света, часто в исключительных обстоятельствах. Тем не менее «немая драма» требует также множества постановок, использующих традиционную игру актеров, сценическое оформление и разнообразные приспособления театрального искусства. Исходя из этого, Эдисон рано осознал необходимость создания места, специально спроектированного и оборудованного для постановки драматических представлений в пантомиме.
Это долгий путь от примитивного строения ранних дней — «Черной Марии» 1891 года, вращавшейся на своей оси во дворе лаборатории в Орандже — до прекрасно оборудованных театров Эдисона, или студий пантомимы, в Нью-Йорке. Самый крупный из них расположен в пригородном районе Бронкс и представляет собой трехэтажное здание с подвалом из армированного бетона, где размещаются офисы, гримерные, костюмерные и реквизитные комнаты, библиотека и проявочный отдел. Примыкая к этому зданию и соединяясь с ним, находится сам театр — большое и высокое сооружение, стены и крыша которого выполнены из стекла, а площадь пола достаточна для одновременного размещения шести различных декораций, причем остается много места для изобилия принадлежностей, таких как столы, стулья, пианино, софиты, прожекторы, камеры и масса разнообразной утвари, относящейся к сценическим эффектам.
Второй театр, или студия, Эдисона расположен недалеко от торгового района Нью-Йорка. По всем существенным характеристикам, за исключением размеров и вместимости, он является точной копией здания в Бронксе, дополняя его.
Для посетителя, впервые попадающего на площадку такого театра, возникает ощущение некоторого замешательства при виде разнородных «декораций» и пестрого скопления персонажей, представленных в различных пьесах в процессе «съемки» или репетиции. Хотя каждая декорация фактически представляет собой отдельную сцену, все они находятся на одном этаже, без кулис или порталов сцены, и разделены лишь несколькими футами. Так, например, интерьер японского дома можно увидеть бок о бок с обычной тюремной камерой, соседствующей с лагерем золотоискателей, который, в свою очередь, стоит рядом с декорацией гостиной, и в каждой разворачивается сцена с соответствующими персонажами в пантомимическом движении. Действие идет непрерывно, поскольку в любом драматическом произведении, предназначенном для кинопленки, дорога каждая секунда.
Производство нескольких готовых пьес в неделю требует привлечения значительного штата сотрудников различных профессий и способностей. В каждой из этих двух студий занято множество режиссеров-постановщиков, художников-декораторов, плотников, реквизиторов, фотографов, костюмеров, электриков, клерков и подсобных рабочих, помимо талантливой постоянной труппы актеров и актрис, чей внушительный состав часто пополняется за счет приглашения специальной звезды или группы дополнительных статистов, таких как лихие наездники или другие специалисты. Время от времени требования ситуации могут потребовать работы дрессированной лошади, собаки или другого животного. Независимо от того, какой объект требуется — одушевленный или неодушевленный, — если он необходим для пьесы, его находят и привлекают к делу.
Эти две студии, будучи отделены от главного предприятия, находятся под общим руководством, и их оригинальные негативные пленки по мере готовности отправляются на заводы в Орандже, где в одном из бетонных зданий расположен крупный цех копирования. Здесь после утверждения фильма комитетом изготавливается значительное количество позитивных копий с помощью остроумных процессов, и после того, как каждая из них проходит отдельное тестирование или «прогон» в одном из трех кинотеатров здания, они отправляются на кинопрокатные базы во все концы страны. Насколько масштабным стал этот бизнес, можно понять по тому факту, что на предприятиях в Орандже в настоящее время производится более восьми миллионов футов кинопленки в год. И компания Эдисона — лишь одна из многих компаний-производителей.
Еще одним направлением деятельности на заводах в Орандже является производство проекционных кинескопов, с помощью которых демонстрируются кинофильмы. Хотя само по себе это также является бизнесом со значительным объемом ежегодных операций, оно не требует особых комментариев в отношении коммерческого производства, за исключением того, что группа экспериментаторов постоянно занята доработкой и совершенствованием деталей аппарата. Основные принципы его работы, задуманные Эдисоном, остаются неизменными.
Переходя к рассмотрению аккумуляторных предприятий Эдисона, мы вынуждены расширить территориальный кругозор, включив в него специальный химический завод, который в действительности представляет собой филиал лаборатории и заводов в Орандже, хотя фактически расположен примерно в трех милях от них.
Как первичные, так и аккумуляторные батареи используют в качестве важнейших элементов определенные химические продукты и фактически обязаны своим существованием особой подготовке и качеству таких продуктов, что было продемонстрировано многолетними экспериментами и исследованиями Эдисона. Отсюда и создание собственного химического завода в Силвер-Лейке, где под его личным руководством производство этих продуктов осуществляется под началом специально подготовленных экспертов. В настоящее время завод занимает около семи акров земли, однако здесь имеется достаточно простора для расширения, поскольку Эдисон с дальновидной предусмотрительностью приобрел более сорока акров земли, чтобы быть готовым к дальнейшему развитию.
Завод в Силвер-Лейке используется не только для производства химических веществ, применяемых в батареях, но именно на нем полностью собирается и готовится к распределению среди клиентов первичная батарея Эдисона. Сам по себе этот бизнес имеет немалые масштабы: благодаря своим достоинствам он год за годом неуклонно рос и теперь достиг объема продаж в сотни тысяч элементов в год, поставляемых главным образом на железные дороги страны для нужд систем сигнализации.
Что касается аккумуляторных батарей, то завод в Силвер-Лейке отвечает исключительно за производство химических соединений — гидрата никеля и оксида железа, входящих в их состав. Все механические детали, никелирование, производство никелевой чешуйки, сборка и тестирование выполняются на заводах в Орандже в двух из упомянутых выше крупных бетонных зданий. Визит в эту часть завода обнаруживает поразительное изобилие изобретательности и находчивости при разработке специальных машин и приспособлений, используемых для создания механических частей этих элементов, поскольку изготовить их с помощью машин и инструментов, имеющихся в свободной продаже, практически невозможно, несмотря на колоссальное разнообразие таковых на рынке.
С тех пор как Эдисон завершил последнюю серию исследований своего аккумулятора и довел его до нынешнего состояния совершенства, его коммерческая ценность росла не по дням, а по часам. Аккумулятор в его первоначальном виде, выпущенном несколько лет назад, завоевал завидную репутацию, но с появлением его улучшенной формы последовал колоссальный рост бизнеса. Хотя самое крупное из бетонных зданий, где ведется его производство, имеет длину более четырех футов и четыре этажа в высоту, уже возникла необходимость планирования расширения и увеличения мощностей предприятия для обеспечения выпуска батарей под текущие запросы. Лишь летом 1909 года Эдисон высказался с окончательным одобрением в отношении этой усовершенствованной формы аккумулятора, но последующие коммерческие результаты оправдали его суждение, и будет не преувеличением предсказать, что по всей вероятности этот бизнес приобретет гигантские масштабы всего за несколько лет. В настоящее время (1910 г.) аккумуляторное предприятие Эдисона находится на ранней стадии роста, и его статус можно сравнить с положением системы электрического освещения примерно в 1881 году.
К числу предприятий Эдисона относится еще одно производство, хотя и относительно небольшое по масштабам — это производство и продажа нумераторов Бейтса. Это хорошо известное коммерческое изделие, используемое в торговых учреждениях для штамповки последовательных, дубликатных и многократных номеров на чеках и других документах. Оно не является изобретением Эдисона, но организация, владеющая им, вместе с патентными правами была приобретена им несколько лет назад, и с тех пор он продолжает и расширяет этот бизнес как по охвату, так и по объемам, не говоря уже об улучшении и совершенствовании самого аппарата. Эти машины известны повсеместно по всей стране, и хотя годовые продажи сравнительно умеренны по сравнению с показателями других предприятий Эдисона в Орандже, в совокупности они представляют собой стабильный и обнадеживающий бизнес.
В этом кратком очерке процветающих и масштабных коммерческих предприятий, сосредоточенных вокруг лаборатории в Орандже, факты содержат, как полагают, полное опровержение мнения о том, что изобретатель не может быть деловым человеком. Они также служат убедительным свидетельством совместимости этих двух столь различных дарований, сочетающихся даже в высокой степени в одном человеке. Ярким примером правильности этого утверждения служит настоящий случай, если вспомнить, что различные описанные выше отрасли (годовые продажи которых исчисляются многими миллионами долларов) обязаны своим рождением (за исключением аппарата Бейтса) и существованием изобретательской оригинальности и коммерческой инициативе Эдисона, а их дальнейший рост и процветание — его неустанной деятельности в решении их многочисленных бизнес-проблем. Публикуя в этом году портрет Эдисона, один из популярных журналов поместил под ним следующую подпись: «Если бы веку пришлось выплатить Тому А. Эдисону все то, чем он ему обязан, веку пришлось бы объявить себя банкротом». Настоящая глава прольет некоторый свет на особенности Эдисона как финансиста и производителя и покажет, что хотя предложенное утверждение вполне справедливо, его, безусловно, никогда не станут предъявлять к взысканию.