«Эдисон: Его жизнь и изобретения»

«Как-то раз я спустился с отцом и двумя помощниками порыбачить немного внутри Сэнди-Хук. По какой-то причине клев был очень плохим. Мы бросили якорь, и я принялся за дело. После нескольких часов рыбалки не было ни единой поклевки. Остальные хотели сниматься с якоря, но я рыбачил два дня и две ночи без единой поклевки, пока они сами не подняли якорь и не уплыли. Я не собирался сдаваться. Я собирался поймать эту рыбу, хоть бы на это ушла неделя».

Это было в общем. Давайте приведем одно или два пикантных личных наблюдения более конкретного характера о тех странных персонажах, которых Эдисон привлекал к своим экспериментам. «В Менло-Парк однажды пришел человек и попросил работу. Он был моряком. У меня не было для него никакой конкретной работы, но у меня имелось множество небольших индукционных катушек, и, чтобы дать ему занятие, я велел починить их и продать среди его друзей-моряков. Он их починил, отправился в Нью-Йорк и все распродал. Это был необычайный малый. Его звали Адамс. Однажды я спросил его, сколько времени прошло с тех пор, как он был в море, и он ответил, что два или три года. Я поинтересовался, как он зарабатывал на жизнь все это время, до прихода в Менло-Парк. Он сказал, что неплохо зарабатывал, ходя по разным клиникам и получая по 10 долларов в каждой, поскольку у него был самый тяжелый случай сердечного заболевания из всех зарегистрированных. Я сказал ему, что в таком случае ему придется быть очень осторожным в лаборатории. Я держал его там для помощи в экспериментах, и болезнь сердца, похоже, нисколько его не беспокоила.

«Оказалось, что когда-то он был работорговцем, и вообще это был крутой малый. Поскольку в тот момент у меня не было другого человека, которого я мог бы освободить, я отправил его с моим угольным передатчиком-телефоном демонстрировать его в Англию. Его демонстрировали властям почтового ведомства. Профессор Хьюз потратил полдня на изучение аппарата, а примерно через месяц выпустил свой микрофон, который не представлял собой абсолютно ничего иного, кроме моего точного изобретения. Но при этом не упоминалось о том, что незадолго до этого он видел весь мой аппарат в сборе. Адамс остался в Европе и несколько лет занимался телефонным делом, а в конце концов умер от избытка виски — но не от болезни сердца. Это показывает, что виски куда опаснее.

„Адамс рассказывал, что одно время он находился на борту кофейного судна в гавани Сантоса, Бразилия. Он упал в люк и сломал руку. Его отвезли в больницу — португальскую, где он не знал языка, а они не понимали по-английски. Его две недели лечили от желтой лихорадки! Это был, пожалуй, самый сквернословящий человек из всех, что когда-либо бывали у нас в лаборатории. В своем деле он занимал высшую ступень“.

И были другие, совсем иного толка. «С нами в Менло работал некий человек по фамилии Сегредор. Он был странным малым. Мужчины привыкли донимать его; и в конце концов однажды он сказал собравшимся экспериментаторам в верхнем помещении лаборатории: „Следующего, кто это сделает, я убью“. На это никто не обратил внимания, и на следующий день один из них отпустил в его адрес саркастическую реплику. Сегредор направился к своему пансиону, и когда они увидели, что он возвращается на холм с ружьем, то поняли, что дело пахнет керосином, и все бросились врассыпную в лес. Один из парней вернулся и умилостивил его. Он вернулся к работе, но больше его не дразнили. Наконец, когда я разослал людей на поиски бамбука, я командировал Сегредора на Кубу. Он прибыл в Гавану во вторник, а в следующий понедельник был уже похоронен, умерев от желтой лихорадки. Получив известие о его смерти, полдюжины парней захотели занять его место, но мой поисковик в Библиотеке Астора сообщил, что шансы найти подходящий вид бамбука для ламп на Кубе очень малы, поэтому я не стал посылать замену».

Другой словесный портрет одного из его соратников выглядит так: «Когда я экспериментировал с вакуумными насосами для откачки ламп накаливания, мне потребовалась очень тонкая и кропотливая работа со стеклом, и я нанял немецкого стеклодува, который считался самым искусным специалистом в своем роде в Соединенных Штатах. Он был единственным, кто умел делать медицинские термометры. При этом он был невероятно самовлюбленным человеком из всех, кого я когда-либо встречал. Его самомнение было столь огромным, что окружающие парни в лаборатории просто житья ему не давали. Однажды он заявил, что учился в университете, где все студенты происходили из аристократических семей; и высший класс в университете носил маленькие красные шапочки. Он сказал, что ТОЖЕ носил такую».

Несколько иного калибра был «честный» Джон Круси, который впервые проявил себя в Менло-Парке и о котором Эдисон говорит следующее: «Одним из рабочих, бывших у меня в Менло-Парке, был Джон Круси, который благодаря своему опыту впоследствии стал инженером осветительной станции, а затем инженером Эдисоновских генеральных электрических заводов в Скенектади. Круси очень точно выражал свои мысли. В то время как мы продвигали и устанавливали электростанции в Пенсильвании, Нью-Йорке и Новой Англии, к нам приходили делегации разных людей, которые собирались оплатить эти станции. Они приходили в наш офис в Нью-Йорке, на „65“, чтобы обсудить спецификации, стоимость и прочие детали. Сначала привлекали господина Круси, но всякий раз, когда высказывалось утверждение, которое он не мог понять или считал необоснованным, он прямо среди этих потенциальных клиентов выпаливал, что он в это не верит. В конце концов это так сильно тревожило комитеты и сеяло столько сомнений в их умах, что один из моих главных помощников сказал: „Послушай, Круси, мы больше не хотим, чтобы ты приходил на эти встречи. Ты до боли честен“. Я сказал ему: „Мы всегда говорим правду. Это может быть отложенная правда, но это правда“. Он не мог этого понять».

Различные причины в совокупности привели к отъезду из Менло-Парка в середине восьмидесятых годов. Для Эдисона, несмотря на достижения, с которыми навсегда будет связано его имя, это место утратило все свое очарование и все возможности. Оно во многом устарело, и, как ни странно может прозвучать это замечание, лишь оставив его позади и обосновавшись в Орандже, штат Нью-Джерси, Эдисон, как можно сказать, придал окончательную форму своей жизни. В 1887 году ему было всего сорок лет, и все, что он сделал до того момента, сколь бы грандиозным оно ни казалось, носило налет случайности и богемы, со всей беспечной свободой и неотесанностью, так или иначе присущей жизни первопроходцев. Строительство новой лаборатории в Западном Оранже, как раз у подножия Ллевеллин-Парка в Оранджских горах, не только ознаменовало счастливое начало периода безупречной семейной жизни, но и стало воплощением юношеских мечт в проектировании и оснащении образцового лабораторного комплекса, а также реализации страстного желания располагать ресурсами, способными в любой момент выдержать любое напряжение, которого потребует яростный пыл научных изысканий. Как ни странно, если раньше Эдисон стремился отделить свои эксперименты от производства, то здесь он решил развить крупную промышленность, центральным элементом которой станет до мозга костей практичная лаборатория, служащая постоянным источником идей и вдохновения. Точка зрения Эдисона сегодня заключается в том, что злом, которого следует опасаться в производстве, является чрезмерная стандартизация, и что как только изделие становится совершенным, наступает время начинать его улучшение. Но тот, кто хочет улучшать, должен экспериментировать.

Лаборатория в Оранже, в ее первоначальном виде, состояла из главного здания длиной двести пятьдесят футов и высотой в три этажа, а также четырех других построек, каждая размером сто на двадцать пять футов и высотой всего в один этаж. Все они были построены из прочного кирпича. Главное здание делилось на пять основных частей: библиотеку, офис, механические мастерские, экспериментальные и химические комнаты, а также склад материалов. Назначение небольших зданий будет указано далее.

Вокруг всего комплекса был возведен высокий забор из штакетника с воротами, выходящими на Вэлли-Роуд. В этом месте был устроен караульный пост, куда поставили сторожа, поскольку тогда, как и в настоящее время, отбоя от посетителей у Эдисона не было; и чтобы хоть что-то успевать делать, он был вынужден отказывать всем, кроме самых важных гостей. Сторож у ворот обычно подбирался с учетом его способности проявлять железобетонную непреклонность и следовать инструкциям; и этот выбор оказался восхитительным в одном случае, когда новый швейцар, еще не до конца вошедший в курс дела, отказался пустить самого Эдисона. Пытаться что-то объяснять было бесполезно. Для швейцара КАЖДЫЙ был персоной нон грата без надлежащих верительных грамот, и Эдисону пришлось ждать на улице, пока он не найдет кого-нибудь, кто смог бы его опознать.

При входе в главное здание первая дверь из просторного коридора ведет посетителя в прекрасную библиотеку, полностью отделанную желтой сосной, которая занимает всю ширину здания и почти столь же широка, сколь и длинна. Центр этого просторного помещения представляет собой открытое прямоугольное пространство размером примерно сорок на двадцать пять футов, поднимающееся на добрые сорок футов от основного пола к кессонному потолку. По бокам комнаты, обрамляя это открытое пространство, проходят два яруса галерей, разделенных, подобно расположенному под ними основному полу, на ниши щедрых размеров. Эти ниши образованы стеллажами, простирающимися от пола до потолка и снабженными полками, за исключением двух сторон обеих галерей, где они образованы сериями шкафов со стеклянными дверцами, содержащих обширные коллекции дивных и прекрасных минералогических и геологических образцов, среди которых выделяется примечательная минералогическая коллекция Тиффани — Кунза, приобретенная Эдисоном несколько лет назад. Тут и там в этих шкафах можно также обнаружить несколько моделей, которые он в разное время использовал в своих исследованиях по анатомии и физиологии.

Полки на остальной части верхней галереи и часть полок на первой галерее заполнены бесчисленными тысячами образцов руд и минералов самого невообразимого толка, собранных со всех уголков земного шара, причем все они снабжены бирками и номерами. Остальные полки первой галереи забиты текущими номерами (а также некоторыми прошлыми) многочисленных периодических изданий, на которые подписан Эдисон. Здесь можно найти популярные журналы, а также технические издания, посвященные электричеству, химии, инженерии, механике, строительству, цементу, строительным материалам, медикаментам, воде и газу, энергетике, автомобилям, железным дорогам, воздухоплаванию, философии, гигиене, физике, телеграфии, горному делу, металлургии, металлам, музыке и многому другому; а также театральные еженедельники и труды различных научных и технических обществ.

Первое впечатление, которое возникает, когда попадаешь на основной пол библиотеки и оглядываешься по сторонам — это ощущение благородных пропорций и симметрии в целом. Открытое центральное пространство щедрых размеров и высоты, фланкированное галериями и оживленное четырьмя красивыми светильниками для электрического освещения, подвешенными к потолку на длинных цепях, создает представление о величественной просторности; в то время как огромный открытый камин с увенчавшими его большими часами, встроенными в стену в одном из торцов комнаты, массивные ковры, разбросанные тут и там кресла, столы и стулья в нишах придают помещению общую атмосферу уюта в сочетании с практичностью. В одной из больших ниш в солнечной части главного зала находится собственный стол Эдисона, за которым его обычно можно застать ранним утром за просмотром почты или за другой напряженной работой над вопросами, требующими его внимания.

В противоположном конце комнаты, недалеко от открытого камина, стоит длинный стол, окруженный вращающимися креслами. Именно здесь иногда проводятся заседания совета директоров, а также обсуждаются веские вопросы во время совещаний Эдисона с его ближайшими соратниками. Авторам довелось присутствовать на некоторых из этих совещаний не только в качестве участников, но в ряде случаев и в роли наблюдателей в ожидании своей очереди. В таких случаях предоставляется интересная возможность изучить Эдисона в его состояниях глубокой сосредоточенности и созидательного порыва. По-видимому, не замечая ничего вокруг, он слушает с концентрированным умом и пристальным вниманием, а затем извергает целый поток идей и планов, и, если того требует ситуация, поворачивается к столу, берет блокнот для записей и с молниеносной быстротой делает эскиз за эскизом, отрывая каждый исписанный лист и бросая его на пол. Обычным признаком интересной встречи является то, что смотритель доверху заполняет корзину для мусора этими выброшенными эскизами.

Прямо напротив главной двери находится прекрасная мраморная статуя, приобретенная Эдисоном на Всемирной выставке в Париже в 1889 году во время его визита туда. Статуя, установленная на трехфутовом постаменте, представляет собой аллегорическое изображение превосходства электрического света над всеми другими формами освещения, воплощенное в фигуре юноши в натуральную величину с полураскинутыми крыльями, сидящего на руинах уличного газового фонаря и триумфально удерживающего высоко над головой электрическую лампу накаливания. Вокруг его ног сгруппированы зубчатое колесо, вольтов столб, телеграфный ключ и телефон. Это произведение искусства было создано А. Бордигой из Рима, занимало видное место в отделе итальянского искусства на Парижской выставке и естественным образом приглянулось Эдисону, как только он его увидел.

На среднем расстоянии, между входной дверью и этой статуей, долгое время стояла великолепная пальма, но к моменту написания этих строк ее отодвинули, чтобы уступить место прекрасной модели первого типа заливного цементного дома Эдисона, которая стоит на миниатюрном искусственном газоне на специальном столе, подготовленном для нее; в то время как на полу у подножия стола находятся образцы полноразмерных форм, в которых будет отливаться дом.

Балюстрады галерей и все другие доступные места заполнены портретами великих ученых и выдающихся деятелей, а также картинами, представляющими исторический и научный интерес. Над камином висит большая фотография, показывающая цементный завод Эдисона во всю его длину, по одну сторону от каминной полки помещен бюст Гумбольдта, а по другую — статуэтка Сандова, причем последняя была подарена Эдисону знаменитым атлетом после его визита в Орандж для позирования в первых опытах по созданию кинематографа. Если посмотреть вверх под вторую галерею с этого торца, можно увидеть большой рулон, покоящийся в гнездах, расположенных по обеим сторонам комнаты. Это огромный экран или занавес, который можно опустить до самого пола, чтобы обеспечить возможность проэкцирования диапозитивов или кинофильмов для развлечения или обучения Эдисона и его гостей. В одной из больших ниш находится большой глобус земного шара на специальной подставке вместе с рельефной картой Соединенных Штатов; а тут и там выставлены прекрасно смонтированные образцы подземных проводников и электрической сварки, выполненные на Эдисоновском машиностроительном заводе в Скенектади до его слияния с компанией General Electric. На двух пьедесталах стоят еще два памятных предмета с завода: один — пятнадцатиламповая динамо-машина эдисоновского типа, а другой — сложный электрический вентилятор, и оба они являются подарками от соратников или сотрудников.

Отмечая эти различные интересные объекты, нельзя упускать из виду тот факт, что эта часть здания в первую очередь является библиотекой, если этот факт не бросился в глаза сразу при беглом взгляде на забитые до отказа незастекленные книжные полки в нишах основного этажа. Здесь всеохватывающий читательский вкус Эдисона становится очевидным, когда просматриваешь названия тысяч томов, расставленных на полках: они включают астрономию, ботанику, химию, динамику, электричество, инженерию, лесоводство, геологию, географию, механику, горное дело, медицину, металлургию, магнетизм, философию, психологию, физику, паровые машины, паровики, телеграфию, телефонию и многое другое. Помимо этого, здесь хранятся журналы и труды многочисленных технических обществ; разного рода энциклопедии; переплетенные серии важных технических журналов; коллекция патентов США и зарубежных стран, насчитывающая несколько сотен томов, а также обширный ассортимент разнообразных книг специального и общего характера. Наверху, в доме на холме, есть еще одна большая библиотека — по сути, книги расставлены повсюду в доме. И где бы они ни находились, эти книги читают.

Когда собираешься выйти из библиотеки, внимание привлекает дисгармонирующий с общей обстановкой предмет — раскладушка, стоящая в нише возле двери. Здесь Эдисон, бросившись на нее, иногда ищет кратковременного отдыха во время особо долгих рабочих смен. Сон наступает практически мгновенно и оказывается глубоким, и он просыпается с полным и мгновенным возвращением всех своих способностей, вставая с раскладушки и отправляясь прямо «на рабочее место» без малейшего колебания, точно так же, как бодрствующий человек встал бы со стула и принялся за ранее намеченное дело.

Сразу за пределами библиотеки находится знаменитая кладовая материалов, о которой столько написано и придумано. Своей славой она обязана тому, что Эдисон планировал ее как хранилище в больших или малых количествах каждого известного и потенциально полезного вещества, не подверженного быстрой порче, наряду с самым полным ассортиментом химикатов и лекарств, который только могли подсказать опыт и знания. Всегда отличавшийся упорством в экспериментах и являющийся живым воплощением духа песенки «Я хочу то, что я хочу, и тогда, когда я этого хочу», Эдисон годами знал, что такое быть вынужденным ждать — а иногда и вовсе оставаться без нужного вещества или химиката, которые он считал необходимыми для успеха эксперимента. Естественным образом проявляя нетерпение к любым задержкам, возникавшим при его настойчивых и дотошных методах работы, и осознавая необходимость поддерживать вдохновение, сопутствующее его труду в любой момент времени, он решил иметь в непосредственной близости от себя природные богатства всего мира.

Поэтому неудивительно обнаружить, что кладовая является не только музеем, но и выставочным залом природы, а также отделом снабжения. Для случайного посетителя первое знакомство с этой разнородной коллекцией весьма озадачивает, но при более зрелом рассмотрении она поддается естественной классификации: например, объекты, относящиеся к различным животным, птицам и рыбам, такие как шкуры, кожи, волосы, мех, перья, шерсть, очилки, пух, щетина, зубы, кости, копыта, рога, бивни, ракушки; природные продукты, такие как древесина, кора, корни, листья, орехи, семена, травы, смолы, зерна, мука, крупа, отруби; а также минералы в огромном ассортименте; минеральные и растительные масла, глина, слюда, озокерит и т. д. В линейке текстильных изделий представлены хлопчатобумажные и шелковые нити в большом ассортименте, а также тканые материалы всех видов от марли до шелкового плюша. Что касается бумаги, здесь есть все, белая и цветная, от тончайшей папиросной до тяжелейшего асбеста, всегда под рукой даже несколько газет. Шпагат всех размеров, чернила, воски, пробка, деготь, канифоль, вар, скипидар, асфальт, графит, листовое и трубчатое стекло; и множество всевозможных изделий, обнаруживаемых при осмотре полок, а также бесконечная коллекция химикатов, включающая кислоты, щелочи, соли, реактивы, все мыслимые эфирные масла и все вообразимые экстракты. Можно отметить, что эта коллекция включает в себя тысячу восемьсот или более флуоресцентных солей, изготовленных Эдисоном во время его экспериментальных поисков лучшего материала для флюороскопа в начальный период работы с рентгеновскими лучами. Все известные металлы в виде листов, прутков и труб, отличающиеся большим разнообразием толщины, также находятся здесь вместе с самым полным ассортиментом инструментов и принадлежностей для механической и лабораторной работы.

Этот список ограничивается лишь самым общим упоминанием масштабов данной примечательной и интересной коллекции, поскольку конкретные детали вылились бы в каталог немалых размеров. Однако, когда заявляют, что кладовщик целый день занят ответами на многочисленные и разнообразные запросы, читатель поймет, что этот всеобъемлющий ассортимент — не просто прихоть Эдисона, а скорее существенная дань уважения его широкому взгляду на возможные потребности по мере того, как его различные исследования уводят его далеко в сторону. У этого собрания нет аналогов в мире!

За кладовой, занимая примерно половину здания на том же этаже, располагаются механическая мастерская, машинное отделение и котельная. Эта механическая мастерская хорошо оборудована, и в ней постоянно трудится большой штат механиков, чье время занято созданием более крупных моделей и механических устройств, востребованных постоянными экспериментами и изобретениями.

Непосредственно наверху, на втором этаже, находится еще одна механическая мастерская, в которой работает группа опытных механиков, привлекаемых для выполнения более точных и тонких работ по созданию инструментов и экспериментальных моделей. Это царство, любовно опекаемое Джоном Ф. Оттом, который на протяжении более чем сорока лет является разработчиком механических устройств Эдисона. Он по-прежнему продолжает заниматься своим ремеслом с неизменным мастерством и руководит работой механиков по мере того, как его творения обретают конкретную форму.

В одной из многочисленных экспериментальных комнат, выстилающих стены второго этажа, обычно можно увидеть его младшего брата, Фреда Отта, чье мастерство искусного манипулятора и изобретательного механика нашло широкое применение за тридцать два года его службы у Эдисона — не только в обычных лабораториях, но и в лаборатории при зимней резиденции изобретателя во Флориде. Еще один член семьи Отт, сын Джона Ф., последние несколько лет входит в состав экспериментального штата лаборатории в Орандже. Хотя он в немалой степени унаследовал механическое и конструкторское мастерство своей семьи, он выбрал своей особой сферой химию и трудится вместе с другими химиками в одной из химических лабораторий.

На этом же этаже находится комната вакуумных насосов со смежным помещением стеклодувов, и обе они исторически значимы благодаря напряженной работе над лампами накаливания и рентгеновскими трубками, кипевшей в их стенах. Инструменты и приспособления поддерживаются в полной сохранности, поскольку Эдисон время от времени обращается к ним в ходе некоторых своих позднейших экспериментов, и среди сотрудников лаборатории бытует подозрение, что когда-нибудь он может возобновить работу над лампами накаливания. Рядом с этими комнатами находятся несколько других, посвященных физическим и механическим экспериментам, а также чертежная.

Последней для упоминания, но первой по порядку при выходе из верхней части лестницы, ведущей на этот этаж, является комната № 12 — любимое помещение Эдисона, где его часто можно застать. Ничем не примечательная на вид комната, представляющая собой лишь пространство, обшитое досками в паз и гребень — как и все остальные комнаты, — без украшений и напольного покрытия, с парой предметов дешевой мебели, похоже, обладает для него каким-то безымянным очарованием. Дверь всегда открыта, и часто его можно видеть сидящим за простым столом в центре комнаты, глубоко погруженным в решение какой-то из многочисленных проблем, которые его занимают. Стол обычно довольно густо заставлен образцами или данными экспериментальных результатов, которые были выложены туда для его изучения. Во время написания этих строк данные образцы состоят главным образом из секций положительных элементов аккумуляторной батареи, а также множества образцов гидрата никеля, которому Эдисон уделяет пристальное внимание. Поблизости находится микроскоп, которым он часто пользуется в этих исследованиях. По периметру комнаты на полках расставлены сотни бутылочек, каждая из которых содержит небольшое количество гидрата никеля, полученного самыми разными способами и снабженного соответствующей этикеткой. Под рукой всегда окажется один или два лабораторных блокнота с частыми записями и комментариями, сделанными почерком, который раз увидев, уже не забудешь.

Комната № 12 бывает то химической, то физической, то механической — время乃至 сочетанием всего этого сразу, а порой ее можно назвать совещательной или клинической, поскольку часто можно видеть Эдисона, ведущего там оживленную дискуссию с группой своих помощников; но ее главное отличие заключается в том, что она является одним из его любимых прибежищ, и в том факте, что в ее стенах было разрешено множество запутанных проблем и эпохальных вопросов, приведших к великим переменам в электротехнике и инженерном деле за те два с лишним десятка лет, что прошли с момента постройки лаборатории в Орандже.

Переходя теперь на верхний этаж, посетитель оказывается у начала широкого коридора, тянущегося почти во всю длину здания и уставленного по большей части шкафами со стеклянными дверцами, в которых хранится множество экспериментальных ламп накаливания и огромное разнообразие моделей фонографов, моторов, телеграфных и телефонных аппаратов, измерительных приборов и множества других изобретений, на создание которых в разное время были направлены силы Эдисона. Здесь же находятся другие шкафы со старыми бумагами и записями, а дальше вдоль стеныгромоздятся ящики с историческими моделями и инструментами. Фактически этот коридор с его разнородным содержимым вполне можно считать научным чердаком. Будем надеяться, что в недалеком будущем эти эдисоновские материалы будут собраны и систематизированы в пожаробезопасном музее на благо потомкам.

В передней части здания, простираясь над библиотекой, находится большая комната, первоначально предназначавшаяся и некоторое время использовавшаяся в качестве фонографного музыкального зала для записи фонограмм, но теперь применяемая лишь как экспериментальное помещение для работ с фонографом, поскольку рост индустрии потребовал гораздо более масштабного и централизованного места, где записи могут создаваться в коммерческих масштабах. Даже экспериментальная работа накладывает на нее немалое бремя. По обеим сторонам упомянутого коридора отгорожены комнаты, используемые для разного рода экспериментальных работ, главным образом фонографических, хотя на этом этаже также расположены комната для испытания аккумуляторов, химико-физическая лаборатория и личный кабинет Эдисона, где всю его личную переписку и деловые вопросы ведет его личный секретарь, мистер Х. Ф. Миллер. Посетитель этого верхнего этажа лабораторного здания не может не проникнуться осознанием непрекращающихся усилий, прилагаемых к улучшению воспроизводящих качеств фонографа, поскольку со всех сторон доносятся звуки вокальной и инструментальной музыки, постоянно меняющиеся по громкости и тембру из-за изменений в испытываемых экспериментальных устройствах.

Предания лаборатории гласят о раскладушках, стоявших во многих комнатах этих верхних этажей, но это было в более ранние годы, когда напряженная обстановка Менло-Парка повторялась в новых стенах. Эдисон и его ближайшие сподвижники привыкли затягивать работу далеко за полночь, и когда физическая природа требовала передышки от труда, кратковременный отдых находили, ложась спать на раскладушке. Естественно было бы подумать, что износ и нервное напряжение от столь интенсивного труда изо дня в день и из ночи в ночь должны были породить у этих занятых людей тяжеловесность и важность манер; но, напротив, старый дух доброго юмора и озорства всегда присутствовал, о чем свидетельствовали его частые проявления. Один случай послужит иллюстрацией. Как-то утром, около половины третьего, покойный Чарльз Бэтчелор объявил, что он устал и идет спать. Оставив Эдисона и остальных за усердной работой, он вышел и вскоре тихо вернулся в туфлях и ночной сорочке, с ручкой метелки из перьев, засунутой за спину так, что перья покачивались у него над головой, и с разрисованным лицом. Издавая неземные вопли и крики а ля индейцы, он запрыгал по комнате, заодно напугав Эдисона так, что тот вскочил с работы. Впрочем, он быстро оценил шутку и присоединился к общему веселью, вызванному этой выходкой.

Покинув главное здание с его штатом занятых экспериментаторов и выйдя в просторный двор, замечаешь четыре длинных одноэтажных кирпичных строения, упомянутых выше. Здание, расположенное ближе всего к Вэлли-Роуд, называется гальванометрической комнатой и изначально задумывалось Эдисоном для проведения самых тонких и детальных электрических измерений. Чтобы обеспечить жесткие опоры для многочисленных и сложных приборов, приобретенных им для этой цели, здание было оснащено на трех четвертях своей длины прочными кирпичными колоннами, или столами, глубоко вкопанными в землю. Они возвышались примерно на два с половиной фута, и каждый был увенчан единой тяжелой плитой из черного мрамора. Был уложен цементный пол, и предприняты все меры предосторожности, чтобы сделать здание свободным от любых магнитных влияний, дабы оно подходило для точнейших и прецизионных электрических работ. Следовательно, железо и сталь были полностью исключены из его конструкции, а медь использовалась для фитингов паровых и водяных труб и вообще для всех остальных целей, где применялся металл.

Эта комната на протяжении многих лет была штаб-квартирой способного помощника Эдисона, доктора А. Э. Кеннелли, ныне профессора электротехники в Гарвардском университете, энергичному и умелому руководству которого было поручено множество научных исследований во время его долговременного пребывания в лаборатории. К сожалению, однако, для дальнейшего успеха масштабных планов Эдисона, не прошло и нескольких лет после его обоснования в лаборатории, как через Западный Орандж было спланировано и построено трамвайное сообщение, причем линия проходила перед комплексом в пределах семидесяти пяти футов от гальванометрической комнаты, сделав практически невозможным ее использование по тому деликатному назначению, для которого она изначально предназначалась.

В течение некоторого времени она использовалась для фотографии и некоторых специальных экспериментов с кинофильмами, а также для демонстраций, связанных с физическими исследованиями; но кое-какие напоминания о ее былой славе все еще остаются на виду. В высоких и вместительных застекленных шкафах, по соседству с многочисленными моделями изобретений Эдисона, покоятся многие из дорогостоящих и сложных приборов, ставших бесполезными из-за вездесущего трамвая. Приборы находятся повсюду: на стенах, столах и полках, фотометр накрыт чехлом; индукционные катушки различной мощности вместе с другой электрической утварью валяются вокруг почти так, будто экспериментатор отлучился на пару дней, но скоро вернется и возобновит свою работу.

Нумерация группы зданий начинается с гальванометрической лаборатории, которая имеет № 1, в то время как остальные одноэтажные строения пронумерованы соответственно как 2, 3 и 4. При выходе из здания № 1 и движении к следующему зданию между ними можно заметить просторный гараж и строение поменьше, у дверей которого стоит бетономешалка. В этом небольшом здании Эдисон проводил некоторые из своих важнейших экспериментов в процессе разработки планов по созданию заливного дома. Именно в этом местечке была создана замечательная смесь, которой суждено сыграть столь жизненно важную роль в успешном строительстве этих вечных домов для миллионов людей.

Приближаясь к зданию № 2, обоняние подсказывает о непосредственной близости химической лаборатории. Это подтверждается при входе в дверь: оказывается, что все здание целиком посвящено химии. Длинные ряды полок и шкафов с химикатами выстраиваются вдоль стен комнаты; множество реторт, алембиков, фильтров и прочих химических приборов на многочисленных столах и подставках бросается в глаза, а группа экспериментаторов занята приготовлением различных составов, некоторые из которых кипят или иным образом обрабатываются под их ловкими руками.

Потребуется не так много визитов, чтобы обнаружить, что и в этой комнате у Эдисона есть любимый уголок. В самом дальнем углу стоят простой маленький стол и стул, и здесь его часто можно застать за глубоким изучением проводимых многочисленных экспериментов. Нередко он принимает активное участие в работе с каким-нибудь особо сложным соединением, результаты которого могут пролить свет на малопонятные факты, недоступные никому, кроме него самого. Здесь же находится небольшая подборка специализированной химической литературы.

Следующее здание, № 3, выполняет двойную задачу: его дальняя половина отгорожена под мастерскую по изготовлению моделей, в то время как другая половина используется как складское помещение для химикатов в больших объемах, а также для химических приборов и посуды. С зданием № 3 связана мрачноватая и забавная история, которую рассказал один из сотрудников лаборатории. Похоже, некоторое время назад один из помощников в химическом отделении, вспыльчивый иностранец, остался недоволен своей зарплатой и, после безуспешной попытки добиться ее повышения, в отчаянии бросился к Эдисону со словами: «Если мне не повысят плату, я пойду выпью цианистый калий». Эдисон бросил на него один быстрый, изучающий взгляд и, распознавший блеф, небрежно ответил: «Пятифунтовая банка находится в здании № 3», — и снова вернулся к работе. Иностранец не стал брать цианид, но уволился с работы.

Последнее из этих первоначальных зданий, № 4, в течение многих лет использовалось для экспериментов Эдисона по обогащению руды, а также для других грубых работ, таких как печные процессы и тому подобное. В настоящее время оно используется в качестве общего склада.

В предыдущих подробностях читателю был представлен лишь беглый взгляд на великолепное практическое рабочее оборудование, которое составляет арену деятельности Эдисона, поскольку при общем обзоре столь уникального и комплексного лабораторного комплекса можно затронуть лишь его наиболее характерные черты. Было бы простым повторением перечислять здесь практические результаты лабораторной работы за последние два десятилетия, так как они представлены на других страницах этой книги. Нельзя также полагать хоть на минуту, что история лаборатории Эдисона — это закрытая книга. Напротив, ее территориальные границы расширялись шаг за шагом вместе с увеличением объемов ее работ, пока ей не пришлось выйти за пределы собственных владений, чтобы занять некоторую площадь на территории великих промышленных зданий Эдисона и непосредственно прилегающих к ним участках. Следует помнить, что лаборатория представляет собой лишь ядро группы зданий, занятых крупномасштабным производством силами сотен ремесленников.

Уже упоминалось вскользь о лаборатории в зимней резиденции Эдисона во Флориде, куда он ежегодно отправляется проводить месяц или шесть недель. Она представляет собой миниатюрную копию лаборатории в Орандже с ее механической мастерской, химической комнатой и общим экспериментальным отделением. Хотя она используется только во время его пребывания там и не располагает большим штатом помощников, работа в ней не носит формального характера, а является продолжением его обычной деятельности, помогает ему быть в курсе хода экспериментов в Оранже и позволяет давать указания по их изменению и продолжению по мере расширения их масштабов в ходе его собственных исследований, проводимых во время того, что он называет «отпуском». То, что Эдисон во Флориде называет «бездельем», для большинства из нас было бы предельно интенсивной и полезной деятельностью на более прохладном Крайнем Севере.

Пару слов можно уделить посетителям лаборатории и корреспонденции. Возможно, было бы неразумно оценивать величие человека по количеству его гостей или писем, но они по крайней мере служат индикатором того, в какой степени он интересует мир. В обоих отношениях в течение этих сорок лет Эдисон служил ярким примером того, как может проявляться культ героев и глубокое стремление удовлетворить любопытство путем личного наблюдения или контакта. Почта Эдисона, как и у большинства известных людей, чрезвычайно велика, но в немалой степени состоит из писем — тысячами ежегодно, — которые касаются только их авторов и вполне могли бы отправиться в корзину для бумаг без долгих раздумий. Серьезная и важная часть почты, отчасти личного, отчасти делового характера, занимает внимание нескольких человек; все такие письма быстро находят путь в надлежащие инстанции, часто с лаконичной резолюцией Эдисона, нацарапанной на полях. Что делать с массой остальных, порой трудно решить, даже если они написаны «чудаками», воображающими, будто они страдают от странных электрических недугов, от которых их может излечить только Эдисон. Многие люди пишут с просьбой высказать мнение о том или ином изобретении или предлагают ему долю в нем, если он доведет его до ума. Другие люди из-за рубежа просят помощи в поиске пропавших родственников; многие хотят совета о том, что делать со своими сыновьями, зачастую подающими надежды гениями, чья способность подсоединить звонок продемонстрировала необычные способности. Очень многие хотят автографы, а некоторые не прочь получить фотографии. Удивительным во всем этом является то, что этот поток разнородных писем течет непрерывным, ровным потоком год за годом; он неизменно представляет собой любопытный психологический объект для изучения в своем разнообразии и объеме и вечное доказательство того факта, что как только человек утвердился как личность в глазах и сознании общественности, ничто не может остановить поток корреспонденции, который его захлестнет.

В силу естественного порядка вещей написать письмо обычно проще, чем нанести визит; а полууединенное положение Эдисона в часе езды на поезде от Нью-Йорка служит для него средством защиты от тех, кто непременно выразил бы свое почтение лично, если бы до него можно было добраться без труда. Но можно всерьез усомниться в том, что в совокупности посетители Эдисона менее многочисленны или отнимают меньше времени, чем его осаждающие письмами. Каждый посетитель лаборатории знает по собственному опыту, что в любое время дня перед ним обычно находится несколько человек, а некоторые обладают настолько важными делами, что проникают за ворота швейцара или даже в большую библиотеку и комнату отдыха. Знаменитости всех мастей и выдающиеся иностранцы многочисленны — принцы, дворяне, послы, художники, литераторы, ученые, финансисты, женщины. Значительная часть визитов совершается научными органами и обществами; тогда все помещение поступает в распоряжение сотен жаждущих, элегантно одетых мужчин и женщин, стремящихся увидеть все и сфотографироваться в большом внутреннем дворе вокруг главного героя. И эти группы и делегации не ограничиваются нашей страной, поскольку даже крупные партии английских, голландских, итальянских или японских гостей время от времени приезжают и встречают с неизменной готовностью к гостеприимству, хотя легко заметить, что Эдисон разрывается между противоречивыми чувствами желания проявить вежливость и стремления уберечь драгоценные часы работы или проследить за критической стадией нового эксперимента.

Особую группу посетителей всегда составляли «газетчики». Едва ли проходит день, чтобы в прессе не появлялось каких-либо упоминаний о работе или высказываниях Эдисона; и эти заметки обычно основаны на интервью. Репортеры никогда надолго не покидают лабораторию, поскольку, если у них нет конкретной цели для расследования, всегда остается шанс неожиданно добыть хороший материал; а непринужденная, неизменная доброжелательность Эдисона по отношению к репортерам стала притчей во языцех в этой среде. Действительно, здесь следует отметить, что время от времени этим доверием злоупотребляли; что публиковались истории, совершенно не имевшие под собой оснований; что печатались интервью, которых никогда не было; что статьи за авторством Эдисона широко распространялись, хотя он их в глаза не видел; и что подобным образом он терпел прямой ущерб. Но такие случайные инциденты никоим образом не уменьшают горячего восхищения Эдисона прессой или его готовности пользоваться ее услугами всякий раз, когда какой-нибудь представитель приходит в Орандж, чтобы узнать правду или реальные факты по любому вопросу общественной важности. Что касается вырезок из газет, содержащих такие статьи или другие материалы, где упоминается имя Эдисона, — они буквально подобны песку морскому по своему количеству; и архивы лаборатории, где сохраняется лишь ничтожно малый их процент, служат дополнительным доказательством того, что означает публичность, когда речь идет о такой фигуре, как Эдисон.

ГЛАВА XXVI

ЭДИСОН В ТОРГОВЛЕ И ПРОМЫШЛЕННОСТИ

ОТ соискателя членства в Инженерном клубе Филадельфии требуется краткое изложение проделанной им профессиональной работы. Несколько лет назад была подана одна заявка, содержавшая следующее лаконичное и скромное предложение:

«Я спроектировал обогатительную фабрику и построил механическую мастерскую и т. д., и т. п. ТОМАС А. ЭДИСОН».

Хотя на предыдущих страницах читатель уже познакомился с огромным значением того, что скрывается за этими «и т. д., и т. п.», повествование до сих пор изображало Эдисона главным образом в свете изобретателя, экспериментатора и исследователя. Вскользь затрагивались и созданные им производства и их финансовые аспекты, а в одной из последующих глав будет сделана попытка подвести итог внутренней ценности работы Эдисона для мира. Но есть и другие интересные моменты, которых можно коснуться сейчас в отношении некоторых финансовых и коммерческих начинаний Эдисона, не столь широко известных или оцененных по достоинству.

Существует распространенное мнение, основанное на опыте, что изобретатель обычно не является деловым человеком. Одним из исключений, подтверждающих правило, возможно, является Эдисон, хотя все зависит от точки зрения. Всю жизнь он был тесно связан с финансами и коммерцией, и, глядя на масштабы тех огромных отраслей индустрии, в создании которых он помог, было бы вполне естественно ожидать, что он окажется среди мультимиллионеров. То, что это не так, объясняется отсутствием определенных качеств, нехватку которых сам Эдисон признает первым. Эти качества, возможно, не самые приятные, но огромное богатство редко накапливается без них. Если бы он не был так увлечен изобретательством, он бы извлек гораздо больше пользы из своих великих возможностей разбогатеть. Если это полная отрешенность от всякой любви к деньгам ради них самих еще не была проиллюстрирована в некоторых из рассказанных случаев, можно привести еще одну-две истории, подчеркивающие эту мысль. Они не предполагают отсутствия высшей коммерческой хватки, необходимой для надлежащего ведения дел. О Гладстоне говорили, что он был величайшим канцлером казначейства, какого только знала Англия, но что в качестве розничного торговца он вскоре разорился бы из-за своего ведения бухгалтерских книг.

Эдисон признается, что он никогда не заработал ни цента на своих патентах в области электрического освещения и силовой энергетики — напротив, они были для него убыточными и стали безвозмездным даром миру. [18] Это касалось как европейских патентов, так и американских. «Я пытался продать свои патенты на освещение в разных странах Европы и заключил контракт с парой человек. Из-за их плохих деловых качеств и непрактичности они передали по патентам все права различным корпорациям, но таким образом и с такой запутанной формулировкой контрактов, что я не получил ни цента. Одной из созданных компаний стала немецкая компания Эдисона, ныне великая Allgemeine Elektricitaets Gesellschaft. За английскую компанию я тоже ничего не получил, потому что первоначально адвокат дал совет фирме Drexel, Morgan & Co. относительно подписания определенного документа и сказал, что для меня все в порядке. Я подписал и не получил ни цента, потому что в нем был пункт, мешавший мне когда-либо что-либо получить». Здесь проявляется определенная беспечная вера в человеческую природу и даже некоторая небрежность в отношении деловых вопросов. Мы уже указывали на два случая, когда в своих сделках с Вестерн Юнион он оговаривал выплаты по 6000 долларов в год в течение семнадцати лет вместо 100 000 долларов наличными, очевидно забывая о том, что получаемая ежегодно сумма представляла собой не что иное, как законный процент, который можно было бы зарабатывать бесконечно, если бы он просто настоял на получении капитала. В более зрелые годы Эдисон стал осмотрительнее, но на протяжении всей своей ранней карьеры он постоянно попадал в какие-то переделки. Об одном таком опыте он рассказывает:

[Сноска 18: Эдисон получил некоторую часть акций от головной компании по освещению, но по мере того как уставный капитал этой компании время от времени увеличивался, его доля уменьшалась, и в конечном итоге он использовал ее для получения наличных денег, чтобы создавать и финансировать различные «мастерские», в которых производились разнообразные элементы аппаратуры электрического освещения, необходимые для реализации его системы. Кроме того, для этой цели он был вынужден привлекать дополнительные крупные суммы денег из других источников. Таким образом, он стал производителем с капиталом, собранным им самим, и те акции, которые он получил позже при образовании компании General Electric, предназначались не за его патенты на электрическое освещение, а были платой за его производственные предприятия, которые к тому времени выросли до огромного коммерческого значения.]

«В первые дни я экспериментировал с металлическими нитями для ламп накаливания и отправил одного человека в Калифорнию на поиски платины. Он нашел значительное количество в промывочных лотках горнодобывающей компании Cherokee Valley, но как раз тогда обнаружил, что садоводство — это куда более выгодное дело, и забросил этот вопрос. Затем он пришел ко мне и сказал, что если он сможет раздобыть 4000 долларов, то сможет заняться там каким-то фруктовым садом и отдаст мне половину прибыли. Я не хотел этого делать, так как у меня тогда было не слишком много денег, но его настойчивость была такова, что я достал деньги и отдал их ему. Он вернулся в Калифорнию, ввязался в горные концессии и садоводство, стал одним из политиков побережья и, кажется, состоял при штабе губернатора штата. Пару лет назад он ранил свою долю и застрелился, потому что финансово разорился. Больше я о нем ничего не слышал после того, как он получил деньги».

Эдисон рассказывает о другом подобном эпизоде. «У меня работали два человека — один немец, другой еврей. Они хотели, чтобы я выделил немного денег и помог им открыть мастерскую в Нью-Йорке для ремонта и т. д. Я выделил 800 долларов и должен был получать половину прибыли, а каждый из них — по четверти. Я ничего с этого не получил. Несколько лет спустя я пришел к ним, спросил, чем они занимаются, и сказал, что хотел бы продать свою долю. Они ответили: "Продать что?" — "Как что, — сказал я, — мою долю в оборудовании". Они заявили: "Вам это оборудование не принадлежит. Это наше оборудование. У вас нет никаких бумаг, чтобы что-то доказать. Вам лучше убираться отсюда"». Я склонен думать, что процент нечестных людей был меньше, когда я был молодым. Он неуклонно рос и сейчас достиг весьма солидной цифры. Надеюсь, он никогда не дойдет до номинала. К этому мрачному эпизоду, столь провоцирующему цинизм, Эдисон добавляет: «Когда я был молодым парнем, первым делом по прибытии в любой город я клал что-нибудь в сберегательный банк и открывал счет. Когда я приехал в Нью-Йорк, я положил 30 долларов в сберегательный банк под редакцией New York Sun. Пролежав там недели две, банк обанкротился. Это было в 1870 году. В 1909 году мне вернули 6 долларов 40 центов с удержанием 1 доллара 75 центов за судебные издержки. Вот в чем вся прелесть нью-йоркского внешнего управления».

Едва ли приходится удивляться тому, что Эдисон довольно резок и нещаден в некоторых своих критических замечаниях в адрес сомнительных современных методов ведения бизнеса, а упоминание следующего случая всегда вызывает у него изысканное презрение. «У меня была встреча с одним из богатейших людей Нью-Йорка. Он хотел, чтобы я выкупил моих партнеров по бизнесу электрического освещения, и предлагал мне все, что я должен был получить, плюс еще 100 000 долларов. Разумеется, я бы не стал этого делать. Я выяснил, что причиной такого предложения было то, что у него возникли проблемы с мистером Морганом, и он хотел с ним поквитаться». Уолл-стрит, по сути, является частым объектом довольно саркастических упоминаний, распространяющихся даже на ее регулярные и, вероятно, правильные банковские методы. «Когда я управлял своим рудником, — говорит он, — и дошел до того момента, когда нужно было отправлять грузы Джону Фрицу, у меня не было достаточного капитала для ведения дел с рудой, поэтому я отправился к J. P. Morgan & Co. и сказал, что мне нужно письмо в City Bank. Я хотел раздобыть немного денег. Я получил письмо к мистеру Стиллману и отправился туда со словами, что хочу открыть счет и получить кредиты и учет векселей. Он отказал мне и не стал этого делать. "Ну, — сказал я, — разве не банковское дело — помогать человеку таким образом?" На что он ответил: "Вам нужен партнер". Я чувствовал себя очень подавленно. Я пошел в банк в Ньюарке — Merchants' — и рассказал им, чего хочу. Они ответили: "Конечно, вы можете получить деньги". Я внес депозит, и они благополучно вытащили меня из ситуации. С тех пор мое представление о банкирах с Уолл-стрит стало очень низким. Коммерческий банкинг, похоже, устроен иначе».

Как правило, у Эдисона не возникало проблем с привлечением денег, когда они ему были нужны, причиной чему служило то, что люди начинали верить в него, как только знакомились с ним поближе. Этот момент иллюстрирует небольшой эпизод. «При управлении предприятиями в Скенектади мистер Инсулл и я несли страшное бремя. У нас были огромные заказы и мало денег, и мы испытывали большие трудности с выплатой жалованья и покупкой материалов. В одно время у нас было столько заказов на руках, что нам потребовалось меди на 200 000 долларов, а на ее покупку не было ни цента. Мы отправились в Ansonia Brass and Copper Company и рассказали мистеру Коулзу о нашем положении. Он ответил: "Я посмотрю, что можно сделать. Позволите ли моему бухгалтеру заглянуть в ваши книги?" Мы сказали: "Приходите прямо сейчас и посмотрите". Он прислал своего человека и выяснил, что у нас есть заказы и все в порядке, хотя денег не было. Он сказал: "Я дам вам медь". И в течение многих лет он доверял нам всю необходимую медь, даже если у нас не было денег, чтобы расплатиться за нее».

Мало кто знает, что Эдисон, помимо того, что был разносчиком газет и автором статей в технической прессе, выступал также в роли спонсора и «ангела-хранителя» для различных изданий. Пожалуй, об этом уместно упомянуть именно здесь, поскольку это относится к списку его финансовых или коммерческих предприятий. Эдисон резюмирует эту главу своей жизни очень метко: «Меня, как телеграфиста, интересовала журналистика, и я основал Telegraph Journal, выпустив около десятка номеров, после чего его перекупил У. Д. Джонстон, который впоследствии на его основе создал Electrical World как ответвление от Operator. Я также основал журнал Science и издавал его полтора года. На его содержание уходило слишком много денег, и я продал его Гардинеру Хаббарду, тестю Александра Грахама Белла. Он продолжал издавать его годами». Оба эти издания до сих пор успешно существуют, особенно Electrical World как признанный рупор развития электротехники в Америке, где теперь общественность тратит на электричество столько же денег ежегодно, сколько на хлеб насущный.

Из всего сказанного выше становится понятно, что подлинные и выдающиеся способности Эдисона к бизнесу заключаются вовсе не в умении «постоять за себя», не в рутинной офисной практике и даже не в обычных административных делах. Короче говоря, он считал и считает глупой тратой времени уделять внимание простому сидению за письменным столом.

Его коммерческая сила проявляется скорее в определении вопросов организации и общей стратегии с проницательностью, проистекающей из острого понимания и оценки общих требований и условий бизнеса, к чему следует добавить его исключительно глубокое понимание производственных возможностей и деталей, а также непрекращающуюся бдительность в разработке средств повышения качества продукции и эффективности ее производства.

Подобно другим успешным полководцам, Эдисон также обладает счастливым даром выбирать подходящих помощников для реализации своей политики и управления созданными им предприятиями, такими, например, как те, о которых идет речь в данной главе, а именно: фонограф, кинематограф, первичные гальванические элементы и аккумуляторы.

Производство портландцемента уже рассматривалось отдельно, и хотя приведенные выше замечания применимы и к нему, поскольку Эдисон является его главой и вдохновителем, следующие страницы призваны быть посвященными тем предприятиям, которые сгруппированы вокруг лаборатории в Орандже и которые можно считать типичными для методов Эдисона в производственной сфере.

Спустя несколько месяцев после обоснования в новой лаборатории в 1887 году Эдисон вступил в один из тех периодов интенсивной работы, которые столь характерны для его методов коммерциализации других изобретений. В данном случае его усилия были направлены на усовершенствование фонографа с целью приведения его в полностью практичную форму, пригодную для обычного использования широкой публикой. Конечным результатом этой работы стал общий тип аппарата, усовершенствованной версией которого является хорошо известный современный фонограф, развившийся в результате многолетних непрерывных экспериментов и улучшений.

После значительного периода напряженной деятельности в восьмидесятых годах фонограф и его восковые валики были доведены до достаточной степени совершенства, чтобы оправдать принятие мер по их производству и коммерческому внедрению. В то время окружающая обстановка лаборатории в Орандже носила отчетливо сельский характер. Непосредственно примыкая к главному зданию и четырем меньшим строениям, составлявшим лабораторный комплекс, зеленые луга простирались на значительное расстояние во всех направлениях, а у ее задней двери, так сказать, утки плавали и крякали в нетронутом пруду. Будучи теперь готовым к производству, но нуждаясь в дополнительных мощностях, Эдисон увеличил свои земельные владения, купив большой участок земли, прилегающий к тому, что уже принадлежало ему. На одном конце вновь приобретенного участка были построены два непритязательных кирпичных здания, оснащенные первоклассным оборудованием и введенные в эксплуатацию в качестве мастерских по производству фонографов и заготовок для их валиков; в то время как просторный зал, образующий третий этаж лаборатории над библиотекой, был оборудован и использовался в качестве музыкальной комнаты, где производилась запись валиков.

Таким образом, современный фонограф Эдисона скромно дебютировал в 1888 году в том виде, который тогда назывался «улучшенным», чтобы отличать его от первоначального типа аппарата, изобретенного им в 1877 году, в котором запись производилась на листе станиоля, удерживаемом на металлическом цилиндре. «Улучшенный» вариант представляет собой общий тип, столь хорошо известный на протяжении многих лет и продаваемый по сей день — а именно машину с пружинным или электрическим приводом и цилиндрическим восковым валиком, фактически стандартный фонограф Эдисона.

Рынок для продукции вновь созданной фабрики нашелся довольно быстро, поскольку всемирный общественный интерес к аппарату был сформирован появлением время от времени газетных статей, возвещавших о скором завершении Эдисоном работы над его усовершенствованным фонографом. Первоначальный аппарат (на фольге) был достаточен для демонстрации того факта, что человеческий голос и другие звуки могут быть записаны и воспроизведены, но такой тип аппарата имел жесткие ограничения в повсеместном использовании; следовательно, появление образца, с которым мог справиться любой обычный человек, само по себе обеспечивало рынок сбыта. Таким образом, спрос на новые аппараты и восковые валики быстро рос по мере расширения сетей корпораций, организованных для ведения этого бизнеса. Изучение подшивок газет за 1888, 1889 и 1890 годы показывает, какое огромное волнение вызвало появление нового фонографа и как часто и успешно он применялся в публичных развлечениях, занимая часть вечера или даже весь вечер целиком. Тем и иными способами он приобрел еще большую популярность. Это привело к спросу на аппарат с опусканием монетки в прорезь, который после своего появления стал невероятно популярным по всей стране. На ранних этапах «улучшенный» фонограф не был приспособлен к столь широкому использованию непрофессионалами, как современный аппарат, и поэтому Эдисон постоянно стремился упростить конструкцию аппарата и способы управления им. С этой целью непрерывно велись эксперименты, в ходе которых здесь и там вносились изменения, приводившие к еще большей степени совершенства.