«Эдисон: Его жизнь и изобретения»

Излишне говорить, что владение литературой вопроса он считает важнейшим предварительным условием при принятии за любую область исследований. Все, что другие могли сделать прямо или косвенно по этому вопросу в печати, тщательно рассматривается и просеивается до полного исчерпания. Не то чтобы он принимал правильность выводов за данность, ведь он часто получает совершенно разные результаты, повторяя по-своему чужие эксперименты, подробно описанные в книгах.

«Эдисон может идти по исхоженной дороге и все равно находить целину», — заметил недавно один из его самых практичных экспериментаторов, который работал в определенном направлении, не добиваясь желаемого результата. «Он хотел получить конкретное соединение с определенными качествами, и я пробовал всевозможные способы его получения, но лишь с частичным успехом. Он был уверен, что это возможно, и сказал, что попробует сам. При этом он шел по тому же пути, по которому шел я, но, внеся непредвиденное изменение в одну из операций, преуспел в получении соединения, которое практически отвечало его спецификациям. Это не единственный раз, когда я был свидетелем подобного».

Говоря о методе экспериментирования Эдисона, другой сотрудник его лаборатории отмечает: «Его никогда не сдерживает теория, он прибегает к реальному эксперименту для доказательства. Например, когда у него зародилась идея заливки цельного бетонного дома, всеобще считалось, что это невозможно, поскольку куски камня в смеси не поднимутся до уровня точки заливки, а осядут на более низкий уровень в мягком цементе. Это, однако, не помешало ему провести серию экспериментов, которые привели к изобретению, убедительно доказавшему обратное».

Задумав какую-то новую идею и прочитав все доступное по теме в целом, Эдисон пускает в ход свою изобретательность и оригинальность. Взяв один из лабораторных блокнотов, он записывает в него памятку об экспериментах, которые предстоит провести, проиллюстрировав их при необходимости набросками. Затем эта книга передается тому сотруднику экспериментального штата, чья специальная подготовка и опыт наилучшим образом подходят для этой работы. Здесь ожидается интенсивность; требуются немедленное начало исследований и оперативный отчет. Иногда тема может потребовать долгой череды частых испытаний, которые предполагают терпеливое и точное внимание к мельчайшим деталям. Результаты должны сообщаться часто — ежедневно или, возможно, еще чаще. Эдисон не забывает о том, что происходит; во время ежедневных обходов лаборатории он держит руку на пульсе всей работы, находящейся в руках его различных помощников, и по мгновенному пониманию текущих условий любого эксперимента демонстрирует полное осознание его смысла и связи с его первоначальным замыслом.

1869 год ознаменовал начало карьеры Эдисона как признанного изобретателя коммерческих устройств. С самого начала врожденное понимание системности диктовало желательность и мудрость сохранения записей его экспериментов и изобретений. Примитивные записи первых лет в основном заносились на рыхлые листы бумаги, исписанные эскизами, заметками и данными, вклеивались в большие альбомы для вырезок или хранились в пакетах; но с течением лет и расширением его интересов вошло в практику делать все первоначальные лабораторные записи в больших, одинаковых книгах. Этот курс продолжался до периода Менло-Парка, когда он установил новый режим, который сохраняется и по сей день. Был принят стандартный формат блокнота размером примерно восемь с половиной на шесть дюймов, содержащий около двухсот страниц. Множество таких книг всегда можно было (и можно сейчас) найти разбросанными по разным отделам лаборатории, и в них Эдисон записывал все свои идеи, эскизы и памятки. Детали различных экспериментов излагались его помощниками время от времени.

Эти более поздние лабораторные блокноты, число которых в серии сейчас превышает тысячу, красноречиво свидетельствуют об истории напряженного труда Эдисона и его помощников и тех огромных областях исследований, которые он охватил за последние тридцать лет. Они поразительно богаты биографическим материалом, но их анализ был бы непосильной задачей для одного человека и, возможно, интересным лишь для технических читателей. Их страницы охватывают практически каждый отдел науки. Бесчисленные тысячи зарегистрированных отдельных экспериментов демонстрируют действия мастерского разума, стремящегося застать Природу врасплох и заставить ее выдать свои секреты, задавая ей один и тот же вопрос сотней разных способов. Например, когда много лет назад Эдисон исследовал определенную важную проблему, записные книжки показывают, что только по этому вопросу одним из его помощников было проведено около пятнадцати тысяч экспериментов и испытаний.

Самый беглый взгляд на эти блокноты проиллюстрирует следующее замечание, сделанное одному из авторов не так давно членом лабораторного штата, который экспериментировал там в течение двадцати лет: «Эдисон может придумать больше способов сделать что-то, чем любой человек, которого я когда-либо видел или о котором слышал. Он пробует все и никогда не отступает, даже если неудача явно смотрит ему в лицо. Он останавливается только тогда, когда просто не может продвинуться дальше в этом конкретном направлении. Когда он решает выбрать какой-то метод действий, он отдает свои записи экспериментатору и оставляет его в покое, лишь время от времени заглядывая, чтобы посмотреть на ход операций и получить отчеты о проделанной работе».

История разработки телефонного передатчика, фонографа, лампы накаливания, динамо-машины, систем распределения электроэнергии от центральных станций, электрической железной дороги, измельчения руды, цемента, кинематографа и множества мелких изобретений может быть найдена скрытой в лабораторных блокнотах. Беглый взгляд на несколько страниц этих письменных записей послужит иллюстрацией, хотя и в ограниченной степени, тщательности метода Эдисона. Следует отметить, что эти ссылки могут быть лишь самыми скудными и должны рассматриваться как бросающие лишь побочный свет на сам предмет. Например, сложная проблема практического телефонного передатчика породила серию самых исчерпывающих экспериментов. Комбинации практически в бесконечном разнообразии, включая камеди, химические соединения, масла, минералы и металлы, предлагались Эдисоном; а его помощникам давались длинные списки материалов для испытания на соответствие заранее определенным стандартам артикуляции, степени громкости и совершенства шипящих звуков. Записные книжки содержат сотни страниц, показывающих, что было испробовано и одобрено великое множество тысяч экспериментов. Такие замечания, как "N. G."; "Довольно хорошо"; "Отлично свистит, но без артикуляции"; "Гремит"; "Артикуляция, шепот и свист хорошие"; "Лучшее на сегодня пока" и другие, записаны напротив различных комбинаций по мере их опробования. Таким образом, можно проследить исследование через лабиринт экспериментов, приведших к успешному изобретению угольного передатчика с кнопкой — жизненно важного устройства, давшего телефону необходимую артикуляцию и совершенство.

Двести с лишним блокнотов, охватывающих напряженный период, в течение которого Эдисон проводил эксперименты с электрическим освещением, рассказывают на своих сорока тысячах страницах или около того увлекательную историю эволюции новой отрасли во всей ее полноте. От грубых истоков через все разнообразные фазы этой эволюции со страниц очевидны действия мастерского разума, в которых зафиксированы бесчисленные эксперименты, расчеты и испытания, в конечном счете выведшие свет из тьмы.

Ранняя работа над металлическим проводником для ламп породила весьма тщательные исследования по плавлению и легированию металлов, приготовлению металлических оксидов, покрытию тонких проволок путем погружения их в самые разнообразные химические растворы. Следуя своему обычному обыкновению, Эдисон указывал направления экспериментов, которые выполнялись и фиксировались в блокнотах. Сам он в январе 1879 года лично провел самое детальное и глубокое исследование свойств и поведения гальванического иридия, бора, рутила, циркона, хрома, молибдена и никеля при различной силе тока; в записях можно найти около сорока страниц детальных экспериментов и выводов, написанных его собственной рукой, которые завершаются замечанием (о никеле): «Это великое открытие для электрического света с точки зрения экономии».

Этот период исследований никеля и т. д., по-видимому, был трудным, так как после почти месяца упорного труда он пишет 27 января 1879 года: «Из-за огромной силы света у меня заболели глаза после семи часов работы, и мне пришлось бросить». На следующий день появляется следующая запись: «Прошлую ночь с 10 часов вечера до 4 часов утра мучился адскими болями в глазах, пока не заснул от большой дозы морфия. Глазам становится лучше, в 4 часа дня болят не сильно; но сегодняшний день я потерял».

Дух «пробуй все» в методе Эдисона хорошо иллюстрируется в этот ранний период серией из примерно шестнадцати сотен тестов на сопротивление различных руд, минералов, земель и т. д., занимающих более пятидесяти страниц одного из блокнотов, относящихся к металлической нити для его ламп.

Но, как читатель уже узнал, металлическая нить вскоре была отложена в сторону в пользу углерода, и мы находим в лабораторных записях поразительную хронику исследований и экспериментов, проведенных в детальной и пытливой манере, присущей методу Эдисона. Его изыскания были направлены по всем различным дорогам, ведущим к желанной цели, поскольку задолго до завершения изобретения практичной лампы он в общих чертах осознал фундаментальные требования успешной системы электрического распределения и отдал распоряжения о проведении самого широкого спектра расчетов, которые, хотя и намного опережали время, были им четко предвидены как жизненно важные для окончательного решения сложной проблемы. Таким образом, мы находим много сотен страниц блокнотов, заполненных расчетами и вычислениями г-на Аптона не только по многочисленным ответвлениям проектируемой системы и сравнениям с газом, но также по предлагаемым формам динамо-машин и предполагаемой станции в Нью-Йорке. Простое перечисление по названиям огромного числа экспериментов и тестов с углеродами, лампами, динамо-машинами, якорями, коллекторами, обмотками, системами, регуляторами, патронами, вакуумными насосами и тысячей и одной детальями, относящимися к предмету в целом, предложенными Эдисоном и методично и систематически осуществлявшимися под его общим руководством, заняло бы здесь очень много страниц и даже в этом случае создало бы лишь смутное впечатление непрекращающегося зондирования.

Только широкому, всеобъемлющему уму, хорошо наполненному знаниями и подкрепленному неукротимой, безграничной энергией, под силу одновременно осуществлять и усваивать столь разнообразную серию экспериментов и исследований, даже если они касаются класса явлений, уже понятных и хорошо определенных. Но если мы остановимся и примем во внимание, что коммерческое разделение электрического тока (бывшее практически изобретением по заказу) потребовало решения настолько беспрецедентных проблем, что даже их самих пришлось создавать, мы не можем не прийти к выводу, что озарение врожденного гения сыграло важную роль в уникальных методах исследования, учрежденных Эдисоном в то и другое время.

Идея приписывать великие успехи «гениальности» всегда отвергалась Эдисоном, о чем свидетельствует его историческое высказывание: «Гений — это 1 процент вдохновения и 99 процентов потения». Опять же, в состоявшемся много лет назад разговоре в лаборатории между Эдисоном, Батчелером и Э. Х. Джонсоном последний упомянул о гениальности Эдисона, проявившейся в некоторых его достижениях, на что Эдисон ответил:

— Чепуха! Говорю вам, гений — это тяжелый труд, усидчивость и здравый смысл.

— Да, — сказал Джонсон, — я признаю, что все это имеет место, но есть кое-что еще. У Бэтча и меня есть эти качества, но хотя мы довольно много знали о телефонах и упорно работали, мы не смогли изобрести совершенно новый телефонный приемник, не нарушающий чужих патентов, как это сделали вы, когда Гуро запросил его по кабелю. Тогда как насчет разделения электрического света?

— Электрического тока, — поправил Эдисон.

— Верно, — продолжил Джонсон; — именно вы сделали это различие. Научный мир годами упорно работал над разделением, используя то, что казалось здравым смыслом. Результаты хуже чем нулевые. Затем появляетесь вы, и едва ли не первое, что вы делаете, оглядевшись на местности, — это начинаете двигаться в противоположном направлении, которое впоследствии оказывается единственно возможным путем к достижению цели. Мне кажется, это очень близко к словарному определению гения.

Говорят, что Эдисон ответил довольно бессвязно и сменил тему разговора.

Эта врожденная скромность, однако, не мешает Эдисону распознавать и классифицировать собственные методы исследования. В недавнем разговоре с двумя старыми соратниками (апрель 1909 года) он заметил: «Обо мне говорили, что мои методы эмпиричны. Это верно лишь постольку, поскольку дело касается химии. Вы когда-нибудь осознавали, что практически вся промышленная химия носит коллоидный характер? Твердая резина, целлулоид, стекло, мыло, бумага и многое другое — все они имеют дело с аморфными веществами, относительно которых сравнительно мало что действительно решено. Мои методы схожи с теми, что использует Лютер Бербанк. Он засаживает акр земли, и когда все зацветает, осматривает его. У него острый глаз, и он может выбрать из тысяч одно растение, которое подает надежды на то, что ему нужно. Из него он получает семена и использует свое мастерство и знания для получения ряда новых растений, которые по мере развития дают возможность размножать улучшенный сорт в больших количествах. Так что, когда я преследую химический результат, который имею в виду, я могу сделать сотни или тысячи экспериментов, среди которых может оказаться один, обещающий результаты в правильном направлении. Я довожу его до логического завершения, отбрасывая остальные, и обычно получаю то, к чему стремлюсь. В том, что это эмпирический подход, нет никаких сомнений; но когда дело доходит до проблем механического характера, уверяю вас, все, за что я когда-либо брался и что решал, делалось с помощью упорного, логического мышления». Интенсивная серьезность и подчеркнутость, с которыми это было сказано, произвели на слушателей большое впечатление. Этот эмпирический метод, пожалуй, лучше проиллюстрировать на конкретном примере. Во время последней части исследований аккумуляторных батарей, после того как была определена форма положительного элемента, возникла необходимость выяснить, какие именно пропорции и какое качество гидрата никеля и никелевой чешуйки дадут наилучшие результаты. Серия положительных пластин-трубок была заполнена обоими материалами в различных пропорциях — скажем, девять частей гидрата к одной части чешуйки; восемь частей гидрата к двум частям чешуйки; семь частей гидрата к трем частям чешуйки и так далее при варьирующихся пропорциях. По три набора каждого из этих положительных элементов были изготовлены и помещены в отдельные пробирки с однотипным отрицательным элементом. Они прошли через длинную череду зарядов и разрядов в строгих условиях испытаний. Из сведенных в таблицы результатов сотен тестов были отобраны три, показавшие наилучшие результаты. Однако они продемонстрировали лишь превосходство определенных ПРОПОРЦИЙ материалов. Следующим шагом должно было стать выяснение наилучшего КАЧЕСТВА. Теперь, поскольку существует несколько сотен вариаций качества никелевой чешуйки и, пожалуй, тысяча способов получения гидрата, становится понятно, что методы Эдисона приводили к колоссальной детализации, так как эти испытания охватывали пробу всех качеств обоих материалов в трех пропорциях, признанных наиболее подходящими. Среди этих многих тысяч экспериментов любые показавшие выдающиеся результаты вновь прорабатывались с помощью еще одной серии тестов, пока Эдисон не убедился, что добился наилучшего результата в этом конкретном направлении.

Лабораторные блокноты не всегда рассказывают всю историю или смысл эксперимента, который может быть вкратце обрисован на одной из их страниц. Например, ранняя нить, изготовленная из смеси сажи и дегтя, — это лишь намек в записях, но ее создание явилось примером упорства Эдисона. Эти материалы при смешивании образовывали хрупкую массу, которой, как он обнаружил, можно было путем манипуляций придать такое когезионное, напоминающее замазку состояние, при котором она становилась способной раскатываться в нити толщиной до семи тысячных дюйма в поперечном сечении. Одному из лаборантов было поручено сделать немного этой смеси, размять ее и раскатать несколько нитей. Через некоторое время он принес массу Эдисону и сказал:

— Здесь что-то не так, потому что она крошится даже после разминания пальцами.

— Сколько времени ты ее мял? — спросил Эдисон.

— О! Больше часа, — ответил помощник.

— Ну, просто продолжай еще несколько часов, и все получится как надо, — последовал ответ. И это оказалось верным: после продолжительного разминания и раскатывания масса превратилась в когезионную, тягучую, однородную замазку. Именно из смеси такого рода изготавливались спиральные нити, которые использовались в некоторых из самых ранних форм успешных ламп накаливания; во всяком случае, они описаны и проиллюстрированы в фундаментальном патенте Эдисона на лампу (№ 223 898).

Настоящее повествование приобрело бы масштабы истории лампы накаливания, если бы авторы попытались проследить исследования Эдисона сквозь тысячи страниц блокнотов восьмидесятых и начала девяностых годов. Улучшение лампы постоянно занимало его мысли все эти годы, и помимо огромного объема детальной экспериментальной работы, которую он поручал своим помощникам, он вел множество исследований лично. Иногда целые книги заполнены записями экспериментов его собственной рукой, показывающими каждую мыслимую вариацию какого-то конкретного направления изысканий; каждое испытание сопровождается лаконичным комментарием, выражающим результаты. В одной книге появляются подробности одного из таких экспериментов от 3 сентября 1891 года в 4:30 утра с комментарием: «Довел лампу до более высокого уровня, чем когда-либо доводилась 16-свечевая лампа 240 — Ура!» Несмотря на поздний час, он перелистывает страницу и продолжает записывать свои выводы из этого результата по сравнению с ранее полученными. Продвигаясь день за днем, судя по этой же книге, он следует по другому направлению исследований ламп, по-видимому, полному трудностей, поскольку после ста тридцати двух других зарегистрированных экспериментов мы находим такую заметку: «Суббота, 3:30, ушел домой разочарованный лампами накаливания». Это чувство, очевидно, было мимолетным, так как в следующий понедельник работа была продолжена и велась им с прежним энтузиазмом, о чем свидетельствует следующая пачка записей.

Это единственный пример проявления нетерпения, обнаруженный авторами при просмотре огромной массы лабораторных записей. Все его помощники сходятся во мнении, что Эдисон — самый терпеливый, неутомимый экспериментатор, какого только можно вообразить. Неудачи не огорчают его; напротив, он считает их всегда полезными, как можно заключить из следующего рассказа доктора Э. Г. Ачесона, бывшего сотрудника его штата: «Однажды я проводил эксперимент в лаборатории Эдисона в Менло-Парке во второй половине 1880 года, и результаты оказались не такими, как ожидалось. Я считал эксперимент полным провалом, и пока сокрушался по поводу результатов этой видимой неудачи, вошел мистер Эдисон и, узнав факты дела, жизнерадостно заметил, что мне не следует смотреть на это как на неудачу, ибо он считает каждый эксперимент успехом, поскольку во всех случаях он очищает атмосферу, и даже если он не достигает искомых результатов, это должно послужить ценным уроком для руководства в будущей работе. Я считаю, что успех мистера Эдисона как экспериментатора в значительной степени был обусловлен этим счастливым взглядом на все эксперименты».

Эдисон часто замечал, что из ста экспериментов он не ожидает успеха более чем от одного, да и к этому единственному он всегда относится с подозрением, пока частые повторения не подтвердят первоначальные результаты.

Этот терпеливый, оптимистичный взгляд на исход экспериментов остался частью его характера по сей день, точно так же, как его кропотливые, детальные, проницательные методы остаются неизменными. Но для небрежного, глупого или ленивого человека он является ужасом в течение того короткого времени, что они остаются рядом с ним. Честные ошибки могут терпеться, но не небрежность, некомпетентность или невнимание к делу. В таких случаях Эдисон склонен выражаться свободно и резко; так, когда его спросили, почему он расстался с тем или иным человеком, он сказал: «О, он был настолько медлителен, что ему понадобилось бы полчаса, чтобы выбраться из поля зрения микроскопа». Другой пример послужит иллюстрацией. Вскоре после того, как много лет назад начала работать центральная станция в Броктоне (штат Массачусетс), он написал записку мистеру У. С. Эндрюсу, содержащую предложения относительно будущих станций, часть из которых касалась различных сотрудников и их обязанностей. Описав обязанности контролера счетчиков, Эдисон говорит: «Я бы не стал брать слишком молодого человека для этого, скажем, человека от двадцати трех до тридцати лет, сообразительного и делового. Нам не нужен тот, кто жаждет попасть в лабораторию и экспериментировать. У нас есть дурной пример этого в Броктоне; он пренебрегает делом ради возни. Что нам нужно, так это хороший средний показатель по лампам и отсутствие нерентабельных клиентов. У вас эти люди должны быть на испытательном сроке и подлежать сдаче экзамена мне. Это их встряхнет».

Экзамены Эдисона — не шутка, судя по словам г-на Дж. Х. Вейла, бывшего сотрудника штата Менло-Парк. «Я хотел получить работу, — говорил он, — и стремился возглавить динамо-отделение. Мистер Эдисон привел меня к куче хлама в углу и сказал: „Собери это и дай мне знать, когда оно заработает“. Я не знал, что это такое, но получил ликбез в процессе выяснения. Это оказалась динамо-машина, которую мне в конце концов удалось собрать и запустить. Я получил работу». Другим человеком, преуспевшим в завоевании места помощника, был г-н Джон Ф. Отт, который оставался у него на службе более сорока лет. В 1869 году, когда Эдисон занимал свою первую мастерскую (третий этаж небольшого здания в Ньюарке), ему понадобился первоклассный механик, и к нему был направлен г-н Отт. «Тогда он был заурядного вида пареньком, — говорит г-н Отт, — грязным, как и все остальные рабочие, непричесанным и одетым не намного лучше бродяги, но я сразу почувствовал, что в нем есть огромный потенциал». Между ними завязался следующий разговор, начатый вопросом мистера Эдисона:

— Чего ты хочешь?

— Работы.

— Можешь заставить эту машину работать? (демонстрируя ее и объясняя ее устройство).

— Да.

— Ты уверен?

— Ну, можете мне не платить, если не заставлю.

И таким образом мистер Отт приступил к работе и сумел добиться желаемых результатов. Две недели спустя мистер Эдисон поставил его во главе мастерской.

Жизнь Эдисона буквально изобилует примерами невозмутимого терпения в проведении экспериментов. Когда он чувствует себя полностью убежденным в возможности совершить определенную вещь, он спокойно усаживается за ее исследование до самого конца.

Это хорошо иллюстрируется в рассказе, касающемся его изобретения типа аккумулятора, носящего его имя. Г-н У. С. Мэллори, один из его ближайших соратников на протяжении многих лет, является автором следующего свидетельства: «Когда мистер Эдисон решил закрыть завод по измельчению руды в Эдисоне, штат Нью-Джерси, с которым я был связан вместе с ним, встал вопрос о том, за что ему взяться дальше с выгодой, и мы провели на этот счет несколько дискуссий. В конце концов он подумал, что хорошая аккумуляторная батарея — это великая необходимость, и решил попытаться разработать новый тип, ибо решительно заявлял, что не станет создавать батарею, требующую серной кислоты. Подумав немного, он пришел к идее никель-железного аккумулятора и сразу же с присущей ему энергией приступил к работе. Около 7 или 7:30 утра он спускался в лабораторию и экспериментировал, останавливаясь лишь ненадолго в полдень, чтобы перекусить принесенным из дому обедом. Около 6 часов за ним заезжал экипаж, чтобы отвезти на обед, откуда он возвращался к 7:30 или 8 часам, чтобы возобновить работу. Экипаж снова приезжал в полночь, чтобы отвезти его домой, но часто ему приходилось ждать до 2 или 3 часов, а иногда возвращаться без него, так как он решал продолжать работу всю ночь.

Это продолжалось уже более пяти месяцев, семь дней в неделю, когда меня позвали в лабораторию повидаться с ним. Я застал его у верстака шириной около трех футов и длиной от двенадцати до пятнадцати футов, на котором стояли сотни маленьких тестовых элементов, изготовленных его бригадой химиков и экспериментаторов. Он сидел за этим верстаком, проводя испытания, расчеты и планирование. Тогда я узнал, что таким образом он сделал более девяти тысяч экспериментов при попытке разработать этот новый тип аккумулятора, но не создал ни единой вещи, которая обещала бы решить вопрос. Учитывая этот огромный объем раздумий и труда, мое сочувствие взяло верх над здравым смыслом, и я сказал: „Разве не обидно, что при таком колоссальном объеме проделанной работы вы так и не смогли получить никаких результатов?“ Эдисон молниеносно повернулся ко мне и с улыбкой ответил: „Результаты! Да я же получил массу результатов, человек мой! Я знаю несколько тысяч вещей, которые не работают“.

В то время он отправил меня на Запад с особой миссией. По моему возвращению, несколько недель спустя, число его экспериментов перевалило за десять тысяч, но он обнаружил недостающее звено в искомой комбинации. Конечно, все мы помним, как батарея была доработана и поступила в продажу. Затем, поскольку он остался ею недоволен, он прекратил продажи и начал новую линию исследований, которая недавно увенчалась успехом. Я не удивлюсь, если его эксперименты с батареей приближаются к пятидесяти тысячам, поскольку они заполняют более ста пятидесяти блокнотов, не говоря уже о нескольких тысячах тестов на графиках кривых».

Хотя Эдисон абсолютно не считается с общими затратами денег на исследования, он педантично следит за тем, чтобы свести к минимуму стоимость отдельных экспериментов, поскольку, как он заметил одному из своих помощников: «Многие изобретатели пытаются разрабатывать вещи в натуральную величину и тем самым тратят все свои деньги, вместо того чтобы сначала более свободно поэкспериментировать в малом масштабе». Для Эдисона жизнь — это не только грандиозная возможность узнавать вещи путем экспериментов, но и, узнав их, совершенствовать их путем дальнейших экспериментов. Однажды ночью, получив удовлетворительный отчет о ходе дел от мистера Мейсона, управляющего цементным заводом, он сказал: «Единственный способ оставаться впереди процессии — это экспериментировать. Если вы этого не делаете, это сделает другой парень. Когда нет экспериментов, нет и прогресса. Прекратите экспериментировать, и вы покатитесь назад. Если что-то идет не так, экспериментируйте, пока не доберетесь до самой сути проблемы».

Поэтому легко понять, что человек, столь основательно проникнутый этими идеями, вряд ли станет останавливаться и подсчитывать расходы в горячей погоне за какой-то желанной целью. Однако, когда эта цель достигнута и она переходит из экспериментальной стадии в коммерческую, денежные взгляды Эдисона снова начинают играть важную роль, но они занимают диаметрально противоположную позицию, ибо тогда он немедленно принимается планировать предельную экономию в производстве изделия. Можно было бы привести тысячу и один пример в иллюстрацию; но поскольку они привели бы к изменению формы этого повествования в историю экономии в производстве, достаточно упомянуть лишь один, причем недавний случай, который служит иллюстрацией того, как близко он держит руку на пульсе всего происходящего, а также того, как изобретательский дар и инстинкт коммерческой экономии идут рука об руку. Это было во время зимнего пребывания Эдисона во Флориде, в марте 1909 года. Ему ежедневно присылали отчеты из разных мест, и он тщательно изучал их, ибо часто писал с комментариями, инструкциями и предложениями; и в одном случае, комментируя систему смазки на цементном заводе, он писал: «Ваши потери масла теперь снижаются, я вижу». Затем, предложив некоторые изменения для их дальнейшего сокращения, он продолжил: «Здесь есть шанс сэкономить милл на баррель на основе вашей регулярной ежедневной выработки».

Это тщательное рассмотрение мельчайших деталей существенно характерно для Эдисона не только в экономии производства, но и во всей его работе, какого бы рода она ни была — будь то экспериментирование, исследование, тестирование или инжиниринг. Следовать за ним по лабиринтным тропам исследований, содержащимся в огромном массиве лабораторных блокнотов, означает погрузиться в массу детализированнейших изысканий, которые стремятся проникнуть в самые сокровенные уголки природы путем окончательного анализа бесконечного разнообразия деталей. Поскольку читатель получит более полное понимание этой идеи и методов Эдисона из конкретных иллюстраций, а не из обобщений, авторы сочли целесообразным выбрать наугад два типичных примера конкретных исследований из тысяч тех, что разбросаны по блокнотам. Их можно найти в следующих выдержках из одного из блокнотов, и они состоят из инструкций Эдисона, подлежащих детальному выполнению его экспериментаторами:

«Возьмите, скажем, 25 фунтов твердого кубинского асфальта и как можно полнее отделите все различные углеводороды и т. д. с помощью растворителей. Сначала необходимо все растворить, скажем, горячим скипидаром, затем последовательно обработать остаток сероуглеродом, бензолом, эфиром, хлороформом, нефрасным растворителем, толуолом, спиртом и другими возможными растворителями. Когда дальше двигаться будет нельзя, отогнать все растворители так, чтобы асфальтовый материал имел консистенцию дегтя. Убедитесь, что в скипидарной части не осталось золы; теперь, отогнав скипидар, воздействуйте на остаток всеми растворителями, которые использовались для остатка, используя для первого тот растворитель, который наименее склонен растворять большую его часть. Манипулируя таким образом различными растворителями, вы, вероятно, сможете разделить сырой асфальт на несколько отдельных углеводородов. Поместите каждый в бутылку после его высушивания и наклейте на бутылку ярлык с указанием процесса и т. д., чтобы мы могли воспроизвести его; также присвойте бутылке номер и подробно опишите все в блокноте».

«Подвергните деструктивной дистилляции следующие вещества до точки, чуть не доходящей до обугливания, так чтобы остаток можно было извлечь из реторты, превратить в порошок и обработать всеми растворителями так же, как асфальт на предыдущей странице. Дистилляцию следует довести, скажем, до 600 или 700 градусов по Фаренгейту, но не продолжать ее так долго, чтобы полностью превратить массу в древесный уголь, но всегда доводить до черноты. Разделите остаток на как можно большее число определенных частей, разлейте по бутылкам, снабдите этикетками и ведите точный учет процессов, весов и т. д., чтобы в любое время можно было воспроизвести эксперимент: Желатин, 4 фунта; асфальт, твердый кубинский, 10 фунтов; каменноугольная смола или пек, 10 фунтов; древесный пек, 10 фунтов; сирийский асфальт, 10 фунтов; битуминозный уголь, 10 фунтов; тростниковый сахар, 10 фунтов; глюкоза, 10 фунтов; декстрин, 10 фунтов; глицерин, 10 фунтов; винная кислота, 5 фунтов; смола гуаяк, 5 фунтов; янтарная смола, 3 фунта; трагакантовая камедь, 3 фунта; анилиновый красный, 1 фунт; анилиновое масло, 1 фунт; сырой антрацен, 5 фунтов; нефтяной пек, 10 фунтов; яичный альбумин, 2 фунта; деготь от пропускания хлора через анилиновое масло, 2 фунта; лимонная кислота, 5 фунтов; опилки самшита, 3 фунта; крахмал, 5 фунтов; шеллак, 3 фунта; гуммиарабик, 5 фунтов; касторовое масло, 5 фунтов».

Эмпирическая природа его метода станет очевидной при изучении приведенных выше пунктов; но, преследуя его, он оставляет позади всю неопределенность и, не доверяя ничему теоретическому, приобретает абсолютное знание. Какими бы ни были умственные процессы, с помощью которых он приходит к отправной точке любой конкретной линии исследований, конечные результаты почти неизменно доказывают, что он не бросается в дело наугад; поистине, как заметил один старый соратник: «Когда Эдисон берется за какую-либо задачу в естественных науках, его восприятие кажется элементарно широким и аналитическим, то есть помимо знаний, приобретенных из книг и наблюдений, он, по-видимому, обладает интуитивным пониманием общего порядка вещей, каким он предположительно существует в их естественной взаимосвязи. Мне всегда казалось, что он сразу проникает в самую суть вещей».

Хотя ничто меньше, чем результаты реальных экспериментов, не приемлемо для него в качестве установленных фактов, этот взгляд на Эдисона может также объяснять его странную и несколько мистическую способность «угадывать» правильно — способность, которая часто позволяла ему срезать путь к направлениям исследований, исход которых самым замечательным образом подтверждал утверждения, сделанные, казалось бы, навскидку и без всяких расчетов. Г-н Аптон говорит: «Одно из главных впечатлений, оставшихся у меня после многолетнего знакомства с мистером Эдисоном, — это поразительная точность его догадок. Он видит общую природу результата задолго до того, как к нему можно прийти с помощью математических расчетов». Это было дополнено одним из сотрудников его инженерного штата, который заметил: «Мистер Эдисон умеет угадывать лучше, чем многие умеют считать, и, насколько мне известно, я обнаружил, что он почти неизменно прав. Его догадка — это больше, чем просто отправная точка, и часто оказывается окончательным решением проблемы. Я могу объяснить это только его замечательной проницательностью и удивительным природным чувством пропорции вещей, в дополнение к чему он, кажется, держит в голове определяющие факторы всех видов и обладает способностью применять их мгновенно при рассмотрении любой механической проблемы».

Хотя эта таинственная интуитивная сила принесла величайшую пользу в связи с огромным количеством технических проблем, вошедших в его жизненный труд, было много замечательных случаев, когда она казалась едва ли не пророчеством, и представляется целесообразным отвлечься, чтобы рассказать о двух из них. Однажды летом 1881 года, когда индустрия ламп накаливания была еще в пеленках, Эдисон сидел в кабинете майора Итона, вице-президента Эдисоновской компании электрического света, обсуждая дела, когда вошел г-н Аптон с лампового завода в Менло-Парке и сказал: «Ну, мистер Эдисон, сегодня мы изготовили тысячу ламп». Эдисон поднял глаза и сказал: «Хорошо», после чего погрузился в задумчивость. Примерно через две минуты он поднял голову и произнес: «Аптон, через пятнадцать лет вы будете делать по сорок тысяч ламп в день». Никто из присутствующих не рискнул сделать какое-либо замечание по поводу этого утверждения, хотя все чувствовали, что это всего лишь случайная догадка, основанная на сангвинической мечте изобретателя. Бизнес тогда еще по-настоящему не начался и, будучи совершенно новым, не имел прецедентов, на которых можно было бы основать подобное заявление, но, по сути, записи лампового завода показывают, что в 1896 году его ежедневный выпуск ламп действительно составлял около сорока тысяч.

Другой упомянутый случай произошел вскоре после того, как в 1886 году Машиностроительный завод Эдисона был переведен в Скенектади. Однажды, находясь на заводе, Эдисон сел и написал на листе бумаги пятнадцать отдельных предсказаний о росте и будущем электрического бизнеса. Несмотря на то, что индустрия находилась тогда в зачаточном состоянии, а грандиозный подъем начался лишь несколько лет спустя, двенадцать из этих предсказаний полностью подтвердились огромным ростом и развитием во всех отраслях этого ремесла.

Каково бы ни было объяснение этого дара, силы или интуиции, пожалуй, лучше оставить размышления о нем психологам. Если бы кто-то спросил Эдисона, он, вероятно, ответил бы: «Упорный труд, не слишком много сна и свободное использование воображения». Открытым для демонстрации остается вопрос о том, возможно ли для обычного смертного достичь такого совершенства «угадывания», верность которому сохраняется при точном следовании этой формуле, даже подкрепленной эдисоновским рецептом стимуляции медлительного воображения выпечкой.

Несколько сродни этой удивительной способности другая, не менее примечательная, а именно — способность мгновенно указывать на ошибку в массе сообщаемых результатов экспериментов. Хотя можно было бы определенно назвать много случаев, можно процитировать типичный пример, рассказанный г-ном Дж. Д. Флаком, бывшим главным механиком лампового завода: «В течение многих лет экспериментирования с лампами партии ламп отправлялись в фотометрический отдел для испытаний, и Эдисон изучал табличные тестовые листы. Он быстро просматривал каждый пункт таблиц и, по-видимому, вообще без каких-либо расчетов отмечал ошибки по мере их появления, говоря: „Вы сделали ошибку; переделайте эту“. В каждом случае второе испытание доказывало, что он был прав. Эта удивительная способность безошибочно определять местонахождение ошибки без секундного колебания для мысленного расчета всегда производила на меня очень сильное впечатление».

Способность быстро обнаруживать ошибки в серии экспериментов — это одна из вещей, которые позволили Эдисону выполнить столь огромный объем работы, который показывают записи. Примеры детальности, до которой простираются его исследования, уже упоминались, и поскольку в лаборатории всегда идет ряд таких изысканий, эта способность сослужила Эдисону добрую службу, ибо таким образом он имеет возможность следить и при необходимости исправлять каждое из них шаг за шагом. В этом ему помогают великие силы ума, способного освободиться от поглощенной концентрации на деталях одной проблемы и мгновенно переключиться и глубоко, разумно сосредоточиться на другой, совершенно отличной от нее. Например, он мог часами быть занятым химическими экспериментами и внезапно быть призванным решить какие-то механические вопросы. Полный и легкий переход вызывает постоянное удивление его соратников, ибо от этих быстрых смен не возникает никакой путаницы идей, никаких колебаний или видимых усилий, но происходит погружение в самую гущу нового предмета и мгновенное ознакомление со всеми его деталями, как будто он изучал его часами.

Хорошая крепкая трудность — такая, которая может показаться непреодолимым препятствием — лишь заставляет Эдисона веселиться и порождает вариации его методов экспериментирования. Такое событие заставляет его задуматься, что вскоре приводит к появлению ряда предложений по подходу к проблеме с разных сторон; или же он садится и выписывает серию исключений, дополнений или изменений, которые нужно проработать и по которым нужно отчитаться, с такими вариациями, которые могут подсказаться в ходе их выполнения. Именно в такие моменты проявляются его неизменное терпение и колоссальная изобретательность. Идеи и средства изливаются потоком, и хотя некоторые из них временами казались сотрудникам нелепыми или неуместными, они часто оказывались теми самыми, которые вели к правильному решению проблемы.

Неисчерпаемая изобретательность и плодотворность идей Эдисона в значительной степени способствовали его великому успеху и всегда вызывали изумление окружающих. Часто, когда другим казалось, что достигнут самый тупик явно слепого переулка и двигаться дальше невозможно, он показывал, что из него есть несколько выходов. Можно привести бесчисленные примеры, но для иллюстрации одного должно быть достаточно. Во время работы по измельчению руды в Эдисоне возникла необходимость выполнить определенную операцию с помощью какого-то специального оборудования. Он попросил соответствующего сотрудника своего инженерного штата продумать этот вопрос и представить несколько эскизов того, что он предлагает сделать. Тот принес Эдисону три чертежа, тот изучил их и сказал, что ни один из них не годится. Инженер заметил, что это очень жаль, так как другого способа сделать это нет. Мистер Эдисон быстро повернулся к нему и сказал: «Вы хотите сказать, что эти чертежи представляют единственный способ выполнения этой работы?» На что получил ответ: «Я определенно так считаю». Эдисон ничего не ответил. Это произошло в субботу. Он последовал своему обычному обыкновению проводить воскресенье дома в Орандже. Когда в понедельник утром он вернулся на завод, он принес с собой эскизы, сделанные им самим, на которых было показано СОРОК ВОСЕМЬ других способов выполнения желаемой операции, и молча положил их на стол инженера. Впоследствии одна из этих идей с модификациями, предложенными некоторыми другими, была успешно претворена в жизнь.

Трудности, по-видимому, обладают особой привлекательностью для Эдисона, будь то крупные или мелкие задачи; и хотя масштабные дела внесли наибольший вклад в историю техники, та же тщательность мысли часто приводила к усовершенствованиям, имеющим непреходящую ценность даже в незначительных деталях. Например, на самых ранних этапах развития электрического освещения серьезной проблемой была надежная изоляция двух скрепленных вместе оголенных проводов, и она была решена им. Железный горшок над огнем, расплавленный в нем изоляционный материал и узкие полотняные полоски, протянутые через него с помощью деревянного зажима, обеспечили легко наносимую и клейкую изоляцию, которая была столь же совершенной для своей цели, как и обычная и ныне хорошо известная изоляционная лента, предвестницей которой она являлась.

Сомнительные результаты в экспериментальной работе Эдисона не допускаются ни на минуту. Вместо того чтобы мириться с неопределенностью, эксперимент будет разобран и проверен до мельчайших деталей ради получения абсолютного знания — всех за и против. Этот дотошный метод применяется не только в химических или других исследованиях, куда естественно могут проникать сложности, но также и в более механических вопросах, где простота конструкции, казалось бы, должна исключать саму возможность неопределенности. Например, в то время когда он прилагал упорные усилия для получения медной проволоки высокой проводимости, проводились строгие лабораторные испытания образцов, присылаемых производителями. Один из таких образцов показал результаты хуже, чем предыдущая партия, поставленная с того же завода. Сообщение об этом Эдисону привело к следующей записке: «Возможно, в —— проволоке был дефектный участок. Пожалуйста, разрежьте ее на куски, испытайте каждый и немедленно сообщите мне результаты». Возможно, специалисты-электрики не осознают, что эта усердная работа Эдисона, проделанная двадцать восемь лет назад, привела к установлению высокого качества медной проволоки, которая с тех пор стала признанным стандартом. Эдисон говорит по этому поводу следующее: «В 1883 году я предоставил эксперта и аппаратуру компании Ansonia Brass and Copper Company, и он до сих пор там. Именно этот эксперт и эта компания стали пионерами в производстве меди высокой проводимости для электротехнической отрасли».

В промышленности также далеко не всегда осознают, что принятие того, что ныне считается совершенно очевидным положением — лампы накаливания высокой экономичности, — стало результатом той характерной дальновидности, о которой не раз упоминалось в ходе этого повествования, а также мужества и «здравого смысла», которые всегда проявлял изобретатель, настойчиво продвигая далеко идущие идеи вопреки пессимистическим мнениям. Как известно, лампы первых десяти-двенадцати лет электрического освещения обладали низкой экономичностью, но долговечностью. Изучение Эдисоном этого вопроса привело его к убеждению, что наибольшему росту индустрии электрического освещения будет способствовать лампа, потребляющая меньше тока, но имеющая более короткий, хотя и коммерчески экономичный срок службы; и после постепенных усовершенствований в этом направлении он в конце концов разработал тип высокоэкономичной лампы, которая внесла бы радикальные изменения в существующие условия и в конечном итоге привела к весьма благоприятным результатам. Его работа над этой лампой и выраженное желание запустить ее в серийное производство повергли в уныние даже некоторых его деловых партнеров, поскольку они видели в навязывании такой лампы рынку лишь неизбежную катастрофу. Однако его настойчивость и глубокая убежденность в конечных результатах были столь сильны, а аргументы столь убедительны, что кампания была начата. Хотя на то, чтобы убедить общественность в правильности его взглядов, ушло два-три года, эта идея постепенно пустила глубокие корни и теперь стала неотъемлемым принципом бизнеса.

В связи с этим можно отметить, что с замечательной проницательностью Эдисон предвидел появление современных сегодняшних ламп, которые из-за малого энергопотребления при заданной силе света привели в замешательство руководителей центральных электростанций. Несколько лет назад потребление в 3,1 ватта на одну свечу можно было смело считать отличным средством усреднения, и многие станции устанавливали свои тарифы и вели бизнес на этой основе. Легко представить, что происходит с доходами, когда потребление, как в новых лампах с металлическими нитями, падает до 1,25 ватта на свечу. Эдисон настаивал на том, что центральные станции продают свет, а не ток; и он указывает на создавшееся ныне трудное положение как на подтверждение своего утверждения о том, что при продаже света они разделяют все выгоды от усовершенствований, тогда как при продаже тока потребитель получает все эти выгоды безраздельно. Центральные станции сталкиваются с этой дилеммой в растерянности, как с новым и неожиданным явлением; но Эдисон предвидел такую ситуацию и предупреждал о ней давным-давно. Величайший дар государственного деятеля заключается в том, чтобы за много лет до их возникновения увидеть новые социальные проблемы и решить их заранее. Величайшее свойство изобретения — предвидеть и решать собственные проблемы точно таким же образом.

ГЛАВА XXV

ЛАБОРАТОРИЯ В ОРАНДЖЕ И СОТРУДНИКИ

Живой вопросительный знак и прирожденный исследователь с самого детства, Эдисон уже более полувека не обходился без какого-либо подобия лаборатории.

В юношеские годы, как уже описывалось в этой книге, он страстно увлекся химией и уже в двенадцать лет почувствовал необходимость в собственном особом уголке, где он мог бы на собственном опыте убедиться в правильности или неверности утверждений и экспериментов, содержавшихся в немногих имевшихся тогда в его распоряжении технических книгах.

Обычно он был похож на других нормальных мальчишек своего возраста — полон мальчишеских, искренних радостей, — но при этом обладал неискоретимым духом исследования и ненасытной жаждой знаний. Будучи благословлен мудрой и проницательной матерью, он встретил поддержку в своих устремлениях; ей выделили уголок в ее подвале. Здесь справедливо будет отдать должное как ее мужеству, так и мудрости, ибо временами она смертельно боялась, как бы юный экспериментатор внизу по своему неразумению не создал какое-нибудь ужасное соединение, которое взорвется и обрушит дом на него самого и всю остальную семью.

К счастью, никакой катастрофы не произошло, но юный Эдисон упорно работал в своей зарождающейся лаборатории, ублажая свою душу и попутно истощая свои скудные карманные деньги до нулевой отметки. Именно благодаря последнему обстоятельству спустя год или два его стремления потребовали увеличения доходов; а последовавшая за этим решимость заработать немного денег самостоятельно привела к его первому настоящему коммерческому предприятию в качестве «кондитерского разносчика» в поездах Гранд-Транкской железной дороги, о чем уже упоминалось в предыдущей главе. Также уже рассказывалось о том, как его драгоценная лаборатория перекочевала в поезд; как его вместе с ней впоследствии высадили; и как она была воссоздана в его доме, где он продолжал учебу и эксперименты вплоть до начала своей карьеры телеграфиста.

Кочевая жизнь последующих нескольких лет не убавила его преданности учебе, но она стала серьезным препятствием на пути к удовлетворению вечной тяги к лаборатории. Впрочем, отсутствие такого места никогда не мешало экспериментам, пока у него в кармане оставался хоть доллар и находилась какая-нибудь доступная «дыра в стене». С поворотом колеса фортуны, который в 1869 году в Нью-Йорке внезапно вознес его из нищеты к состоянию в 300 долларов в месяц, он приблизился к осуществлению своей заветной мечты — обретению денег, помещения и некоторого времени (украденного у сна) для более серьезных экспериментов. Так продолжалось до тех пор, пока примерно в возрасте двадцати двух лет изобретения Эдисона не принесли ему относительно крупную сумму денег, и он не стал весьма занятым производителем и арендатором большой мастерской в Нью-Джерси, в Ньюарке.

Теперь, впервые после того как он оставил ту мальчишескую лабораторию в старом доме в Порт-Гуроне, у Эдисона появилось собственное место для работы и размышлений; но никто, хоть сколько-нибудь знакомый с Ньюарком как с кишащим центром разнообразных и многочисленных производств, не стал бы рекомендовать его в качестве уединенного убежища для погруженных в грезы раздумий и самоанализа, благоприятствующего творческим усилиям. Некоторые люди упиваются атмосферой суеты и спешки и не находят в ней никаких помех для великих свершений. Электрическим гением Ньюарка является Эдвард Вестон, который преуспел среди его бурной сумятицы и разработал там свои прекрасные прецизионные приборы; точно так же, как Брэш разработал свою систему дугового освещения в Кливленде; или даже как Фарадей, окруженный гулом и грохотом Лондона, заложил интеллектуальные основы всей современной науки о динамическом электричестве. Но Эдисон, несмотря на свою глухоту, не мог слишком быстро ретироваться из Ньюарка в Менло-Парк, где, словно оправдывая смену базы, год за годом вскоре посыпались жизненно важные изобретения. История Менло-Парка рассказана в другой главе, но тогда не было сделано акцента на том, что Эдисон и тогда, и позже изо всех сил старался бросить производство. Он бесконечно предпочел бы быть философом, а не производителем; но почему-то необходимость заниматься производством постоянно навязывается ему глубоким — возможно, излишне придирчивым — чувством неудовлетворенности тем, что другие делают для него. Свет не видывал человека, столь глубоко и отчаянно убежденного в том, что ничто в этом мире не приближается к совершенству. Эдисон — это воплощенная теория эволюции, примененная к механике. Что касается переезда из Ньюарка, то ему можно позволить рассказать свою собственную историю: «У меня была мастерская в Ньюарке, в которой я производил тикеры и тому подобные вещи. Когда я переезжал в Менло-Парк, я вывез только то оборудование, которое было необходимо для экспериментальных целей, а производственное оборудование оставил на месте. Оно состояло из множества фрезерных станков и других инструментов для тиражирования. Я сдал его в аренду человеку, который раньше работал у меня бухгалтером и думал, что сможет заработать на производстве. Стоимость оборудования составляла около 10 000 долларов. Он должен был платить мне 2 000 долларов в год за аренду оборудования и содержать его в исправности. После переезда в Менло-Парк я был очень занят телефоном и фонографом и не обращал внимания на эту небольшую договоренность. Примерно три года спустя мне пришло в голову, что я ничего не слышал от человека, который арендовал это оборудование, и я решил съездить в Ньюарк и посмотреть, как идут дела. Когда я добрался туда, то обнаружил, что вместо механической мастерской там находится отель! С тех пор я так и не смог выяснить, что стало с тем человеком и с оборудованием». Подобные случаи заставляют Эдисона признать правоту его довольно циничного замечания о том, что ему всегда удавалось совершенствовать технику гораздо быстрее, чем людей. На протяжении всего своего пути он сталкивался с разочарованиями. «Однажды, когда я работал в Ньюарке, из города пришел биржевой маклер с Уолл-стрит и сказал, что устал от „Уолл-стрит“ и хочет заняться чем-нибудь реальным. Он заявил, что у него полно денег. Ему требовалась какая-нибудь работа, чтобы отвлечься от Уолл-стрит. И мы дали ему работу „чернорабочего“ в химических экспериментах. На вторую ночь он не выдержал долгой работы и заснул на диване. Один из парней взял бутылку брома и открыл ее под диваном. Бром испарился и оказал сильное воздействие на слизистую оболочку. У макролера начался такой приступ кашля, что у него лопнул кровеносный сосуд, а парень, выпустивший бром, удрал и больше не возвращался. Наверное, он думал, что дело кончится смертью. Но маклер выжил, на следующий день ушел, и с тех пор я его тоже больше не видел». Эдисон рассказывает и о другой безрассудной лабораторной шутке того же рода: «Некоторые из моих помощников в те дни были совсем новичками в этом деле, так как мне было все равно, есть ли у них опыт. Я обычно предоставлял их самим себе. Однажды ко мне пришел новый человек, и я поручил ему провести определенный эксперимент. Он взял кварту эфира и начал кипятить его на открытом огне. Разумеется, он вспыхнул. Пламя было около четырех футов в диаметре и одиннадцати футов в высоту. Нам пришлось вызывать пожарных; они приехали и пустили струю в окно. Из-за этого все испарения и химикаты вышли наружу и свалили с ног пожарных; шуму было до небес. В другой раз мы экспериментировали с бадьей мыльной воды и пустили туда водород, чтобы делать большие пузыри. Один из парней, который мыл там бутылки, вычитал в какой-то книге, что водород взрывоопасен, и принялся взрывать бадью. На дне бадьи высотой в четырнадцать дюймов было около четырех дюймов мыла, и он заполнил ее мыльными пузырями до самого края. Затем он взял бамбуковое удилище, привязал на конец бумажку и поднес ее. В бадье вынесло все окна до единого».

Будучи проницательным, наблюдательным и доброжелательным критиком человеческих характеров, Эдисон рассказывает множество анекдотов о людях, которые собирались вокруг него в самых разных качествах в том тихом уголке Нью-Джерси — Менло-Парке, а позже в Орандже, в лаборатории в Ллевеллин-Парке; и эти истории служат отличным дополнением к основному повествованию, проливая яркий свет на происходящее. Вот, например, нарисованная Эдисоном картина лабораторной интерлюдии — слегка раблезианская: «Когда мы экспериментировали в Менло-Парке, у нас работало от сорока до пятидесяти человек. Они работали постоянно. Каждому человеку выделялось от четырех до шести часов на сон. У нас был человек, который вел учет, и когда приходило время кому-то спать, его об этом извещали. В полночь нам привозили обед и подавали его за длинным столом, за который садились экспериментаторы. У меня также был орган, который я достал у Хилбурна Рузвельта — дяди экс-президента, — и пока мы ели, этот орган кто-нибудь настраивал. Летом, после того как мы создавали что-то успешное, я обычно нанимал кирпичный шлюп в Перт-Амбои и вывозил всю толпу на рыболовные банки в Атлантике на два дня. Однажды мы вышли за Сэнди-Хук на банки и бросили якорь. Поднялся ветер, море стало штормить, и многих укачало. На дне лодки была солома, на которой мы все спали. Большинство мужчин отправились на эту солому совершенно больные. Те, кто не заболел, взяли у шкипера кусок прогорклого соленого свиного сала и отрезали от него большой толстый ломоть. Его насаживали на рыболовный крючок и водили перед лицами людей. Запах стоял ужасный, и этот эффект только добавлял веселья нашей экскурсии.