«Эдисон: Его жизнь и изобретения»

[Сноска 5: См. Federal Reporter, т. 109, стр. 976 и след.]

Патент Белла 1876 года носил всеобъемлющий характер, избежать которого мог бы лишь принцип прерывания цепи, будь он практичным. В патенте указывалось, что Белл открыл великий принцип: электрические колебания, индуцируемые вибрациями тока от звуковых волн, могут быть графически представлены той же синусоидальной кривой, которая выражает сами исходные звуковые колебания; или, иными словами, кривая, изображающая звуковые колебания, точно соответствует кривой, изображающей электрические импульсы, создаваемые или генерируемые теми же самыми звуковыми колебаниями — например, когда последние падают на мембрану, действующую как якорь электромагнита, и движением туда и обратно порождают электрические импульсы путем индукции. Проще говоря, электрические импульсы соответствуют по форме и характеру звуковой вибрации, которую они представляют. Это, будучи сведено к патентной «формуле», управляло отраслью столь же непреклонно, как папская булла на протяжении веков позволяла Испании удерживать Новый Свет. Формулировка пункта гласит: «Способ и аппарат для телеграфной передачи голосовых или иных звуков, как описано в настоящем документе, посредством создания электрических колебаний, сходных по форме с вибрациями воздуха, сопровождающими указанные голосовые или иные звуки, в основном как изложено». Однако прошло немало времени, прежде чем всеохватывающая природа этого патента по отношению к любому возможному телефону была понята или признана, и судебные тяжбы за и против патента продолжались в течение всего срока его действия. Поначалу коммерческая ценность телефона оценивалась публикой невысоко, и Белл испытывал величайшие трудности с привлечением капитала; но среди дальновидных изобретателей сразу же началась «золотая лихорадка». Первый аппарат Белла был несовершенным, результаты сам он описывал как «неудовлетворительные и удручающие», что в равной степени относилось и к устройствам, выставленным им на Филадельфийской выставке. Новички, такие как Эдисон, Берлинер, Блейк, Хьюз, Грей, Долбир и другие, привнесли богатство идей, запас механической смекалки и изобретательский талант, благодаря которым телефон вскоре стал одним из самых заметных приобретений века и ценнейшим вкладом в человеческие ресурсы. Работа Эдисона отличалась, как обычно, бесконечным разнообразием методов, а также способностью ухватить единственный необходимый элемент для практического успеха. Каждый из шести миллионов телефонов, используемых в Соединенных Штатах, и других миллионов по всему миру несет на себе печать его гения, подобно тому как некогда на аппаратах было выбито его имя. Долгие годы его имя клеймилось на каждом телефонном комплекте Белла, а его патенты составляли основу того, что принято называть «телефонной монополией Белла». Говоря о собственных усилиях в этой области, г-н Эдисон отмечает:

«В 1876 году я снова начал эксперименты для Вестерн Юнион и г-на Ортона. На этот раз речь шла о телефоне. Белл изобрел первый телефон, состоящий из нынешнего приемника, используемого и как передатчик, и как приемник (магнитного типа). Его пытались внедрить в коммерческих целях, но он потерпел неудачу из-за тишины звука и посторонних шумов, проникавших в его провода по самым разным причинам. Г-н Ортон хотел, чтобы я взялся за дело и довел его до коммерческого уровня. Поскольку я одновременно с Беллом и Греем работал над телеграфной системой с использованием камертонов, эта тема была мне довольно близка. Я взялся за работу и вскоре создал угольный передатчик, который теперь используется повсеместно».

«Испытания проводились между Нью-Йорком и Филадельфией, а также между Нью-Йорком и Вашингтоном по обычным проводам Вестерн Юнион. Шумы были настолько сильными, что при использовании приемника Белла в качестве передатчика между Нью-Йорком и Ньюарком (штат Нью-Джерси) нельзя было расслышать ни слова. За испытаниями наблюдали и принимали в них участие г-н Ортон, У. К. Вандербильт и совет директоров. После этого Вестерн Юнион стала устанавливать аппараты на частных линиях. Первым человеком, предложившим создать телефонную станцию, был г-н Теодор Пушкаш из Будапешта (Венгрия, и вскоре после этого началось создание телефонных станций. Телефонный отдел возглавил Гамильтон Макк. Твомбли, способнейший зять Вандербильта, который добился в этом успеха. Бостонская компания Белла также открыла телефонную станцию, и началась борьба: Вестерн Юнион пиратским образом копировала приемник Белла, а бостонская компания — передатчик Вестерн Юнион. Примерно в то время я захотел получить обеспечение для себя. Я намекнул на это желание. Тогда г-н Ортон прислал за мной. Он уже понял, что изобретатели ведут дела не по стандартным процедурам, и решил сразу закрыть вопрос. Он спросил меня, сколько я хочу. Я решил про себя, что это определенно стоит 25 000 долларов, если когда-нибудь пригодится для работы центральных станций, так что именно эту сумму я твердо и упорно решил получить. И все же работа оказалась легкой и заняла всего несколько месяцев, так что я чувствовал себя немного неуверенно и сомневался. Поэтому я попросил его сделать мне предложение. Он тут же заявил, что даст мне 100 000 долларов. „Хорошо, — сказал я. — Он ваш на одном условии: вы выплатите их не сразу, а будете платить мне по 6000 долларов в год в течение семнадцати лет“ — таков срок действия патента. Он казался только рад этому, и сделка состоялась. Мои амбиции в четыре раза превосходили мои деловые способности, и я знал, что если получу все деньги сразу, то быстро спущу их на эксперименты, так что я устроил все так, чтобы не иметь возможности их потратить. Этим шагом я избавил себя от семнадцати лет беспокойства».

Так скромно описывается дебют Эдисона в телефонном деле, в которое он привнес своим угольным передатчиком ценный принцип изменения сопротивления передающей цепи при изменении давления, а также важнейший прием использования индукционной катушки как средства увеличения эффективной длины разговорной цепи. Без этого современная телефония не существовала бы и не могла бы существовать. [6] Однако Эдисон в телефонных разработках, как и в других направлениях, отличался удивительной плодовитостью. Его первые изобретения в этой области, созданные в 1875–1876 годах, продолжались еще много лет и включали самые разные угольные приборы: водяной телефон, электростатический телефон, конденсаторный телефон, химический телефон, различные магнитоэлектрические телефоны, инерционный телефон, ртутный телефон, телефон на вольтовом столбе, музыкальный передатчик и электромотограф. Все они реально изготавливались и испытывались.

[Сноска 6: Кратко говоря, существенная разница между телефоном Белла и телефоном Эдисона заключается в следующем: в первом звуковые колебания ударяют в стальную мембрану, расположенную рядом с полюсом стержневого электромагнита, благодаря чему мембрана действует как якорь и своими колебаниями наводит слабейшие электрические импульсы в магнитной катушке. Эти импульсы, согласно теории Белла, соответствуют по форме звуковым волнам, проходят по линии, возбуждают катушку магнита на приемном конце и за счет изменения магнетизма заставляют приемную мембрану колебаться аналогичным образом для воспроизведения звуков. Таким образом, на каждом конце используется один аппарат, выполняющий двойную функцию передатчика и приемника. В телефоне Эдисона используется замкнутая цепь, по которой постоянно течет ток батареи, и в эту цепь включена пара электродов, причем один из них или оба изготовлены из углерода. Эти электроды всегда находятся в контакте с определенным начальным давлением, так что ток течет по цепи постоянно. Один из электродов соединен с мембраной, на которую падают звуковые волны, и вибрация этой мембраны вызывает соответствующее изменение давления между электродами, тем самым влияя на изменение тока, что приводит к созданию импульсов, управляющих принимающим магнитом. Иными словами, в телефоне Белла звуковые волны сами генерируют электрические импульсы, которые оттого чрезвычайно слабы. В телефоне Эдисона звуковые волны действуют, так сказать, на электрический клапан, позволяя управлять изменениями тока любой желаемой силы. Второе отличие между этими двумя телефонами состоит в следующем: в аппарате Белла очень слабые электрические импульсы, порождаемые вибрацией передающей мембраны, проходят по всей линии до приемного конца, вследствие чего допустимая длина линии в идеальных условиях ограничивается несколькими милями. В телефоне Эдисона ток батареи не течет по магистральной линии, а проходит через первичную цепь индукционной катушки, с помощью которой на магистральную линию к приемному концу отправляются соответствующие импульсы гораздо более высокого потенциала. В результате длина линии может составлять сотни миль. Ни одна используемая сегодня современная телефонная система не лишена этих характерных особенностей — переменного сопротивления и индукционной катушки.]

Принцип электромотографа использовался Эдисоном не единожды, и прежде всего в телеграфии в данный момент. Знаменитый патент Пейджа, застрявший в Патентном ведомстве на долгие годы, как раз был выдан и считался грозным оружием. Он касался использования возвратной пружины для отвода рычага якоря от магнита телеграфного или иного реле либо звукового аппарата и тем самым контролировал сферу телеграфии, за исключением простых цепей. «Не существовало известного способа, — замечает Эдисон, — с помощью которого можно было бы обойти этот патент, и его обладатель в конечном счете контролировал бы использование того, что известно как реле и звуковой аппарат, а это имело жизненно важное значение для телеграфии. Гулд оказывал давление на Вестерн Юнион на фондовой бирже, нарушая ее контракты с железными дорогами, и, получив от своих адвокатов совет, что этот патент имеет огромную ценность, купил его. Как только г-н Ортон услышал об этом, он прислал за мной, объяснил ситуацию и захотел, чтобы я немедленно принялся за работу и выяснил, не удастся ли мне обойти патент или обнаружить какое-то другое средство, которое можно было бы использовать в случае подтверждения прав Гулда судом. Это казалось довольно сложной задачей, поскольку не существовало никаких известных средств перемещения рычага на другом конце телеграфного провода, кроме использования магнита. Я сказал, что займусь этим же вечером. Экспериментируя несколькими годами ранее, я обнаружил одно весьма странное явление: если кусок металла, соединенный с батареей, тереть по смоченному куску мела, лежащему на металле, соединенном с другим полюсом, при прохождении тока трение значительно уменьшалось. При изменении направления тока трение возрастало по сравнению с тем моментом, когда ток не шел. Помня об этом, я заменил магнит куском мела, вращаемым небольшим электродвигателем, и, подключив звуковой аппарат к металлическому пальцу, касающемуся мела, свел на нет патентные притязания Пейджа в совокупности. В электротехнику было внедрено доселе неизвестное средство. Компания изготовила и испытала два или три таких устройства. Г-н Ортон после того, как я подписал патентную заявку и переслал ее в Патентное ведомство, захотел сразу же расплатиться. Он спросил мою цену. Я снова ответил: „Сделайте мне предложение“. Он снова назвал сумму в 100 000 долларов. Я согласился при условии, что он будет выплачивать ее по 6000 долларов в год в течение семнадцати лет. Это было сделано, и таким образом, наряду с телефонными деньгами, я получал от Телеграфной компании Вестерн Юнион по 12 000 долларов ежегодно в течение этого периода».

Год или два спустя мотограф вновь всплыл в работе Эдисона любопытным образом. В Англии шло развитие телефона, и Эдисон договорился с полковником Гуро, своим старым соратником по автоматическому телеграфу, о представлении своих интересов. Была создана компания, большое количество приборов изготовили и отправили Гуро в Лондон, перспективы выглядели блестяще. Затем последовала угроза судебного иска от владельцев патента Белла, и Гуро обнаружил, что не может развивать предприятие, если не сумеет избежать использования того, что объявлялось нарушением прав на приемник Белла. Он отправил Эдисону телеграмму с просьбой о помощи, на что тот ответил призывом держаться. «Я снова прибегнул, — говорит Эдисон, — к открытому мной много лет назад явлению: трение трущегося электрода о влажную меловую поверхность меняется под действием электричества. Я разработал телефонный приемник, который впоследствии стал известен как „громкоговорящий телефон“ или „меловой приемник“. В нем не было магнита, только мембрана и цилиндр из спрессованного мела размером с наперсток. Тонкая пружина, соединенная с центром мембраны, выступала наружу, касалась мелового цилиндра и прижималась к нему с силой, эквивалентной весу около шести фунтов. Мел вращался вручную. Громкость звука оказалась огромной. Голос человека, говорившего в угольный передатчик в Нью-Йорке, усиливался настолько, что его было слышно на расстоянии тысячи футов на открытом поле в Менло-Парке. Такая огромная избыточная мощность объяснялась тем, что она исходила от человека, вращавшего рукоятку. Голос, вместо того чтобы обеспечивать всю мощность, как в нынешнем приемнике, лишь управлял ею, точно так же, как инженер, работающий с клапаном, управляет мощной силовой установкой».

«Я изготовил шесть таких приемников и отправил их с экспертом первым же пароходом. Их встретили с одобрением и испытал, а вскоре я отгрузил еще сотню. Одновременно мне поручили прислать двадцать молодых людей, предварительно обучив их мастерству. Я установил вокруг лаборатории коммутатор на десять аппаратов. Затем я выходил и выводил из строя каждый из них самыми немыслимыми способами: перерезая провода у одного, устраивая короткое замыкание у другого, нарушая регулировку третьего, подсыпая грязь между электродами четвертого и так далее. К каждому отправлялся человек для поиска неисправности. Когда он находил неполадку десять раз подряд, затрачивая по пять минут на каждый случай, его отправляли в Лондон. Из шестидесяти человек отобрали двадцать. Прежде чем все они прибыли, тамошняя компания Белла, видя, что нас не остановить, вступила в переговоры об объединении. Однажды я получил от Гуро телеграмму с предложением „30 000“ за мою долю. Я отписал в ответ, что согласен. Когда пришел перевод, я изумился, обнаружив, что он выписан на 30 000 фунтов стерлингов. Я-то думал, речь шла о долларах».

Комментируя этот странный и счастливый финал, Эдисон высказывает интересные суждения об отношении судов к изобретателям и разнице между американским и английским судопроизводством. «Люди, которых я отправил за океан, участвовали в создании телефонных станций по всему Континенту, и некоторые из них разбогатели. В этой лондонской среде до своей известности работал Бернард Шоу. Меловой телефон в конечном итоге отбросили в пользу приемника Белла, поскольку последний оказался проще и дешевле. За этим последовали масштабные судебные тяжбы с новичками. Мой патент на угольный передатчик устоял и на долгие годы сохранил монополию на телефон в Англии. Патент Белла судами поддержан не был. Сэр Ричард Уэбстер, ныне главный судья Англии, был моим адвокатом и много лет защищал все мои патенты в Англии. Уэбстер обладает потрясающей способностью понимать научные материи; его выступления в суде были верхом ясности. У него высокоорганизованный мозг. Мой опыт общения с юридическим сословием показывает, что научные темы им неприятны, и в нашей стране из-за системы рассмотрения патентных исков судье редко удается по-настоящему докопаться до сути спора, а изобретатели почти никогда не добиваются решения, прямо и полностью вынесенного в их пользу. Вина в этом, по моему мнению, почти целиком лежит на существующей системе, при которой судье, перегруженному работой, за час или два прений в сопровождении нескольких сотен страниц кратких изложений (брифів) предъявляют тысячи страниц свидетельских показаний по самым немыслимым вопросам, многие из которых вообще не имеют никакого отношения к оспариваемому изобретению; при этом от судьи требуется извлечь крупицу справедливости из этой массы противоречивых, туманных и вводящих в заблуждение заявлений. Это человеческая невозможность, сколь бы способным и беспристрастным ни был судья. В Англии дело обстоит иначе. Там судьи лицом к лицу сталкиваются с экспертами и другими свидетелями. Они получают показания из первых рук и только в том объеме, в каком они необходимы, там нет никаких пространных юридических меморандумов и прений, и дело решается на месте, возможно, через несколько месяцев после подачи иска, а не спустя много лет, как в нашей стране. И в Англии, раз дело окончательно решено, оно считается закрытым для всей страны, в то время как у нас это не так. Здесь патент, получивший защиту, скажем, в Бостоне, возможно, придется отстаивать в суде заново в Нью-Йорке, затем в Филадельфии и так далее по всем федеральным округам. Более того, мне кажется, что научные споры должен разрешать суд, в состав которого входит хотя бы один-два человека от науки — люди, способные осознать значимость изобретения и трудности его реализации, — если мы хотим когда-нибудь обеспечить справедливость по отношению к изобретателю. И я считаю также, что этот суд должен обладать полномочиями вызывать и допрашивать любого признанного эксперта в специальной области, который мог бы свидетельствовать о ФАКТАХ в пользу патента или против него, вместо того чтобы пытаться докопаться до истины из утомительных эссе нанятых экспертов, чьи показания по сути являются не чем иным, как пристрастными юридическими аргументами под присягой. Истинная соль патентных исков обычно очень проста, и я не сомневаюсь, что любой судья средней смышлености при содействии одного или нескольких научных консультантов смог бы от силы за пару дней опросить всех необходимых свидетелей, выслушать все необходимые прения и вынести решение по обычному патентному иску так, чтобы оно было гораздо ближе к справедливости, чем это делается сейчас ценой стократных затрат денег и месяцев или лет подготовки. И я не сомневаюсь, что времени у суда уходило бы неизмеримо меньше, поскольку, если судья пытается прочитать громоздкие протоколы и записки сторон, одна эта работа займет несколько дней».

«Выступая в роли судей, изобретатели вряд ли смогли бы правильно решить сложный юридический вопрос, и с другой стороны, трудно представить, как юрист может правильно разрешить сложный научный вопрос. Некоторые изобретатели жалуются на наше Патентное ведомство, но мой собственный опыт общения с ним подсказывает, что эксперты там беспристрастны и разумны, и когда они отказывают в выдаче патента, они, как правило, правы; однако я думаю, что вся беда кроется в системе рассмотрения патентных исков, принятой в федеральных судах, и в том неоспоримом факте, что федеральные судьи за редким исключением не постигают сложных научных вопросов. Для обеспечения единообразия в различных федеральных округах и исправления ошибок предлагалось создать центральный апелляционный патентный суд в Вашингтоне. Я поддерживаю эту идею; но в этот суд также должны входить по меньшей мере два человека от науки, которых не ослепит софистика оплаченных экспертов. [7] Люди, чьи изобретения создали многомиллионные состояния, были разорены и лишены возможности заработать деньги, с помощью которых они могли бы продолжать свою карьеру создателей богатства на общее благо, лишь потому, что эксперты запутали судью своими вводящими в заблуждение заявлениями».

[Сноска 7: В качестве иллюстрации запутанного характера экспертных заключений в патентных делах читателю, вероятно, будет интересно ознакомиться со следующими выдержками из решения судьи Дейтона по иску «Брайс Бразерс Ко.» против «Сенека Гласс Ко.», рассмотренному в Окружном суде США по Северному округу Западной Вирджинии и опубликованному в The Federal Reporter, 140, стр. 161: «По вопросу о действительности этого патента как в свидетельских показаниях, так и в компетентных и исчерпывающих аргументах и записках адвокатов было высказано огромное количество противоречивых, технических, запутанных и почти гиперкритических суждений и мнений. Эксперт Осборн со стороны ответчика, подробно изложив свою высокую квалификацию, техническое образование и огромный опыт, детально разбирает патентные пункты и к собственному полному удовлетворению доказывает, что ни один из них не является новым; что все они применялись в той или иной форме в каких-то двадцати двух предшествующих патентах и в двух других непатентованных машинах, а именно машинах „Сентрал Гласс“ и „Куни Кабель“; что вся машина представляет собой лишь „совокупность хорошо известных механических элементов, которые любой квалифицированный конструктор привлек бы для использования при создании такой машины“. При обычных условиях это, безусловно, решило бы дело вне всяких сомнений; ибо этот свидетель — человек весьма мудрый и ученый в таких вопросах, к тому же крайне категоричный. Но со стороны истца выступает эксперт Кларк, который, изложив столь же подробно свою высокую квалификацию, техническое образование и богатый опыт, во всем кажущиеся абсолютно равными квалификации эксперта Осборна, переходит к детальному разбору патентных пунктов и к своему полному удовлетворению доказывает, что все они, за возможным одним исключением, новы, демонстрируют изобретательный гений и представляют собой явный шаг вперед по сравнению с предшествующим уровнем техники. Самым понятным и даже увлекательным образом он разбирает все узлы этой машины, сравнивает ее с другими, проводит различия, указывает на достоинства рассматриваемого объекта и недостатки всех остальных, рассматривает более чем два десятка упомянутых Осборном патентов и самым вежливым, но изящным из всех мыслимых способов показывает, что эксперт Осборн понятия не имел, о чем говорит, резюмируя все дело заявлением, что это „изобретение г-на Шрадера, воплощенное в рассматриваемом патенте, является радикальным и существенным отходом от машины Кабеля“ (признаваемой всеми ближайшим предшествующим аналогом), „явным и важным шагом вперед в искусстве гравировки по стеклу и в целом машиной для этой цели, потребовавшей применения изобретательского таланта в наивысшей степени“. Таким образом, трудно было бы сыскать более радикальное и непримиримое разногласие между экспертами относительно одного и того же предмета. То же самое касается и показаний свидетелей. Если взять показания со стороны ответчика, то машина компании „Сентрал Гласс“ и особенно машина Куни Кабеля, построенные и эксплуатировавшиеся за годы до выдачи этого патента и не запатентованные, ничуть не хуже, столь же эффективны и практичны, как эта, и способны выдавать столь же безупречную работу и в столь же большом ассортименте. С другой стороны, если взять материалы, представленные истцом, мы приходим к выводу, что те предшествующие машины, являющиеся плодом того же ума, были лишь поступательными шагами вперед от полной тьмы, так сказать, к полному свету изобретательства, который прояснил для него решение проблемы в этой запатентованной машине. Недостатки более ранних машин описаны детально, и свидетели истца единогласны в том, что они непрактичны и не приносят дохода. Но и это еще не все проблемы, с которыми мы сталкиваемся в данном деле. Адвокаты обеих сторон с несгибаемым мужеством, которое не может не вызывать восхищения, мужеством, заставившим их проделать огромный объем изучения, исследований и размышлений, фактически сделавших из них экспертов, препарировали эту судебную хронику из 356 плотно набранных страниц, применили все механические принципы и законы к фактам в своем понимании, а вдобавок перерыли юридические книги и процитировали колоссальное число дел, в большей или меньшей степени имеющих отношение к делу, в качестве иллюстрации своих позиций. Суды не находят ничего более трудного, чем применение абстрактного принципа ко всем классам дел, которые могут возникнуть. Факты в каждом отдельном деле столь часто порождают исключение из общего правила, что такое правило приходится соблюдать скорее через его нарушение, чем через исполнение. Поэтому после тщательного изучения этих дел не будет критикой в адрес судов утверждение, что обе стороны нашли обилие и примерно равный объем авторитетных источников в обоснование своих позиций, в результате чего адвокаты представили в меморандумах в общей сложности 225 плотно набранных страниц, на которых они ясно, едва ли не с математической точностью продемонстрировали: с одной стороны — что эта машина Шрадера нова и патентоспособна, а с другой — что она стара и таковой не является. При таких обстоятельствах для меня было бы излишним трудом и бесплодной задачей вдаваться в дальнейшее техническое обсуждение задействованных механических проблем с целью попытаться убедить любую из сторон в ее заблуждении. В столь запутанных делах обычно всплывают некие детали, которые говорят куда более безошибочно, нежели языки свидетелей, и к некоторым из них я намерен сейчас обратиться».

Г-н Бернард Шоу, выдающийся английский писатель, оставил ярчайшую и забавную картину внедрения телефона Эдисона в Англии, описав этот аппарат как «слишком остроумное изобретение, представляющее собой не что иное, как телефон потрясающей эффективности, который выкрикивал ваши самые сокровенные сообщения на весь дом, вместо того чтобы нашептывать их с некоторой долей такта». Шоу в молодости работал в «Телефонной компании Эдисона» и живо интересовался происходящим вокруг, часто помогая в публичных демонстрациях аппарата «таким образом, который, я убежден, заложил основу репутации г-на Эдисона». Описание людей, присланных из Америки, весьма живописно: «Пока существовала Телефонная компания Эдисона, она заполняла подвал высокого офисного здания на Квин-Виктория-стрит американскими мастеровыми. Эти заблуждающиеся и романтичные люди давали мне представление о квалифицированном пролетариате Соединенных Штатов. Они с подлинным чувством пели устаревшие сентиментальные песни; и их язык казался ужасным даже ирландцу. Они работали со свирепой энергией, совершенно несоразмерной реальному достигнутому результату. Неукротимо стремясь доказать свое республиканское достоинство отказом подчиняться англичанину в высоком цилиндре, чья чопорная вежливость скрывала убеждение, будто они являются для него низшими и заурядными особами, они настаивали на том, чтобы ими помыкали с подлинно американской руганью истинно свободные и равные американские мастера. Они питали глубокое презрение к искусно медлительному британскому рабочему, который делал за свою плату как можно меньше, никогда не торопился и испытывал глубокое благоговение перед тем, с кого можно было поживиться благодаря почтительному поведению. Нужно ли добавлять, что этот самый британский рабочий с презрительным удивлением смотрел на них как на кучку чужеземных великовозрастных мальчишек, которые выбивались из сил ради выгоды своего работодателя вместо того, чтобы заботиться о собственных интересах? Они боготворили г-на Эдисона как величайшего человека всех времен во всех возможных областях науки, искусства и философии и проклинали г-на Грахама Белла, изобретателя конкурирующего телефона, как его сатанинского противника; но у каждого из них было (или намечалось) на грани завершения какое-нибудь усовершенствование телефона, обычно новый передатель. Они были свободолюбивыми созданиями, отличными компаньонами, чувствительными, жизнерадостными и сквернословами; лжецами, хвастунами и дельцами с манерой заставлять сонную старую Англию гудеть, которая не покидала их даже тогда, когда, как часто случалось, они боролись с трудностями собственного приготовления или заходили в тупики, откуда их, как заблудших овец, приходилось вытаскивать англичанам, у которых не хватало воображения зайти за флажки».

Г-н Сэмюэл Инсулл, впоследствии ставший личным секретарем г-на Эдисона и лидером в развитии американского электротехнического производства и дела центральных станций, также был тесно связан с описанной лондонской ситуацией, являясь в то время личным секретарем полковника Гуро и первые полчаса исполняя роль любителя-телефониста на первой экспериментальной станции, созданной в Европе. Он вел записи раннего заседания, на котором дела компании обсуждались такими видными деятелями, как сэр Джон Лаббок (лорд Эйбери) и достопочтенный Э. П. Бувери (тогда министр кабинета министров), никто из которых не видел в телефоне ничего большего, чем вспомогательное средство для оперативной публикации в утренних газетах полуночных дебатов в парламенте. «Я помню другой случай, — рассказывает г-н Инсулл. — Это было на каком-то чествовании в одном из Королевских обществ в Берлингтон-хаусе на Пикадилли. У нас была телефонная линия, тянувшаяся по крышам в подвал здания. Кажется, это была лаборатория Тиндаля на Берлингтон-стрит. Когда дамы и господа проходили мимо, они естественным образом хотели посмотреть на великую диковинку — громкоговорящий телефон; вообще-то тогда любой телефон был диковинкой. Мимо проходили мистер и миссис Гладстон. Я дежурил у телефона на конце в Берлингтон-хаусе. Миссис Гладстон спросила человека на другом конце провода, знает ли он, мужчина говорит или женщина; и ответ прозвучал довольно громким тоном, что говорит мужчина!»

Вместе с г-ном Э. Х. Джонсоном, представлявшим Эдисона, в Англию для продвижения этого телефонного предприятия отправился г-н Чарльз Эдисон, племянник изобретателя. Он умер в Париже в октябре 1879 года, не дожив до двадцати лет. Воодушевленный примером своего дяди, этот блестящий юноша уже успел зарекомендовать себя как студент и изобретатель, и всего в восемнадцать лет он выиграл на открытом конкурсе контракт на установку полной системы пожарной сигнализации в Порт-Гуроне. Несколько месяцев спустя его с энтузиазмом встретил дядя в Менло-Парке, и после работы над телефоном его отправили в Лондон для помощи в его внедрении. Там он познакомился с профессором Тиндалем, демонстрировал телефон покойному Королю Англии, а также завоевал дружбу покойного Короля Бельгии, вместе с которым он занялся проектом установления телефонной связи между Бельгией и Англией. К моменту своей преждевременной смерти он занимался установкой эдисоновского квадруплекса между Брюсселем и Парижем, будучи одним из очень немногих людей в Европе того времени, знакомых с работой этого изобретения.

Тем временем телефонное дело в Америке развивалось очень стремительно. В марте 1878 года, обращаясь к «капиталистам Электрической телефонной компании» по поводу будущего своего изобретения, Белл с пророческой дальновидностью и замечательной четкостью обрисовал приход современной телефонной станции. Проводя параллель с газо- и водоснабжением, он говорил: «Подобным же образом можно представить себе проложенные под землей или подвешенные наверху кабели телефонных проводов, которые через ответвления соединяются с частными домами, загородными коттеджами, магазинами, предприятиями и т. д., объединяя их через главный кабель с центральным офисом, где провод можно коммутировать по желанию, устанавливая прямую связь между любыми двумя местами в городе... Мало того, я верю, что в будущем провода соединят главные офисы телефонных компаний в разных городах; и человек в одной части страны сможет общаться голосом с кем-то в отдаленном месте».

Все это сбылось. Профессор Белл также предложил осуществлять это «путем привлечения человека в каждую центральную станцию для соединения проводов по указанию». Он также указал на два метода тарификации телефонных услуг — фиксированную абонентскую плату и повременную оплату, а также упомянул принятую ныне на междугородных линиях практику тарификации в зависимости от продолжительности разговора. На самом деле такая «централизация» была предпринята в мае 1877 года в Бостоне с использованием цепей охранной сигнализации Холмса, причем таким образом были соединены между собой четыре банковских дома; в то время как в январе 1878 года в Нью-Хейвене, штат Коннектикут, была открыта для работы центральная телефонная станция системы Белла — «первая полностью оборудованная коммерческая телефонная станция из всех когда-либо созданных для общественного или общего пользования».

На протяжении всего этого периода становления Белл придерживался магнитоэлектрической формы телефона и внедрял ее; ныне она используется только в качестве приемника и крайне плохо приспособлена для важнейшей функции речевого передатчика. Начиная с августа 1877 года компания «Вестерн Юнион Телеграф» вела работу в другом направлении, а в 1878 году совместно с аффилированной с ней компанией «Голд энд Сток Телеграф» она создала «Американ Спикинг Телекомпани» для внедрения аппаратуры Эдисона и создания телефонных станций по всей стране. В этой борьбе обладание хорошим угольным передатчиком имело огромный перевес в пользу Вестерн Юнион, поскольку именно от него зависло реальное расширение всей отрасли; однако всего через несколько месяцев система Белла также обзавелась своим угольным передатчиком, что способствовало выравниванию сил. В конце того же года начались патентные судебные разбирательства, которые четко выявили заслуги Белла как первоначального и первого изобретателя электрического говорящего телефона благодаря его патенту; и компания «Вестерн Юнион Телеграф» заключила соглашение со своим соперником. Известный контракт от 10 ноября 1879 года показал, что на основе патентов Эдисона и других контролирующих патентов компания «Вестерн Юнион» уже открыла около восьмидесяти пяти телефонных станций и производила телефонную аппаратуру в больших количествах. В обмен на свой добровольный уход из телефонной сферы компания «Вестерн Юнион Телеграф» по этому контракту получала роялти в размере 20 процентов от всех доходов телефонной системы Белла на протяжении срока действия патентов Белла; и таким образом в течение ряда лет получала годовой доход в несколько сотен тысяч долларов, основанный главным образом на ее скромных инвестициях в работы Эдисона. Ей также было выплачено несколько тысяч долларов наличными за имевшуюся у нее аппаратуру Эдисона, Фелпса, Грея и других изобретателей. Она обеспечила себе дополнительные 40 процентов акций местных телефонных систем Нью-Йорка и Чикаго; и, наконец, что немаловажно, она потребовала от структур Белла соглашения воздерживаться от деятельности в сфере телеграфа.

К марту 1881 года в Соединенных Штатах оставалось всего девять городов с населением более десяти тысяч человек и всего один с населением более пятнадцати тысяч, где не было телефонной станции. Отрасль процветала в условиях конкуренции, и ее отсутствие теперь оказало решающее сдерживающее влияние на рост; ибо к моменту истечения срока действия патента Белла в 1893 году общее количество действующих телефонных аппаратов в Соединенных Штатах составляло всего 291 253. Цитируя официальное заявление Белла:

«Кратковременная, но ожесточенная конкуренция со стороны Вестерн Юнион оказалась своего рода благословением в маскарадном костюме. Сам факт того, что два разных интереса активно участвовали в работе по организации и созданию конкурирующих телефонных станций по всей стране, значительно способствовал распространению этой идеи и росту бизнеса, а также приучил людей к использованию телефона как средства ведения дел; в то время как острота конкуренции, распространившаяся на агентов и служащих обеих компаний, привела к стремительному, но совершенно непредвиденному и неожиданному расширению отдельных телефонных станций в крупных городах и к соответствующему росту их значимости, ценности и полезности».

Истинность этого не преминула проявиться в 1894 году, после истечения срока действия патентов Белла, в виде мощного всплеска новой конкурентной активности в виде «независимых» сельских систем и линий связи в малонаселенных районах — работы, для которой аппаратура и методы Эдисона подходили исключительно хорошо, хотя против этого и призывалось задействовать влияние патента Эдисона. Данные, собранные Бюро переписи населения США в 1902 году, показали, что вся отрасль за восемь лет совершила гигантский скачок вперед и имела в строю 2 371 044 телефонные станции, из которых 1 053 866 были полностью или номинально независимы от Белла. К 1907 году наблюдался еще более заметный рост, и данные переписи за тот год включали не менее 6 118 578 станций, из которых 1 986 575 являлись «независимыми». Эти шесть миллионов аппаратов — причем в каждом отдельном комплекте использовался принцип угольного передатчика — были объединены в 15 527 общественных телефонных станций точно так же, как и предсказывал Белл тридцатью годами ранее, и обеспечивали связь в объеме более чем одиннадцати миллиардов разговоров. Общая капитализированная стоимость предприятия составляла 814 616 004 доллара, доход за год равнялся почти 185 000 000 долларов, а число занятых работников составляло 140 000 человек. Если бы Эдисон не сделал ничего больше, то уже один его вклад в создание такой отрасли заслужил бы ему высокое место среди изобретателей.

Эта глава по необходимости кратка в своих упоминаниях о многих чрезвычайно интересных моментах и деталях; и некоторым читателям она может показаться неполной в отношении упоминаний о работе других людей, помимо Эдисона, чье влияние на телефонию как на искусство также было значительным. В ответ на эту уместную критику можно отметить, что это биография Эдисона, а не кого-либо другого; и что даже обсуждение его достижений в этих различных областях требует больше места, чем есть в распоряжении авторов. Тем не менее была предпринята попытка обозначить ход событий и беспристрастно подойти к фактам. Противоречия, некогда бурные и ожесточенные вокруг изобретения микрофона, но уже давно сошедшие на нет, показательны с точки зрения трудностей, связанных со стремлением отдать должное каждому. В стандартном историческом труде микрофон описывается следующим образом:

«Аппарат определенной конструкции, созданный в первые дни существования телефона профессором Хьюзом из Англии с целью сделать слабые, нечеткие звуки отчетливо слышимыми, основывал свое действие на изменениях, происходящих в сопротивлении слабо зажатых контактов. Этот аппарат получил название микрофона и в действительности представлял собой лишь одну из многих форм, которые возможно придать телефонному передатчику. Например, гранулированный передатчик Эдисона являлся разновидностью микрофона, равно как и передатчик Эдисона, в котором использовалась сплошная углеродистая кнопка. По сути, даже платиновая точка, которая в ранней форме передатчика Рейса прижималась к платиновому контакту, закрепленному в центре диафрагмы, была микрофоном».

В то время когда большинство людей были поражены мыслью о том, что с помощью «микрофона» можно услышать, как ходит муха на расстоянии многих миль, приоритет изобретения такого устройства яростно оспаривался. И тем не менее, не желая умалять заслуг блестящего американца Хьюза, чье телеграфное устройство до сих пор используется по всей Европе, можно отметить, что данный отрывок приписывает Эдисону создание по крайней мере двух оригинальных форм, варианты и модификации которых были предложены Хьюзом. Касательно этого вопроса сам мистер Эдисон замечает: «После того как я отправил одного из своих людей в Лондон специально для того, чтобы показать Прису угольный передатчик, и туда, где Хьюз впервые увидел его и услышал — месяц спустя тот выступил с микрофоном без каких-либо ссылок на авторство вообще. Опубликованные даты покажут, что Хьюз появился после меня».

Существовали и другие способы, с помощью которых Эдисон использовал присущее углю свойство изменять свое сопротивление прохождению тока в зависимости от давления, которому он подвергается — будь то на поверхности или за счет более тесного сцепления массы. Ухабистая дорога с несколькими дюймами пыли или гальки на ней оказывает заметное сопротивление колесам проезжающих по ней повозок; но если поверхность поддерживать твердой и гладкой, эффект получается совсем иным. Точно так же углерод, находясь в сплошном виде или в форме мелко измельченного порошка, оказывает высокое сопротивление прохождению электричества; но если углерод сжать, условия меняются, и сопротивление электричеству в цепи уменьшается. Для своей системы квадруплекса мистер Эдисон использовал этот факт при создании реостата или коробки сопротивлений. Она состоит из серии шелковых дисков, пропитанных графитовой пропиткой и хорошо высушенных. Диски сжимаются с помощью регулируемого винта; и таким образом сопротивление цепи можно изменять в широких пределах.

Точно так же Эдисон разработал «нажимное» или угольное реле, приспособленное для передачи сигналов переменной силы из одной цепи в другую. Обычное реле состоит из электромагнита, включенного в магистральную линию для телеграфирования, который приводит в действие локальную батарею и цепь звукового аппарата, воспроизводя в местной цепи сигналы, передаваемые по магистральной линии. Реле настраивается на более слабые токи, которые могут поступать, однако сигналы, воспроизводимые на звуковом аппарате с помощью реле, разумеется, все имеют одинаковую силу, поскольку они зависят от местной батареи, которой нужно выполнять лишь эту постоянную работу. В тех случаях, когда желательно воспроизвести сигналы в местной цепи с теми же изменениями по силе, с какими они принимаются реле, эту работу выполняет угольное нажимное реле Эдисона. Полюса электромагнита в местной цепи имеют углубления и заполнены угольными дисками или порошкообразным графитом. Якорь и наконечники полюсов электромагнита, покрытые углем, составляют часть местной цепи; и если реле приводится в действие слабым током, якорь будет притягиваться слабо. Поскольку уголь сжат лишь незначительно, он будет оказывать значительное сопротивление току от местной батареи, и поэтому сигнал на местном звуковом аппарате будет слабым. Если же, напротив, входящий ток на магистральной линии будет сильным, якорь притянется сильно, уголь резко сожмется, сопротивление в местной цепи пропорционально уменьшится, и сигнал, слышимый на местном звуковом аппарате, окажется громким. Таким образом, можно видеть, что благодаря еще одному ловкому манипулированию с послушным агентом — углем, для которого он нашел столько применений, — Эдисон способен точно переносить или передавать в местную цепь ток магистральной линии во всех его мельчайших вариациях.

В ходе своих исследований по определению природы явлений мотографа и по выявлению других источников генерации электрического тока Эдисон разработал весьма замысловатое и несколько озадачивающее устройство, известное как «меловая батарея». Оно состоит из ряда меловых цилиндров, смонтированных на валу, который вращается вручную. К каждому из этих цилиндров прижимается пружина с палладиевым наконечником, а аналогичные пружины осуществляют контакт с валом между каждым цилиндром. Соединив все эти пружины в цепь с гальванометром и быстро вращая вал, получают заметное отклонение стрелки гальванометра, указывающее на выработку электрической энергии. Причина этого, судя по всему, так и не была установлена.

И наконец, последним по порядку, но не по значению в этой прекрасной и остроумной серии идет «тазиметр» — прибор исключительной чувствительности к теплу. Название происходит от греческого языка, поскольку аппарат используется в первую очередь для измерения чрезвычайно малых разностей давления. Полоса твердой резины с заостренными концами перпендикулярно опирается на платиновую пластину, под которой находится угольный кнопкообразный элемент, под которым, в свою очередь, лежит другая платиновая пластина. Обе пластины и угольный элемент образуют часть электрического цикла, содержащего батарею и гальванометр. Полоса из твердой резины чрезвычайно чувствительна к теплу. Малейшая степень тепла, сообщаемая ей, заставляет ее невидимо расширяться, увеличивая тем самым давление контакта на угольный элемент и вызывая изменение сопротивления цепи, которое немедленно регистрируется маленькой качающейся стрелкой гальванометра. Прибор настолько чувствителен, что с помощью точного гальванометра он показывает воздействие тепла от человеческой руки на расстоянии тридцати футов. Мысль применить такой аппарат в астрономических наблюдениях возникает сама собой, и можно отметить, что в одном случае тепло лучей света от далекой звезды Арктур дало результаты.

ГЛАВА X

ФОНОГРАФ

НА открытии Выставки электрических достижений в Нью-Йорке в октябре 1908 года, посвященной празднованию юбилея Атлантического кабеля и первой четверти века освещения с помощью системы Эдисона на острове Манхэттен, все мероприятия проводились с помощью фонографа Эдисона. Сюда вошла приветственная речь губернатора Нью-Йорка Хьюза; скромное выступление мистера Эдисона в качестве президента; поздравления от президентов нескольких национальных электротехнических ассоциаций, а также ряд вокальных и инструментальных номеров оперного характера. Все это было отчетливо услышано очень большой аудиторией и повторено в последующие вечера. Те же речи были вновь воспроизведены с помощью фонографа на Электротехнической выставке в Чикаго в 1909 году — и теперь записи сохранены для воспроизведения спустя сто или тысячу лет. Этот поистине грандиозный подвиг, который никогда ранее не предпринимался, был лишь иллюстрацией ценности фонографа не только в установлении исторических фактов из первых рук, но и в сохранении человеческого голоса. Чего бы мы только ни отдали, чтобы послушать самые интонации и тона Нагорной проповеди, речей Демосфена, первого призыва Питта к американской свободе, прощального послания Вашингтона или Геттисбергской речи! До тех пор пока Эдисон не сделал свое удивительное изобретение в 1877 году, человечество было полностью лишено средств сохранять или передавать потомству собственные речевые высказывания или любые другие вокальные звуки. Мы имеем некоторое представление о том, как выглядели древние, что они чувствовали и писали; многочисленные свидетельства уводят нас к обитателям пещер. Но все древние языки мертвы, и литературная форма служит им бальзамированием. Мы даже точно не знаем, как пьесы Шекспира и Голдсмита произносились на сцене в театрах того времени; в то время как лишь предположением является то, что Чосер, возможно, звучал бы гораздо более современно, чем следует из его стихотворного размера.

Анализ звука, которым наука столь многим обязана Гельмгольцу, был одним шагом на пути к записи; и различные средства демонстрации звуковых явлений для глаза и уха, существовавшие до появления фонографа, были весьма изобретательны. Можно наблюдать за танцующими огоньками Кёнига и видеть голос, выраженный в языках пламени; но запись может быть только фотографической. Точно так же простой фоноавтограф Леона Скотта, изобретенный около 1858 года, записывает на вращающемся цилиндре из зачерненной бумаги звуковые колебания, передаваемые через мембрану, к которой прикреплен крошечный стилус; так что человеческий рот пользуется пером и начертывает свой вокальный знак. И все же в конечном итоге мы остаемся так же далеки, как и прежде, от того, чтобы дать возможность молодым актерам в Гарварде исполнить Аристофана со всеми истинными, тонкими интонациями и модуляциями Афин 400 года до нашей эры. Инструмент безмолвен. Изобретательность проявилась также и в создании «говорящих машин», подобных машине Фабера, основанных на язычковой органной трубе. Эти автоматы при помощи умелых манипуляций могут быть заставлены немного лепетать — как кукла со своим монотонным «ма-ма» или часы с кукушкой, но они лишены даже бесплодной полезности подражательного искусства чревовещания. Поистине великое изобретение заключается в создании устройств, способных извлекать из оловянной фольги, воска или состава в любое время сегодня или в будущем звук, который когда-то был столь же мимолетным, как и производимые им колебания воздуха.

Вопреки распространенному мнению, очень немногие из великих современных изобретений явились результатом внезапного озарения, благодаря которому они, подобно Минерве, возникли во всеоружии из мозга своих создателей; напротив, они развивались медленными и постепенными шагами, так что зачастую финальный прогресс оказывался почти незаметным. Фонограф Эдисона является важным исключением из общего правила; речь идет, конечно, не о фонографе сегодняшнего дня со всем его механическим совершенством, а как об инструменте, способном записывать и воспроизводить звук. Его изобретение часто приписывают открытию того факта, что острие, прикрепленное к телефонной мембране, под воздействием звуковых волн будет вибрировать с достаточной силой, чтобы уколоть палец. Эта история, хотя и интересная, не имеет под собой фактических оснований; но даже если бы она была правдой, трудно понять, каким образом данное открытие могло внести существенный вклад в окончательное достижение. Для человека с проницательностью Эдисона абсурдно полагать, что эффект так называемого открытия не был бы сделан путем дедукции задолго до того, как было испытано физическое ощущение. На самом деле изобретение фонографа стало результатом чистой мысли. За некоторое время до 1877 года Эдисон экспериментировал с автоматическим телеграфом, в котором буквы формировались путем выдавливания на бумажных лентах соответствующего расположения точек и тире. Протягивая эту ленту под контактным рычагом, последний приводился в движение так, чтобы управлять цепями и передавать желаемые сигналы по линии. Было замечено, что при очень быстром перемещении ленты вибрация рычага приводит к возникновению слышимого тона. Имея эти факты перед глазами, Эдисон рассудил, что если на бумажную ленту можно нанести выпуклости и впадины, представляющие звуковые волны, то их можно заставить приводить в движение мембрану так, чтобы воспроизводить соответствующие звуки. Следующим шагом в направлении развития было формирование необходимых волн на ленте, и тогда было высказано предположение, что сами исходные звуки могут быть использованы для создания графической записи путем приведения в действие мембраны и заставления несущей ее режущей или вдавливающей точки вибрировать при контакте с движущейся поверхностью, с тем чтобы прорезать или выдавливать в ней запись. Как ни странно это звучит, следовательно, и вопреки общепринятому мнению, фонограф развивался в обратном порядке: воспроизведение звуков предшествовало идее их фактической записи.

Собственный рассказ мистера Эдисона об изобретении фонографа чрезвычайно интересен. «Я экспериментировал, — говорит он, — с автоматическим методом записи телеграфных сообщений на бумажном диске, уложенном на вращающуюся опорную пластину, точно так же, как в современном дисковом говорящем аппарате. На поверхности пластины имелась спиральная канавка, как на диске. Поверх нее помещался круговой бумажный диск; электромагнит с выдавливающей точкой, соединенной с рычагом, перемещался по диску; и любые сигналы, передаваемые через магниты, выдавливались на бумажном диске. Если этот диск снять с машины и поместить на аналогичный аппарат, снабженный контактным устройством, выдавленная запись заставляла повторять сигналы в другой провод. Обычная скорость телеграфных сигналов составляет тридцать пять — сорок слов в минуту; но с этой машиной стало возможным несколько сотен слов».

«Из моих экспериментов с телефоном я знал о способности мембраны воспринимать звуковые колебания, так как я сделал небольшую игрушку, которая, если громко декламировать в воронку, приводила в движение собачку, соединенную с мембраной; и эта собачка, входя в зацепление с храповым колесом, служила для обеспечения непрерывного вращения шкива. Этот шкив соединялся шнуром с маленькой бумажной игрушкой, изображающей человека, пилящего дрова. Следовательно, если кто-то кричал: „У Мэри был маленький ягненок“ и т. д., бумажный человечек начинал пилить дрова. Я пришел к выводу, что если я смогу должным образом записать движения мембраны, то смогу заставить такую запись воспроизвести первоначальные движения, сообщенные мембране голосом, и тем самым преуспеть в записи и воспроизведении человеческого голоса».

«Вместо использования диска я сконструировал небольшую машину, использующую цилиндр с канавками вокруг поверхности. Поверх него должна была помещаться оловянная фольга, которая легко воспринимала и записывала движения мембраны. Был сделан эскиз, и на нем была указана цена за изготовление детали — 18 долларов. Я имел обыкновение указывать цену, которую готов был заплатить за каждый эскиз. Если рабочий терял в деньгах, я выплачивал его обычную зарплату; если он зарабатывал больше зарплаты, он оставлял это себе. Рабочим, получившим эскиз, был Джон Круси. У меня было мало веры в то, что это заработает, я рассчитывал, что, возможно, удастся услышать слово-другое, которые дадут надежду на будущее этой идеи. Круси, когда он почти закончил работу, спросил, для чего это нужно. Я сказал ему, что собираюсь записывать разговор, а затем заставить машину говорить в ответ. Он счел это абсурдом. Тем не менее все было закончено, фольга надета; тогда я прокричал: „У Мэри был маленький ягненок“ и т. д. Я отрегулировал воспроизводящее устройство, и машина воспроизвела это идеально. Я никогда в жизни так не поражался. Все были изумлены. Я всегда опасался вещей, которые начинали работать с первого раза. Долгий опыт доказывал, что обычно обнаруживались большие недостатки, прежде чем их удавалось довести до коммерческого состояния; но здесь было нечто, в чем не было никаких сомнений».

Неудивительно, что честный Джон Круси, стоя и прислушиваясь к поразительной работе простого маленького аппарата, который он сам только что закончил, воскликнул в благоговейном трепете: «Mein Gott im Himmel!» («О боже мой!») И это несмотря на то, что он уже видел, как Эдисон проделывал кое-какие ловкие штуки. Неудивительно, что они просидели всю ночь, настраивая и регулируя устройство, чтобы получать все лучшие и лучшие результаты — декламируя и напевая, пробуя голоса друг друга, а затем прислушиваясь с невольным благоговением, как слова звучали снова и снова, до тех пор, пока они были готовы вращать маленький цилиндр с его точечными спиральными углублениями в оловянной фольге под вибрирующим стилусом воспроизводящей мембраны. Требовалось некоторое время, чтобы приобрести навык равномерного вращения рукоятки при наклоне над записывающим устройством для разговора в машину; некоторая сноровка также требовалась при закреплении оловянной фольги на цилиндре, где она удерживалась штифтом, бегущим в продольном пазу. Похоже, экспериментировали также с парафинированной бумагой в качестве поддающегося тиснению материала. Говорят, что Карман, мастер механического цеха, дошел до того, что поспорил с Эдисоном на коробку сигар, что устройство работать не будет. Весь мир знает, что он проиграл.

Первоначальный фонограф Эдисона, построенный таким образом Круси, хранится в музее Южного Кенсингтона в Лондоне. Это хранилище, безусловно, не может иметь бо́льшего сокровища в своем роде. Но относительно его немедленного использования изобретатель говорит: «Тем утром я отвез его в Нью-Йорк, зашел в редакцию Scientific American, подошел к столу мистера Бича и сказал, что у меня есть кое-что ему показать. Он спросил, что это. Я ответил, что у меня есть машина, которая будет записывать и воспроизводить человеческий голос. Я открыл сверток, установил аппарат и продекламировал: „У Мэри был маленький ягненок“ и т. д. Затем я воспроизвел это так, что было слышно по всей комнате. Меня заставляли повторять это до тех пор, пока толпа не стала настолько большой, что мистер Бич испугался, как бы не рухнул пол; и мы были вынуждены остановиться. Газеты на следующее утро вышли с целыми колонками. Ни один из авторов, казалось, не понимал, как это сделано. Я пытался объяснить, это было так просто, но результаты оказались настолько поразительными, что они, вероятно, решили, будто никогда этого не поймут — и не поняли».