«Эдисон: Его жизнь и изобретения»

Система Литтла имела перфорирующий аппарат, приводимый в действие электромагнитами; ее передающая машина приводилась в движение небольшим электромагнитным мотором, а запись осуществлялась электрохимическим разложением, причем пишущим элементом служил миниатюрный платиновый ролик вместо более привычного железного штифта. Более того, для единой двухсотмильной линии между Нью-Йорком и Вашингтоном был проложен провод специального типа. Считается, что это был первый «комбинированный» провод, созданный для телеграфных или иных сигнальных целей, причем целью было достижение большей легкости при прочности на разрыв и высокой проводимости. Он имел стальную сердцевину, вокруг которой спирально наматывалась медная лента, соединенная с проволокой сердечника путем лужения. Однако полученные результаты оказались неудовлетворительными, и в создавшихся условиях заинтересованные лица обратились к Эдисону.

Мистер Э. Х. Джонсон рассказывает об этих условиях: «Генерал В. Дж. Палмер и несколько нью-йоркских компаньонов приобрели автоматическую систему Литтла и потратили довольно крупную сумму на ее доработку, когда, посчитав, что они довели ее до практического применения, они привлекли Тома Скотта из Пенсильванской железной дороги, чтобы тот направил своего начальника телеграфной службы изучить ее и подготовить отчет. Разумеется, тот забраковал систему. Синдикат был потрясен этим отчетом, и в этом критическом положении генералу Палмеру вспомнился человек, который произвел на него впечатление всезнайки благодаря своим рассказам о телеграфе, которыми они коротали одинокие часы в прериях Колорадо, где вместе строили железную дорогу. Итак, этого человека — это был я — вызвали в Нью-Йорк, чтобы по возможности утешить их горе. Мой отчет сводился к тому, что система в основе своей здравая, содержит зачатки стоящей вещи, но требует доработки. Вместе с генералом Палмером действовал некий полковник Джозайя С. Райфф, в то время восточный агент по продаже облигаций дороги Канзас — Пасифик. Полковник всегда отличался находчивостью и не подвел и на сей раз. Он знал молодого парня, который успешно работал на Маршала Леффертса и про которого говорили, что он гениальный изобретатель и настоящий демон работы. Его звали Эдисон, и у него была мастерская в Ньюарке, штат Нью-Джерси. Он приехал, и его передали под мою опеку для взаимного обмена идеями и подготовки моего отчета о его профпригодности в этом деле. Так я познакомился с Эдисоном. Он подтвердил мои взгляды на автоматическую систему. Он увидел ее возможности, а также главные препятствия, которые предстояло преодолеть — а именно инерционность провода наряду с необходимостью механического усовершенствования аппаратуры; и он согласился взяться за работу при одном условии: Джонсон останется и поможет, поскольку „он человек с идеями“. В результате мистеру Джонсону предоставили трехмесячный отпуск от строительства железной дороги в Колорадо, и с тех пор он в Колорадо не появлялся».

С присущей ему энергией взявшись за решение трудностей, Эдисон разработал новые аппараты и разрешил проблему настолько успешно, что он и его помощники смогли передавать и записывать тысячу слов в минуту между Нью-Йорком и Вашингтоном и три с половиной тысячи слов в минуту — в Филадельфию. Обычная ручная передача с помощью ключа не превышает сорока-пятидесяти слов в минуту. Кратко говоря, главный вклад Эдисона в коммерческое развитие автоматического телеграфа основывался на наблюдении, что на линии значительной протяженности электрические импульсы колоссально удлиняются, или затормаживаются, из-за явления, известного как самоиндукция, которое при обычной работе по системе Морзе в известной мере корректируется конденсаторами. Но в автоматическом телеграфе целью было работать с импульсами, следующими друг за другом в двадцать пять — сто раз быстрее, чем на линиях Морзе, и попытка принимать и четко записывать такую молниеносную череду сигналов могла показаться невозможной. Но Эдисон обнаружил, что при использовании шунта вокруг приемного прибора с мягким железным сердечником самоиндукция создает мгновенное обратное переключение тока в конце каждого импульса и тем самым обеспечивает абсолютную четкость контуров каждого сигнала. Это открытие полностью устранило инерционность и позволило достичь высоких скоростей на линиях сравнительно большой протяженности. Но работа Эдисона над автоматомом не ограничилась этим базовым предложением: он взял на себя и усовершенствовал механическую конструкцию аппаратов, а также перфораторов, предложив и многочисленные электрочувствительные химические составы для приемников, благодаря чему автоматический телеграф практически исключительно благодаря его личным трудам был поднят на уровень коммерческой жизнеспособности. Длинная череда патентов, полученных им в этой области, представляет собой интересный пример развития от зародыша до готовой системы — причем не благодаря усилиям многочисленных изобретателей, работавших на протяжении долгого времени, как это обычно бывает, а благодаря одному человеку, развивавшему последовательные шаги в условиях высочайшего накала активности.

Эта система была внедрена в коммерческую эксплуатацию, однакоо воодушевленная компания была вполне готова позволить Эдисону воплотить в жизнь его идею автоматона, который печатал бы сообщение живыми римскими буквами, а не точками и тире; это давало выигрыш в скорости доставки сообщения после его приема в операторском зале, поскольку в случае любого сообщения, полученного в символах Морзе, перед вручением адресату его очевидным образом требовалось переписать от руки. В Ньюарке была арендована большая мастерская, оснащенная оборудованием стоимостью 25 000 долларов, и Эдисон получил в свое полное распоряжение руководство ею. Здесь он построил их первоначальный тип аппаратуры в усовершенствованном виде, а также продвинул свои эксперименты с буквопечатающей системой настолько далеко, что во время испытания между Нью-Йорком и Филадельфией за одну минуту было передано три тысячи слов, записанных римским шрифтом. Мистер Д. Н. Крейг, один из ранних организаторов агентства Associated Press, проявил интерес к этой компании, президентом которой был мистер Джордж Харрингтон, бывший помощник министра финансов США.

В то время — в начале семидесятых годов — мистер Крейг привез с собой из Милуоки некоего мистер Шоулза, у которого была деревянная модель машины, получившей новое и в ту пору незнакомое название «пишущая машинка» («typewriter»). Крейг заинтересовался этим аппаратом и передал модель Эдисону для доработки. «Эта пишущая машинка оказалась сложной штукой, — говорит Эдисон, — чтобы довести ее до коммерческого применения. Выравнивание букв было ужасным. Одна буква могла оказаться на одну шестнадцатую дюйма выше остальных, и все буквы норовили отклониться от линии. Я работал над ней до тех пор, пока машина не стала давать сносные результаты. [3] Несколько машин было изготовлено и использовалось в конторе Automatic company. Крейг был полон надежд на то, что когда-нибудь все деловые письма будут писаться на пишущей машинке. Он умер до того, как это произошло; но машина постепенно пробивала себе дорогу. Пишущая машинка, которую я довел до коммерческого состояния, теперь известна как „Ремингтон“. Примерно в это же время у меня появилась идея разработать аппарат, с помощью которого по одному проводу можно было бы одновременно передавать четыре сообщения, не мешая друг другу. К тому времени у меня было пять мастерских, и с учетом экспериментов по этой новой схеме я был изрядно занят; по крайней мере, от скуки я не страдал».

[Сноска 3: См. иллюстрацию на противоположной странице, на которой показано воспроизведение работы, выполненной с помощью этой машины.]

Весьма интересную зарисовку мистера Эдисона того времени приводит мистер Патрик Б. Дилэни, известный изобретатель в области автоматической и многоканальной телеграфии, работавший тогда главным оператором телеграфной компании Франклина в Филадельфии. Его замечание об Эдисоне: «его изобретательность внушала уверенность, и колеблющиеся финансисты воспрянули духом, когда стало известно, что именно он будет дорабатывать автомат» — служит примечательным свидетельством того, как молодой изобретатель уже успел прочно встать на ноги. Он продолжает: «Эдвард Х. Джонсон был переведен с Денверской и Рио-Грандской железной дороги для содействия практическому внедрению автоматической телеграфии на коммерческой основе, а примерно в это же время, в 1872 году, к этому предприятию присоединился и я. Между Нью-Йорком и Вашингтоном были достигнуты неплохие результаты, и Эдисон, не обращая внимания на теоретические трудности, вознамерился доказать возможность работы на высоких скоростях между Нью-Йорком и Чарлстоном, штат Южная Каролина, для чего составной провод был подсоединен в экспериментальных целях к одной из линий Southern & Atlantic от Вашингтона до Чарлстона. Мы с Джонсоном отправились на чарлстонский конец линии, чтобы воплотить в жизнь планы Эдисона, которые каждую ночь стремительно передавались по телеграфу из мансарды на Нижнем Бродвее в Нью-Йорке. Мы могли получить доступ к проводу только после заверщения всех коммерческих переговоров, обычно около полуночи, и в течение месяцев в эти тихие часы этот провод подвергался таким электрическим акробатическим трюкам, каких не испытывал ни один другой провод в мире. Когда эксперименты завершились, система Эдисона была пущена в регулярную коммерческую эксплуатацию между Нью-Йорком и Вашингтоном и работала отлично. Если бы тот единственный провод не рвался примерно через день, предприятие увенчалось бы финансовым успехом; но между медной лентой и стальной сердцевиной проникала влага, вызывая гальваническую реакцию, которая быстро расправлялась со сталью. Тем не менее демонстрация оказалась достаточно успешной, чтобы побудить Джея Гулда заключить контракт на выплату около 4 000 000 долларов в виде акций за патенты. Контракт так и не был завершен в отношении четырех миллионов долларов, но Гулд отлично воспользовался им для получения контроля над Вестерн Юнион».

Одним из самых важных людей, связанных с автоматическим предприятием, был уже упоминавшийся нами мистер Джордж Харрингтон, с которым у мистера Эдисона установились тесные доверительные отношения, так что сделанные изобретения удерживались совместно на основе партнерского соглашения, охватывающего «любые изобретения или усовершенствования, которые могут быть полезными или желательными в автоматической телеграфии». Мистер Харрингтон был с самого начала заверен Эдисоном в том, что в то время как перфоратор Литтла дает в среднем лишь семь-восемь слов в минуту, чего недостаточно для коммерческих целей, он сможет разработать перфоратор, дающий пятьдесят или шестьдесят слов, и что хотя раствор Литтла для приемной ленты обходится в 15–17 долларов за галлон, он сможет предоставить железосодержащий раствор стоимостью всего пять-шесть центов за галлон. Во всех отношениях Эдисон «оправдал ожидания», и вскоре система стала успешной, «поскольку мистер Литтл удалил свой устаревший перфоратор, свое неэффективное сопротивление, свой дорогой химический раствор, уступив место перфоратору Эдисона, сопротивлению и устройствам Эдисона, а также раствору Эдисона стоимостью в несколько центов за галлон. Но, — продолжает мистер Харрингтон в памятном аффидевите, — изобретательские усилия мистера Эдисона не ограничивались автоматической телеграфией и не прекратились с открытием этой линии до Вашингтона». Всё это вело к созданию квадруплекса.

Окрыленные своим успехом, господа Харрингтон и Райфф, которым вместе с Эдисоном принадлежали зарубежные патенты на новую автоматическую систему, заключили соглашение с британским почтовым ведомством телеграфной связи об испытании системы в Англии, что предполагало ее вероятное принятие в случае успеха. Эдисон был отправлен в Англию для проведения демонстрации в 1873 году, где он поступил в распоряжение полковника Джорджа Э. Гуро, бывшего сотрудника министерства финансов США вместе с мистер Харрингтоном, а теперь связанного с новым предприятием. Взяв с собой один маленький саквояж с одеждой, три больших ящика с приборами и смышленого парня-телеграфиста по имени Джек Райт, он отправился в плавание на судне под шутливым названием Jumping Java («Прыгающая Ява») компании Cunard. Плавание выдалось штормовым, и маленькая «Ява» оправдала свою репутацию, подпрыгивая по всему океану. «За столом, — рассказывает Эдисон, — бывало не больше десяти-двенадцати человек. Тогда я удивлялся, как может окупаться эксплуатация океанского парохода при таком малом числе пассажиров; но когда мы вышли в спокойные воды и смогли разглядеть зеленые луга, я был поражен количеством появившихся людей. Их наверняка было двести или триста. Позже я узнал, что большинство из них направлялось на Венскую выставку. Мне удалось выйти на палубу всего на два дня, и в один из этих дней какой-то джентльмен получил тяжелую скальпированную рану, ударившись о железную стену небольшой курилки, возведенной над грузовым люком».

Прибыв в Лондон, Эдисон установил свою аппаратуру в штаб-квартире на Телеграф-стрит, а своего спутника отправил в Ливерпуль с приборами для того конца линии. Условием испытания было осуществление передачи из Ливерпуля с приемом в Лондоне и запись со скоростью тысяча слов в минуту — по пятьсот слов каждые полчаса в течение шести часов. Эдисону предоставили провод и батареи для работы, но предварительное испытание вскоре показало, что его ждет неудача. И провод, и батареи оказались никудышными, и один из чиновников, приставленных властями следить за ходом испытаний, тихо и дружески заметил: «Вам не светит особого успеха. Вам собираются дать старый провод канала Бриджуотер, который настолько плох, что мы им не пользуемся, и кучу „песчаных батарей“ в Ливерпуле». [4] Ситуация угнетающе действовала на молодого американца, впервые столкнувшегося с косным консерватизмом и сопротивлением любым переменам, которые характеризуют столь значительную часть официальной жизни и методов в Европе. «Я поблагодарил его, — говорит Эдисон, — и надеялся как-нибудь отплатить ему тем же. Я понимал, что угодил в япку. Я останавливался в маленьком отелк в Ковент-Гардене под названием Hummums! и не видел ничего, кроме ростбифа и камбалы, так что мое воображение впадало в оцепенение. Мне была необходима выпечка. Той ночью я нашел французскую кондитерскую на Хай-Холборн-стрит и отъелся сполна. Мое воображение пришло в норму. Рано утром я встретился с Гуро, изложил ему суть дела и спросил, согласится ли он оплатить покупку мощной батареи для отправки в Ливерпуль. Он ответил: „Да“. Я немедленно отправился к Аппсу на Стрэнде и спросил, нет ли у него мощной батареи. Тот ответил, что нет; всё, чем он располагает, — это батарея Тиндаля для Королевского института, которая, как он полагал, не подойдет. Я осмотрел ее — сто элементов — и, узнав цену (сто гиней), поспешил к Гуро. Он сказал: „Действуйте“. Я телеграфировал человеку в Ливерпуль. Тот приехал, доставил батарею в Ливерпуль, установил и подготовил ее всего за два часа до начала испытаний. Одним из главных факторов успеха системы было то, что линия заземлялась на передающем конце через магнит, и дополнительный ток от него, поступая в линию, служил для усиления записывающих волн. Эта новая батарея была достаточно сильной, чтобы пропустить мощный ток через магнит без существенного уменьшения силы тока в линии».

[Сноска 4: Песчаная батарея в настоящее время устарела. В батареях этого типа элемент с электродами заполнялся песком, который смачивался электролитом.]

Испытание в этих более благоприятных условиях увенчалось успехом. «Запись была безупречной, как гравюра на меди, а в графе „потерянное время“ не появилось ни единого примечания». Эдисона спросили, считает ли он возможным достичь с помощью этой системы большей скорости передачи по подводным кабелям, чем при использовании обычных методов, на что он ответил, что хотел бы получить шанс попробовать. Для этой цели в его распоряжение с 8 часов вечера до 6 часов утра были предоставлены две тысячи двести миль бразильского кабеля, хранившегося тогда под водой в резервуарах на Гринвичском заводе компании Telegraph Construction & Maintenance Company недалеко от Лондона. «Это меня вполне устраивало, так как я предпочитал ночную работу. Я спустил свою аппаратуру и установил ее, а затем, чтобы получить предварительное представление о том, каким будет искажение сигнала, я послал одну точку, которая должна была зафиксироваться на моей автоматической бумаге отметкой длиной примерно в одну тридцать вторую дюйма. Вместо этого ее длина составила двадцать семь футов! Если во мне и оставалось хоть какое-то самомнение, оно вылетело из моих ботинок. Я проработал с этим кабелем больше двух недель, и лучшим результатом было два слова в минуту, что составляло всего одну седьмую от гарантированной скорости кабеля после его прокладки. Чего я тогда не знал, так это того, что смотанный в бухту кабель из-за индукции бесконечно хуже кабеля, уложенного прямо, и что моя скорость была не хуже, а то и лучше обычной системы; но никто мне этого не сказал». Пока он был занят этими испытаниями, полковник Гуро однажды ночью заглянул навестить его на уединенном заводе, провел с ним бессонную ночь, а под утро захотел кофе. Рядом был только один маленький трактир, куда захаживали портовые грузчики и рабочие мыловаренных и цементных заводов — публика суровая, — и на рассвете они отправились туда, как только остальные посетители ушли на работу. «В заведении была стойка и шесть голых столов, и оно буквально кишело тараканами. Единственное, что мне удавалось раздобыть, — это кофе из жженого хлеба с коричневым медовым пряником. Я заказал их для Гуро. Вкус кофе, насекомые и прочее оказались слишком сильным испытанием. Он упал в обморок. Я дал ему большую дозу джина, и это привело его в чувство. Он вернулся на завод, дождался шести утра, когда пришли дневные рабочие, и вызвал экипаж. После этого он потерял всякий интерес к экспериментам, а мне приказали вернуться в Америку». Эдисон отмечает, однако, что автоматическая система в конце концов была принята в Англии и использовалась в течение многих лет; более того, она применяется там и по сей день. Но они взяли из его системы всё необходимое, а он «не получил от них ни цента».

Дома сразу же возобновилась упорная работа над дуплексной и квадруплексной телеграфией, как будто не было никаких перерывов или разочарований из-за точек длиной в двадцать семь футов. Ключ к его активности дает тот факт, что в 1872 году он подал тридцать восемь патентов по классу телеграфии, а в 1873-м — двадцать пять, причем несколько из них относились к дуплексным методам, над которыми он экспериментировал. Ранняя аппаратура была построена за несколько лет до этого, о чем свидетельствует любопытная маленькая новостная заметка, появившаяся в журнале Telegrapher от 30 января 1869 года: «Т. А. Эдисон ушел со службы в конторе Western Union в Бостоне и посвятит свое время внедрению своих изобретений». О, высшая, великолепная уверенность юности! Шесть месяцев спустя, как мы видели, он уже заявил о себе, и тот же журнал в октябре 1869 года писал: «Мистер Эдисон — молодой человек высочайшего уровня механического таланта в сочетании с хорошими научными знаниями и опытом в области электричества. Он уже изобрел и запатентовал ряд ценных и полезных изобретений, среди которых можно упомянуть лучший из созданных на сегодняшний день приборов для двойной передачи». Неплохо для новичка двадцати двух лет. Поэтому неудивительно, что после последовавшей работы над индикаторами, тикерами, автоматическими телеграфами и пишущими машинками мы находим его возвращающимся к дуплексной телеграфии, если вообще можно сказать, что он оставлял ее в промежутке. Одной из характерных особенностей метода изобретательства Эдисона всегда было одновременное ведение работы в нескольких направлениях. Ни одно направление исследований никогда не занимало его мысли полностью; иначе говоря, он находил отдых в переключении с одной сферы деятельности на другую, не имея абсолютно никаких развлечений или хобби, и они ему были не нужны. Можно также сказать, что, однажды ступив на какую-то почву, мистер Эдисон никогда не оставлял ни одной сферы деятельности. Он мог изменить линию атаки, отложить тему на время, но рано или поздно записные книжки или Патентное ведомство свидетельствовали о возрождении скрытой мысли по этому поводу. Его внимание смещалось хронологически и эволюционным путем от одной проблемы к другой, и некоторые результаты оказывались окончательными, но интерес человека к предмету никогда не угасал. Никто яснее него не осознавал тот факт, что во взаимодействии искусств одна индустрия формирует и поддерживает другую и что ни одно изобретение не живет само по себе.

Путь к квадруплексу лежал через работу над дуплексом, который, будучи впервые предложен Мозесом Г. Фармером в 1852 году, был доработан многими изобретателями, особенно в нашей стране — Стернсом, прежде чем Эдисон снова обратил на него свое внимание. Различные методы такой многоканальной передачи — а именно одновременная отправка двух сообщений в противоположных направлениях по одному проводу или отправка обоих сразу в одном направлении — давали широкий простор для изобретательности. В классическом труде Прескотта «Элементы электрического телеграфа», бывшем стандартным пособием своего времени, описывается «метод одновременной передачи, изобретенный Т. А. Эдисоном из Нью-Джерси в 1873 году», и говорится о нем следующее: «Его особенность заключается в том, что сигналы передаются в одном направлении путем изменения полярности постоянного тока, а в противоположном — путем увеличения или уменьшения силы того же тока». В этом и заключался зародыш эдисоновского квадруплекса. Отмечается также, что «в 1874 году Эдисон изобрел метод одновременной передачи с помощью индуцированных токов, который дал весьма удовлетворительные результаты в ходе экспериментальных испытаний». Однако интерес к дуплексу как к области изобретательства уменьшился по мере того, как на горизонте замаячил квадруплекс, ибо в то время как дуплекс удваивал емкость цепи, последний создавал три «фантомных провода» и тем самым учетверял рабочую емкость любой линии, к которой применялся. Как можно было понять из вышесказанного, принцип, заложенный в квадруплексе, заключается в работе по линии с двумя токами с каждого конца, которые отличаются друг от друга по силе или природе так, чтобы они воздействовали только на приборы, приспособленные реагировать именно на такие токи и никакие другие; при этом приемная аппаратура настраивается так, чтобы не реагировать на токи, передаваемые с собственного конца линии. Таким образом, сочетая приборы, реагирующие только на изменение силы тока с удаленной станции, с приборами, реагирующими только на изменение направления тока с удаленной станции, и группируя пару таких приборов на каждом конце линии, мы получаем квадруплекс. На каждом конце заняты по четыре передающих и по четыре принимающих оператора, то есть всего восемь. Помимо других материальных преимуществ, по оценкам, внедрение квадруплекса Эдисона позволило сэкономить по меньшей мере от 15 000 000 до 20 000 000 долларов только на стоимости строительства линий в Америке.

Квадруплекс, как правило, не имеет той же рабочей эффективности, что четыре отдельных провода. Это объясняется тем, что когда один из принимающих операторов вынужден по какой-либо причине «прервать» передающего оператора, этот «обрыв» приводит к прерыванию работы восьми операторов вместо двух, как это было бы на одиночном проводе. Таким образом, рабочая эффективность квадруплекса при исправном состоянии аппаратуры зависит исключительно от квалификации работающих на нем операторов. Но это ничуть не умаляет изобретательности, необходимой для его создания. Говоря о связанной с этим проблеме, Эдисон несколько лет спустя заметил своему математическому помощнику мистеру Аптону, что «он всегда считал, будто работает лишь из одной комнаты в другую. Благодаря этому его не пугали ни объемы проводов, ни мысли о расстояниях».

Огромные трудности внедрения такой системы на практике легко себе представить, особенно если вспомнить, что сама «линия», протянувшаяся на сотни миль по пересеченной местности, подвержена воздействию самых разных атмосферных условий и ежеминутно меняет свою способность проводить ток, а также если учесть, что квадруплекс требует на каждом конце линии так называемой «искусственной линии», которая должна обладать точным сопротивлением рабочей линии и изменяться вместе с изменениями ее сопротивления. В этот момент в его мозгу зрели другие замыслы, но квадруплекс полностью поглотил его. «Эта задача была сложнейшего и запутаннейшего рода, и я направил всю свою энергию на ее решение. Это потребовало особого напряжения ума — например, воображения восьми различных вещей, движущихся одновременно на ментальной плоскости без каких-либо средств демонстрации их эффективности». Пожалуй, вряд ли стоит удивляться, что когда ему сообщили о необходимости выплатить 12,5 процента штрафа, если налоги в Ньюарке не будут уплачены немедленно, он действительно забыл собственное имя, когда его внезапно спросили об этом в городской мэрии, потерял место в очереди и, когда пробил роковой час, в конце концов был вынужден заплатить эту надбавку!

Столь важное изобретение, как квадруплекс, не могло долго оставаться невостребованным, однако с его внедрением было связано множество трудностей, некоторые из которых лучше всего описать словами самого мистера Эдисона: «Около 1873 года владельцы Automatic Telegraph Company начали переговоры с Джеем Гулдом о покупке проводов между Нью-Йорком и Вашингтоном и патентов на систему, которая к тому времени успешно эксплуатировалась. Джей Гулд в то время контролировал Atlantic & Pacific Telegraph Company, конкурировал с Western Union и пытался сбить курс акций Western Union на бирже. Примерно в то время я изобрел квадруплекс. Я хотел заинтересовать им компанию Western Union Telegraph Company с целью продажи, но безуспешно, пока не договорился с главным электриком компании о том, что он будет числиться соавтором изобретения и получит часть денег. В то время у меня было очень мало денег, и они были нужны мне больше, чем слава. Этому электрику, судя по всему, слава была нужна больше, чем деньги, так что сделка оказалась легкой. Я привез свою аппаратуру, и мне выделили отдельную комнату с полом, выложенным мраморной плиткой (которая, кстати, была очень жесткой для сна), и приступил к наведению последних штрихов».

«После двух месяцев очень тяжелой работы я получил в свое распоряжение в назначенные часы восемь операторов, и у нас всё отлично заработало из одной комнаты в другую по проводу, шедшему до Олбани и обратно. При определенных погодных условиях одна сторона квадруплекса работала очень неустойчиво, и мне никак не удавалось выяснить причину неполадок. В определенный день, когда должно было состояться заседание совета директоров компании, я должен был провести показательные испытания. День настал. Я отобрал лучших операторов в Нью-Йорке, и они были знакомы с аппаратурой. Я договорился, что если начнется шторм и проблемная сторона зашатается, они сделают всё возможное и вовсю подключат свое воображение. Они передавали старые сообщения. Около часа дня всё пошло наперекосяк, так как где-то возле Олбани разразилась буря, и проблемная сторона забарахлила. Мистер Ортон, президент, а также Уильям Х. Вандербильт и другие директоры вошли внуь. Мое сердце пыталось подпрыгнуть к самому пищеводу. Я платил шерифу по пять долларов в день за отсрочку исполнения судебного решения, вынесенного против меня по делу, на которое я не обращал внимания; и если бы квадруплекс не заработал перед президентом, я знал, что у меня будут неприятности и я мог лишиться оборудования. На следующий день газета New York Times вышла с подробным отчетом. Мне выдали 5000 долларов в качестве частичной оплаты за изобретение, что позволило мне вздохнуть спокойно, и я рассчитывал, что всё дело будет закрыто. Но мистер Ортон как раз в то время отправился в длительную поездку. Я оплатил все эксперименты по квадруплексу, исчерпав все средства, и снова оказался в стесненном положении. Тем временем я внедрил аппаратуру на линиях компании, где она имела большой успех».

«В то время генеральным суперинтендантом Western Union был генерал Т. Т. Эккерт (бывший помощник военного министра при Стантоне). Эккерт тайно вел переговоры с Гулдом о выходе из Western Union и переходе в Atlantic & Pacific — компанию Гулда. Однажды Эккерт вызвал меня к себе в кабинет и расспросил о финансовых делах. Я рассказал ему, что мистер Ортон уехал и оставил меня без средств, и я стеснен в финансах. Он сказал мне, что я больше не получу ни цента, но что он знает человека, который готов купить систему. Я рассказал ему о своей договоренности с электриком и ответил, что не могу продать ее целиком кому бы то ни было; но если мне заплатят достаточно, я продам всю свою долю в любой ПАЙКЕ, какая у меня может быть. Ему показалось, что его люди согласятся на это. У меня в мастерской на Уорд-стрит, 10 и 12 в Ньюарке был комплект квадруплекса, и он договорился привезти этого человека на следующий вечер осмотреть аппаратуру. Итак, на следующее утро Эккерт пришел с Джеем Гулдом и представил его мне. Это был первый раз, когда я его увидел. Я продемонстрировал и объяснил устройство, и они ушли. На следующий день Эккерт прислал за мной машину, и меня отвезли в дом Гулда, который находился недалеко от отеля Windsor на Пятой авеню. В цокольном этаже у него был кабинет. Было уже вечернее время, и мы вошли через служебный вход, так как Эккерт, вероятно, опасался слежки. Гулд сразу перешел к делу и спросил, сколько я хочу. Я ответил: „Сделайте мне предложение“. Тогда он сказал: „Я дам вам 30 000 долларов“. Я сказал: „Я продам любую свою долю за эти деньги“, что было несколько больше, чем я рассчитывал получить. На следующее утро я отправился с Гулдом в контору его адвокатов Sherman & Sterling и получил чек на 30 000 долларов, причем Гулд заметил, что мне достался пароход Plymouth Rock, так как он продал его за 30 000 долларов и только что получил чек. Между компанией Гулда и Western Union шла жесткая борьба, и это повлекло за собой новые судебные разбирательства. Электрик из-за возникших судебных показаний лишился своей славы. Судья так и не вынес решения по делу, а несколько месяцев спустя сошел с ума». Разумеется, это был характерный для мистера Гулда проницательный шаг, направленный на приобретение доли в квадруплексе как фактора в его кампании против Western Union и как решительного шага к установлению контроля над этой системой путем последующего слияния, включившего в себя не только Atlantic & Pacific Telegraph Company, но и American Union Telegraph Company.

Не менее высоко ценил мистер Гулд и достоинства автоматической системы Эдисона. Касаясь вопросов, о которых пойдет речь далее в повествовании, Эдисон говорит: «После этого Гулд попросил меня помочь внедрить автоматическую систему в компании Atlantic & Pacific, президентом которой был избран генерала Эккерт, после того как компания приобрела Automatic Telegraph Company. Я проделал огромную работу для этой компании, изготавливая автоматическую аппаратуру в своей мастерской в Ньюарке. Примерно в то же время я изобрел систему вызова районного вестника (курьера) и организовал компанию под названием Domestic Telegraph Company, приступив к внедрению этой системы в Нью-Йорке. У меня были большие трудности с привлечением абонентов: я сменил нескольких агентов по сбору подписок, которые один за другим терпели неудачу. Когда я уже собирался бросить это дело, дежурный оператор по имени Браун, работавший на проводе Automatic Telegraph между Нью-Йорком и Вашингтоном, который проходил через мою мастерскую в Ньюарке, попросил разрешения попробовать свои силы в поиске абонентов. Я мало верил в его способность кого-то привлечь, но решил дать ему шанс, поскольку он был абсолютно уверен в своем успехе. Он принялся за дело, и результаты оказались поразительными. В течение месяца он набрал двести абонентов, и компания стала успешной. Я так до конца и не понял, почему шестеро мужчин потерпели полный крах, в то время как седьмой добился успеха. Возможно, дело в гипнозе. Эта компания была продана Atlantic & Pacific company». Еще в 1872 году Эдисон подал заявку на патент на сигнальные коробки районных вестников, но выдан он был лишь в январе 1874 года, а в сентябре того же года был предоставлен еще один патент. В этой области применения телеграфии, как и в других, Эдисон появился очень рано, причем его единственным предшественником был плодовитый и изобретательный Каллахан, прославившийся благодаря тикерам. Первый президент Gold & Stock Telegraph Company, Элиша В. Эндрюс, ушел в отставку в 1870 году, чтобы отправиться в Англию и внедрить там тикер. Он жил в Энглвуде, штат Нью-Джерси, и в самую ночь после того, как он упаковал чемодан, в его дом забрались грабители. Обратившись наутро к ближайшему другу хотя бы за парой подтяжек, мистер Эндрюс услышал извинения в связи с невозможностью помочь, поскольку грабители побывали и у него. К третьему и четвертому другу поблизости обратились с тем же обескураживающим ответом — рассказом о тотальном грабеже. Мистер Каллахан немедленно приступил к разработке системы защиты для Энглвуда; но в тот момент служанка, проработавшая много лет в одной семье на Бруклинских высотах, внезапно сошла с ума и удерживала пожилую вдову и ее дочь в качестве беспомощных заложниц в течение двадцати четырех часов без еды и воды. Этот инцидент привел к расширению идеи защиты, и очень скоро в Бруклине была установлена система со ста абонентами. Из этого в свою очередь выросла система районных курьеров, поскольку вызвать курьера было так же легко, как подать сигнал пожарной тревоги или вызвать полицию. Сегодня ни один крупный город в Америке не обходится без услуг подобного рода, однако с появлением телефона их функции резко сократились.

Возвращаясь к автоматическому телеграфу, интересно отметить, что до тех пор, пока Эдисон был связан с ним как руководящее начало, он работал великолепно, что делает последующее заббрежение автоматона, или «быстродействующего телеграфа», еще более удивительным. Стандартный труд Рейда «Телеграф в Америке» содержит поразительное свидетельство на этот счет за 1880 год: «У Atlantic & Pacific Telegraph Company было двадцать две автоматические станции. Сюда входили главные города побережья, Буффало, Чикаго и Омаха. Транзитный трафик в течение почти двух лет в значительной степени передавался таким образом. Между Нью-Йорком и Бостоном передавалось две тысячи слов в минуту. Перфорированная бумага готовилась со скоростью двадцать слов в минуту. Какими бы ни были ее недостатки, эта система позволили компании Atlantic & Pacific обрабатывать в 1875 и 1876 годах гораздо больший объем трафика, чем она могла бы сделать это в противном случае при своем ограниченном числе проводов в их тогдашнем состоянии». Мистер Рейд также отмечает в качестве тщательной проверки полной жизнеспособности системы тот факт, что она обработала послание президента от 3 декабря 1876 года объемом 12 600 слов с полным успехом. Это длинное сообщение было подано в Вашингтоне в 1.05 и доставлено в Нью-Йорк в 2.07. Первые 9000 слов были переданы за сорок пять минут. Перфорированные ленты были подготовлены за тридцать минут десятью людьми и продублированы девятью переписчиками. Но сегодня, почти тридцать пять лет спустя, телеграфия в Америке практически все еще находится на базе ручной передачи!

Об этом периоде и своем сотрудничестве с Джеем Гулдом Эдисон делится весьма интересными воспоминаниями. «Занимаясь внедрением автоматической системы, я много общался с Гулдом и часто ездил к нему в контору в верхнюю часть города за информацией. У Гулда не было чувства юмора. Я несколько раз пытался рассказать то, что казалось мне забавной историй, но он упорно не замечал в них ничего смешного. Я очень любил байки и располагал отборным запасом всегда свежих историй, которыми обычно мог повергнуть человека в экстаз. Однажды днем Гулд принялся расписывать великое будущее Union Pacific Railroad, которую он тогда контролировал. Он достал карту и привел огромное количество статистики. Он распинался больше четырех часов и пришел в страшное вождение. Зачем он объяснял всё это мне, простому изобретателю без капитала и положения, я понять не мог. У него был странный взгляд, и я решил, что где-то тут кроется элемент безумия. Эта идея укрепилась вскоре после того, как Western Union подняла ежемесячную плату за пользование тикерами. У Гулда в домашнем офисе стоял один аппарат, за которым он постоянно следил. Он велел его убрать — к своему великому неудобству, — лишь потому, что цена выросла на несколько долларов! Он бушевал по этому поводу. Мне это показалось ненормальным. Я думаю, успех Гулда объяснялся аномальным развитием. У него определенно была одна черта, которая должна быть у всех людей, желающих преуспеть. Он собирал любую информацию и статистику о своих проектах и располагал всеми данными. Его связи с влиятельными людьми из официальных кругов, о которых я знал, меня поражали. Его совесть, казалось, атрофировалась, но это, возможно, объяснялось тем, что он боролся с людьми, у которых ее никогда и не было, чтобы атрофироваться. Он работал без передышки до 12 или 1 часа ночи. Он не испытывал гордости от созидания предприятия. Он гонялся за деньгами, и только за деньгами. Успех или провал компании его не волновали. После того как он измотал Western Union через свою оппозиционную компанию и утомил мистера Вандербильта, последний отошел от дел, а Гулд пришел и консолидировал свою компанию, взяв под контроль Western Union. Затем он аннулировал контракт с создателями Automatic Telegraph, и они никогда не получили ни цента за свои провода или патенты, а я потерял три года тяжелейшего труда. Но я никогда не держал на него зла, так как он был столь искусен в своей сфере, а до тех пор, пока моя часть работы шла успешно, деньги для меня были на втором месте. Когда Гулд прибрал к рукам Western Union, я понял, что дальнейший прогресс в телеграфии невозможен, и переключился на другие сферы». Истина заключается в том, что генерал Эккерт был консерватором — даже реакционером — и, будучи настроен предвзято против «машинного телеграфа», как и многие другие американские управляющие телеграфом, отбросил все подобные усовершенствования.

Ход истории электричества сопровождался некоторыми весьма примечательными судебными процессами; однако ни один из них не был столь экстраординарным, как тот, о котором здесь идет речь, возникший в результате передачи Automatic Telegraph Company мистеру Джею Гулду и Atlantic & Pacific Telegraph Company. Условия, принятые полковником Райффом от мистера Гулда 30 декабря 1874 года, предусматривали, что покупающая телеграфная компания должна увеличить свой капитал до 15 000 000 долларов, из которых владельцы интересов Automatic должны были получить 4 000 000 долларов за свои патенты, контракты и т. д. Акции тогда продавались примерно по 25, а при последующем слиянии с Western Union «вошли» примерно по 60; так что реальная покупная цена составила не менее 1 000 000 долларов наличными. Существовала письменная частная договоренность с мистер Гулдом о том, что он должен получить одну десятую от «результата» для группы Automatic и одну десятую от дальнейших результатов, достигнутых дома и за рубежом. Мистер Гулд лично выкупил и предоставил деньги и облигации за один или два индивидуальных интереса на вышеуказанной основе, включая интерес Харрингтона, который в качестве представителя оформил уступку прав на имя мистера Гулда. Но затем выплаты прекратились, и остальные владельцы остались без всякой компенсации, хотя всё, что принадлежало им в виде имущества и патентов, было целиком забрано в руки Atlantic & Pacific и больше от них не уходило. Попытки урегулирования предпринимались от их имени и тянулись с унылой волокитой, по-видимому, из-за того, что планы блокировались генералом Эккертом, который почему-то затаил обиду на сделку, совершенную без его активного участия во всех деталях. Эдисон, ставший по соглашению электриком компании Atlantic & Pacific Telegraph Company, свидетельствовал о недружелюбном отношении к нему со стороны генерала Эккерта как президента. В ярком письме из Менло-Парка мистеру Гулду от 2 февраля 1877 года Эдисон выражает самую решительную и страстную жалобу на обращение с ним, «которое, действуя кумулятивно, стало для меня долгим, непрерывным разочарованием», и напоминает мистеру Гулду об обещаниях, данных ему в день совершения передачи доли Эдисона в квадруплексе. Эта ситуация угнетала занятого, жизнерадостного молодого изобретателя, которому, к тому же, «надо было на что-то жить»; и это привело к возобновлению его работы для Western Union Telegraph Company, которая была лишь рада вернуть его обратно. Между тем опечаленная и растерянная группа Automatic оставалась без выплат, и лишь в 1906 году по иску, поданному почти тридцать лет назад, судья Хейзел в Окружном суде США по Южному округу Нью-Йорка вынес решение в пользу истцов и распорядился произвести расчеты. Суд посталновил, что имело место вопиющее незаконное присвоение патентов, включая как те, что относились к автоматическому телеграфу, так и к дуплексу и квадруплексу, и все они вошли в общее соглашение, в рамках которого мистер Гулд выставлял свою соблазнительную приманку в 4 000 000 долларов. В конце концов, однако, истец ничего не получил за все свои мытарства, поскольку назначенный судом эксперт по расчетам определил размер ущерба в один доллар!

Помимо огромной ценности квадруплекса, сэкономившего миллионы долларов, долю в котором Эдисон получил за 30 000 долларов, сам аппарат автоматической телеграфии был охарактеризован сэром Уильямом Томсоном в его отчетном докладе присяжных на Всемирной выставке 1876 года как устройство значительной полезности, заслуживающее награды. Этот ведущий физик своего времени, впоследствии ставший лордом Кельвином, был знатоком телеграфии, заставившим «говорить» океанский кабель, и увидел в «американском автопате» Эдисона, экспонировавшемся компанией «Атлантик и Пасифик», весьма полезную и заслуживающую всяческих похвал систему. При содействии г-на Э. Х. Джонсона он провел исчерпывающие испытания, увезя с собой в Университет Глазго полученные им удивительные записи. Его официальный отчет заканчивается следующим образом: «Электромагнитный шунт с сердечником из мягкого железа, изобретенный г-ном Эдисоном и использующий открытие профессора Генри об электромагнитной индукции в единой цепи для создания кратковременного изменения направления линейного тока в момент отключения батареи и тем самым резкого обрезания химических оттисков в нужный момент, представляет собой электрический секрет достигнутой им высокой скорости. Основные особенности автоматического телеграфа г-на Эдисона, если изложить их вкратце в заключение, таковы: (1) перфоратор; (2) замыкатель; (3) электромагнитный шунт; и (4) раствор феррицианида железа. Он заслуживает награды как очень важный шаг в наземной телеграфии». Такое отношение к работе г-на Эдисона никогда не менялось, за исключением того, что восхищение ею росло по мере появления новых изобретений. До конца своих дней лорд Кельвин поддерживал самые тесные дружеские отношения со своим американским коллегой, с гением которого он впервые познакомился в Филадельфии в атмосфере Франклина.

Сложно составить полное представление о бурной деятельности, царившей в мастерских в Ньюарке в эти тревожные и полные хлопот годы, однако утверждение о том, что в какой-то момент велась работа над сорок пятью различными изобретениями одновременно, дает некоторое представление об исключительной активности изобретателя и его помощников. Рабочий день длился буквально бесконечно; и однажды, когда поступил заказ на крупную партию тикеров, Эдисон запер своих людей внутри до тех пор, пока не была завершена работа по совершенствованию машины и «устранению всех неполадок», что означало шестьдесят часов непрерывной борьбы с трудностями. При этом проблемы и изобретения не ограничивались одной лишь телеграфией. Напротив, Эдисон приветствовал практически любое новое предложение как передышку от текущей регулярной работы. Так, он вспоминал: «В конце 1875 года в мастерской в Ньюарке яобрёл устройство для тиражирования копий писем, которое продал г-ну А. Б. Дику из Чикаго, и с тех пор оно получило всеобщее распространение по всему миру. Оно называется „мимеограф“. Я также изобрел устройства для производства парафинированной бумаги и внедрил ее в обиход; сейчас она повсеместно используется для завертывания конфет и т. д.» В мимеографе используется заостренный стилус, которым пишут так же, как обычным карандашом, перемещая его по особой прочной подготовленной бумаге, положенной на стальную пластину с мелкими бороздками. Таким образом, текст процарапывается посредством ряда мельчайших перфораций на листе, с которого, используя его как трафарет, можно сделать сотни копий. Такие трафареты можно готовить на пишущих машинках. Эдисон развил этот принцип в двух других формах — пневматической и электрической, причем последняя по сути представляла собой возвратно-поступательный мотор. Внутри корпуса электрической ручки небольшой плунжер, несущий стилус, движется туда и обратно с очень высокой скоростью за счет притяжения и отталкивания окружающих его проволочных катушек соленоида; и по мере того как рука пишущего направляет ручку, она оставляет свой след в виде серии мельчайших перфораций в бумаге. Тока от небольшой батарейки оказывается достаточно для питания ручки, и с помощью полученного таким образом трафарета можно изготовить сотни копий документа. На самом деле с одного такого трафарета мимеографа удавалось получить до трех тысяч копий.

ГЛАВА IX

ТЕЛЕФОН, МОТОГРАФ И МИКРОФОН

У КАЖДОГО великого изобретения своя драматическая история. Его развитию сопутствуют события, полные человеческого интереса. Периоды изнурительной борьбы, дерзкие приключения на неизведанных путях, столкновения соперничающих претендентов очень похожи на то, что знаменует собой открытие и покорение нового континента. По завершении эпохи открытий становится очевидно, что человечество в целом сделало еще один великий шаг вперед, однако на более ранних этапах внимание сосредоточено главным образом на запутанных превратностях судьбы отдельных первопроходцев. Великое современное искусство телефонии в своем зарождении, эволюции и нынешнем статусе универсального средства общения обладало всеми элементами неожиданности, тайны, стремительного создания богатства, трагических интерлюдий и масштабной борьбы, способными захватить воображение и привлечь внимание общественности. И в этой новой электрической индустрии, в закладке ее фундамента, Эдисон вновь оказался одной из доминирующих фигур.

Еще в 1837 году американец Пейдж обнаружил любопытный факт: железный стержень при намагничивании и размагничивании через короткие промежутки времени издавал звуки, обусловленные молекулярными нарушениями в массе. Филипп Рейс, простой учитель в Германии, использовал этот принцип при создании аппарата для передачи звука; но опередил его в понимании этой идеи Шарль Бурсель, молодой французский солдат в Алжире, который в 1854 году в парижском иллюстрированном издании опубликовал под названием «Электрическая телефония» краткое и ясное описание следующего содержания:

«Мы знаем, что звуки производятся вибрациями и воспринимаются ухом благодаря тем же вибрациям, которые воспроизводятся промежуточной средой. Однако интенсивность вибраций очень быстро убывает с расстоянием, так что даже с помощью рупоров и разговорных труб невозможно выйти за довольно узкие пределы. Предположим, человек говорит рядом с подвижным диском, достаточно гибким, чтобы не терять ни одной из вибраций голоса; этот диск попеременно замыкает и размыкает цепь батареи; на расстоянии мы можем иметь другой диск, который будет одновременно производить те же вибрации... Любой, кто не глух и не нем, может воспользоваться этим способом передачи, для которого не потребуется никакого оборудования, кроме электрической батареи, двух вибрирующих дисков и проволоки».

Это описание прекрасно подошло бы для характеристики телефона Белла, за исключением того, что в нем явно упоминается использование метода прерывания цепи (то есть когда цепь обязательно размыкается и замыкается, как в телеграфии, хотя, разумеется, с гораздо большей частотой), который никогда не доказывал своей практичности.

Насколько известно, Бурсель не проявил достаточной практичности, чтобы испытать собственное предложение, и так и не построил телефон. Около 1860 года Рейс создал несколько вариантов электрических телефонных аппаратов, в той или иной степени имитирующих человеческое ухо с его слуховым каналом, барабанной перепонкой и т. д., и образцы этой аппаратуры демонстрировались публично не только в Германии, но и в Англии. Существуют различные свидетельства того, что с их помощью удавалось передавать не только музыкальные звуки, но и отдельные слова и фразы, хотя и со средним, случайным успехом. Однако поддерживать устройства в отрегулированном состоянии удавалось лишь в течение нескольких секунд, поскольку изобретение опиралось на принцип прерывания цепи: цепь замыкалась и размыкалась при каждом прохождении импульсообразующего звука, вызывая движение мембраны, на которую падали звуковые волны. Сам Рейс, по-видимому, не проявил достаточного интереса к поразительным возможностям этой идеи, чтобы развивать ее дальше, заметив человеку, который купил его телефонные аппараты и инструменты, что он указал миру путь. На самом деле это был путь ложный, хотя установленный в его память памятник во Франкфурте называет его изобретателем телефона. Как выразился один из американских судей при вынесении решения по раннему судебному спору об изобретении телефона, и ста лет экспериментов с аппаратами Рейса не дали бы миру телефонного искусства для общественного пользования. Многие другие после Рейса пытались разработать практичные телефоны с прерыванием цепи, и все потерпели неудачу, хотя успех принес бы им большую пользу в качестве средства борьбы против патента Белла. Но этот метод оказался хорошей отправной точкой, пусть даже он и не указывал истинного пути. Если бы Рейс согласился экспериментировать со своим аппаратом так, чтобы избежать размыкания цепи, он, вероятно, стал бы истинным отцом телефона, а заодно подарил бы ему привычное нам имя. Не нужно было распахивать и захлопывать ворота. Требовалось лишь держать их закрытыми и тихонько постукивать в задвижку. Между прочим, можно отметить, что Эдисон в ходе экспериментов с передатчиком Рейса сразу осознал дефект, вызванный прерыванием цепи, и попытался удерживать зазор закрытым с помощью сначала одной капли воды, а позже нескольких. Но вода разлагалась, и неустранимый дефект оставался на месте.

Телефон Рейса был привезен в Америку д-ром П. Х. Ван дер Вейде, известным в свое время физиком, продемонстрирован им перед технической аудиторией в «Купер-юнион» в Нью-Йорке в 1868 году и вскоре описан в специализированной прессе. Аппарат привлек внимание, и один комплект был приобретен проф. Джозефом Генри для Смитсоновского института. Там этот знаменитый ученый показал и объяснил его Александру Грахаму Беллу, когда тот молодой и настойчивый шотландский гений обратился за помощью и данными касательно гармонической телеграфии, над которой он работал, а также передачи голосовых звуков. Белл немедленно и энергично подхватил идею, отброшенную его двумя предшественниками, и достиг цели. В 1875 году Белл, обладавший как студент и преподаватель физиологии голоса исключительными познаниями для определения жизнеспособных методов передачи речи, сконструировал свою первую пару магнитных телефонов для этой цели. В феврале 1876 года была подана заявка на его первый патент на телефон, а в марте он был выдан. Первым опубликованным описанием современного говорящего телефона стала статья, прочитанная Беллом в Американской академии искусств и наук в Бостоне в мае того же года, тогда как широкая публика впервые познакомилась с ним на Всемирной выставке в Филадельфии. Он был сразу же встречен научным сообществом с восторгом и признанием как совершенно новое и великое изобретение, хотя поначалу на него смотрели скорее как на научную игрушку, чем как на коммерчески ценный прибор.

По удивительному совпадению, в самый день подачи заявки Белла на патент в Патентное ведомство США Элиша Грей из Чикаго подал предварительную патентную заявку (кавеат), охватывающую конкретную идею передачи речи и ее воспроизведения в телеграфной цепи «посредством инструмента, способного вибрировать в ответ на все тона человеческого голоса и делающего их слышимыми». Из этого инцидента родились борьба и споры, отголоски которых слышны до сих пор, касающиеся юридических и моральных прав двух изобретателей. Выдвигались даже утверждения, будто одно из важнейших притязаний Грея — на передатчик с жидкой батареей — было тайком «позаимствовано» и включено в заявку Белла, которая тогда охватывала лишь магнитоэлектрический телефон. Утверждалось также, что подача кавеата Грея опередила подачу заявки Белла на несколько часов. Все подобные вопросы при рассмотрении в американских судах были отброшены, а патент Белла получил широкое признание во всей своей необычайной полноте и всеохватности, охватывая целую отрасль; однако Грей затаил обиду и до конца дней выражал уверенность, что слава и почести должны были достаться ему. Путь Грея к телефону был вполне естественным. Квакерский плотник, проучившийся пять лет в Оберлинском колледже, он занялся электрическими изобретениями и быстро выпустил множество оригинальных устройств в области телеграфии, включая ныне универсальный игольчатый указатель вызова для отелей и т. д., полезный телавтограф, автоматические саморегулирующиеся реле, аппараты для абонентских линий — вплоть до своей знаменитой «гармонической» системы. Она строилась на том принципе, что звук, возникающий в присутствии язычка или камертона, настроенного на этот звук и действующего как якорь магнита в замкнутой цепи, путем индукции возбуждает в цепи электрические импульсы и заставляет удаленный магнит с аналогично настроенным якорем воспроизводить тот же тон или ноту. Он также обнаружил, что по тому же проводу одновременно можно пустить другую серию импульсов, соответствующих другой ноте, при помощи второго набора магнитов без какого-либо вмешательства в первую серию импульсов. Воплотив этот принцип в аппаратуру с клавиатурой и вибрирующими «язычками» перед своими магнитами, доктор Грей смог не только передавать музыку с помощью своего гармонического телеграфа, но и дошел до того, что одновременно отправлял девять разных телеграфных сообщений: каждый набор инструментов реагировал на свою ноту, в то время как любое промежуточное учреждение могло перехватить сообщение для себя, просто настроив свои реле на требуемый основной тон. Теоретически систему можно было разделить на любое количество нот и полутонов. Практически она послужила основой для реальной телеграфной работы, однако в настоящее время не используется. Впрочем, каждый понимает, что столь острому и изобретательному уму не потребовалось много времени для продвижения к телефону, ставшему опасным конкурентом для Белла, который также, подобно Эдисону, усердно трудился в области акустической и многократной телеграфии. Оглядываясь назад, можно сказать, что борьба за победу в тот момент была одним из самых памятных эпизодов в истории электричества.

Среди интересных документов, хранящихся в лаборатории в Орандже, находится литография размером с обычный патентный чертеж с заголовком «Первый телефон в истории». Заявленное таким образом первенство относится к периоду ожесточенных войн и горячих споров вокруг реального изобретения телефона. Показанный в документе прибор, созданный Эдисоном в 1875 году, действительно упоминался в кавеате, поданном 14 января 1876 года — за месяц до Белла и Грея. На нем изображена небольшая соленоидная конструкция, у которой один конец плунжера соединен с мембраной разговорной или резонирующей камеры. Эдисон указывает, что, хотя прибор грубо приспособлен для использования в качестве магнитоэлектрического телефона, он изобрел его вовсе не для передачи речи, а как аппарат для анализа сложных волн, возникающих от различных звуков. Устройство было создано в ходе его исследований в области гармонических телеграфов. Он не испытывал эффект звуковых волн, производимых человеческим голосом, пока несколько месяцев спустя не появился Белл; однако тогда он обнаружил, что этот прибор 1875 года вполне пригоден для использования в качестве телефона. В своих показаниях и публичных выступлениях Эдисон всегда отдавал Беллу должное за открытие принципа передачи членораздельной речи путем разговора перед мембраной, помещенной перед электромагнитом; но здесь уместно вскользь упомянуть любопытный факт: он действительно создал устройство, способное говорить, еще до 1876 года, а следовательно, находился очень близко к Беллу, сделавшему тот самый единственный большой шаг дальше. Яркая характеристика ценности и важности работы, проделанной Эдисоном в деле совершенствования угольного передатчика, содержится в решении судьи Брауна в Апелляционном суде США по второму округу, заседая в Бостоне 27 февраля 1901 года и объявившем недействительным знаменитый патент Берлинера на телефонную систему Белла. [5]