«Эдисон: Его жизнь и изобретения»

«Я сразу же начал делать несколько больших и лучших машин, которые демонстрировал в Менло-Парке толпам людей. Пенсильванская железная дорога пустила специальные поезда. Жители Вашингтона телеграфировали мне, чтобы я приезжал. Я отвез фонограф в Вашингтон и демонстрировал его в комнате племянницы Джеймса Г. Блейна (Гейл Гамильтон); и члены Конгресса и видные люди этого города приходили весь день до позднего вечера. Я допустил один промах. Я продекламировал „Мэри“ и т. д. и еще одну детскую песенку:

'Жила-была девочка, и локон был у нее Прямо посреди лба; И когда она была хорошей, она была очень, очень хорошей, Но когда она была плохой, она была ужасной'.

«Напомню, что сенатор Роско Конклинг, бывший тогда очень заметной фигурой, имел завиток волос на лбу; и все карикатуристы развивали эту черту до крайности. Он был очень чувствителен к этой теме. Когда он вошел, его представили; но поскольку я был несколько глуховат, я не расслышал его имени, а сел и завел песенку про локон. Все захихикали, и мне сказали, что мистер Конклингу это не понравилось. Около 11 часов вечера пришло известие от президента Хейза, что он будет очень рад, если я приеду в Белый дом. Меня отвезли туда, и я обнаружил, что мистер Хейз и несколько других людей ждут меня. Среди них я помню Карла Шурца, который играл на рояле, когда я вошел в комнату. Показ продолжался примерно до 12:30 ночи, когда появились миссис Хейз и несколько других дам, которых уговорили встать и одеться. Я ушел в 3:30 ночи».

«Долгое время некоторые люди думали, что здесь таится фокус. Однажды утром в Менло-Парк пришел джентльмен и попросил показать фонограф. Это был епископ Винсент, который помог Льюису Миллеру основать Чатокку. Я продемонстрировал его, и тогда он спросил, может ли он сказать несколько слов. Я надел новую фольгу и сказал ему продолжать. Он начал с огромной скоростью декламировать библейские имена. Воспроизведя запись, он сказал: „Теперь я удовлетворен. В Соединенных Штатах нет человека, который мог бы прочитать эти имена с такой же скоростью“».

Фонограф теперь вовсю загремел как мировая сенсация, и обращение к газетам 1878 года покажет, до какой степени он и Эдисон стали темами всеобщего обсуждения. Некоторые из газетных публикаций того периода были просто поразительными — и забавными. Словно реальных достижений этого молодого человека, едва перешагнувшего тридцатилетний рубеж, было недостаточно осязаемо и весомо для оправдания восхищения его гением, «желтые журналисты» того периода принялись вовсю создавать «миф об Эдисоне», наполненный вопиющими абсурдными утверждениями и приписываниями, от которых скромный виновник всего этого до сих пор не перестает страдать среди легкомысленных людей. Яркий и порочный пример такого подхода можно найти в парижской Figaro того же года, которая под подходящим заголовком «Этот изумительный Эддисон» обнажила перед французской публикой самые ошеломляющие откровения об жизни и характере изобретателя. «Следует понимать, — писала эта газета, — что мистер Эддисон не принадлежит самому себе. Он является собственностью телеграфной компании, которая селит его в Нью-Йорке в превосходном отеле; содержит его на широкую ногу и платит ему огромную зарплату, дабы быть единственной организацией, которая знает о его открытиях и извлекает из них выгоду. Компания держит в жилище Эддисона своих людей, которые не покидают его ни на мгновение — за столом, на улице, в лаборатории. Так что этот несчастный человек, за которым следят ближе, чем за любым преступником, не может даже уделить мгновения раздумьям о собственных личных делах без того, чтобы один из его охранников не спросил его, о чем он думает». Эта глупая «басня» сопровождалась описанием нового «аэрофона» Эдисона — паровой машины, которая переносила голос на расстояние в полтора мили. «Вы говорите в струю пара. Заблаговременно предупрежденный друг может ответить вам тем же методом». И американские газеты не отставали в этом диком преувеличении.

Этот фурор возымел эффект, стимулируя повсеместное желание каждого увидеть и услышать фонограф. Была сформирована небольшая коммерческая организация для создания и эксплуатации аппарата, а мастерским лаборатории в Менло-Парке помогала маленькая мастерская Бергмана в Нью-Йорке. Под новое предприятие были сняты офисы по адресу Бродвей, 203, где сейчас стоит здание Mail and Express и где в общих чертах под эгидой талантливого карлика К. А. Чивера зарождающийся фонограф и сырой телефон делили комнаты и расходы. Гардинер Г. Хаббард, тесть Александера Грахама Белла, был одним из акционеров компании Phonograph Company, которая выплатила Эдисону 10 000 долларов наличными и 20 процентов роялти. Это любопытное партнерство сохранялось некоторое время, даже когда офисы Bell Telephone переехали на Рид-стрит в Нью-Йорке, куда последовал и фонограф; и, возможно, это объяснялось тем фактом, что как раз тогда способность фонографа приносить деньги доказывалась гораздо легче, чем способность телефона, все еще находившегося на стадии короткого радиуса действия магнитоэлектрического типа и ожидавшего своего развития с помощью угольного передатчика.

Способность фонографа приносить доход тогда, как и во многом сейчас, заключалась в его выставочных качествах. Роялти из Бостона, всегда интеллектуально бодрствующего и готового к чему-то новому, достигали 1800 долларов в неделю. В Нью-Йорке на него был непрекращающийся спрос, и с помощью Хильбурна Л. Рузвельта, известного органостроителя и дяди экс-президента Рузвельта, давались концерты, на которых фонограф «выступал в главной роли». Для управления этим новейшим шоу-бизнесом с большим успехом были привлечены услуги Джеймса Редпата. Редпат, известный как друг и биограф Джона Брауна, корреспондент времен Гражданской войны и основатель знаменитого лекторского бюро Redpath Lyceum Bureau в Бостоне, разделил страну на территории, причем каждый участок сдавался в аренду для выставочных целей на основе процента от «кассовых сборов». На Бродвей, 203 со всего Союза стекался рой шоуменов, чудаков и особенно старых телеграфистов, которые, чем более потрепанными они выглядели, тем настойчивее требовали, чтобы «Том» ради «старой дружбы» дал им эту возможность сколотить состояние для него и для самих себя. На верхнем этаже здания находился этаж, на котором эти новички проходили обучение обращению с машиной и уходу за ней, а затем, получив комплект оловянной фольги и прочие принадлежности, отправлялись в дорогу. Это был увлекательный опыт, пока он длился. Ажиотаж вокруг фонографа поддерживался в течение многих месяцев, пока значительная часть жителей страны не увидела его; а затем кассовые сборы от показов пошли на спад и сошли на нет. Многие из старых телеграфистов, принятых по доброте душевной, оказались плохими выставочными организаторами и еще худшими бухгалтерами, и в конце концов они и вверенные им машины исчезли из вида. Но тем временем Эдисон извлек множество уроков относительно этой практической стороны развития, которые не были забыты, когда несколько лет спустя началась ренессанс фонографа, приведший к нынешнему огромному и устойчивому спросу как на аппараты, так и на записи.

Стоит отметить, со времени первых несовершенных аппаратов 1877–1878 годов фонограф в последующие годы изменился мало. Он был просто усовершенствован и доведен до большей механической точности. Эдисон был чрезвычайно впечатлен его возможностями и очень склонен работать над ним, но появление электрического света заставило его на время бросить все свои силы на новую огромную область, ждавшую своего покорения. Первоначальный фонограф, как кратко отмечалось выше, вращался вручную, а цилиндр медленно продвигался в продольном направлении с помощью гайки, входящей в зацепление с резьбой на валу цилиндра. Вокруг цилиндра был обернут лист оловянной фольги, с которым взаимодействовала маленькая записывающая игла долотообразной формы, соединенная адгезивным образом с центром железной диафрагмы. Очевидно, что по мере вращения цилиндра игла двигалась по спиральной траектории, шаг которой завис от шага подающего винта. Вдоль этой траектории на цилиндре была прорезана канавка, чтобы игла могла легко оставлять углубления в фольге при вибрации диафрагмы. Вращая цилиндр и заставляя диафрагму вибрировать под воздействием речевых или музыкальных звуков, игла формировала серию углублений в фольге, соответствующих звуковым волнам и характерных для них. Соединяя теперь игла с началом сформированной таким образом желобчатой записи и снова вращая цилиндр, волны записи заставляли иглу и прикрепленную к ней диафрагму вибрировать так, чтобы осуществлять воспроизведение. Такой аппарат неизбежно был неразвит и представлял интерес лишь с научной точки зрения. Он имел множество механических дефектов, препятствовавших его использованию в качестве практического аппарата. Поскольку цилиндр вращался вручную, скорость формирования записи значительно варьировалась даже у одного оператора, так что было бы невозможно удовлетворительно записывать и воспроизводить музыку, для чего абсолютная однородность скорости имеет важнейшее значение. Формирование записи в оловянной фольге также было нежелательным с практической точки зрения, поскольку такая запись была нечеткой и практически стиралась после двух-трех воспроизведений. Более того, фольгу нельзя было легко снять с прибора и надеть обратно, и следовательно, воспроизведение должно было следовать непосредственно за записью, а последовательные слои фольги выбрасывались. Аппарат также был тяжелым и громоздким. Несмотря на эти возражения, первоначальный фонограф вызвал, как уже отмечалось, огромный общественный резонанс, и выставки воспринимались многими скептически настроенными людьми не иначе как ловкое чревовещание. Потенциал прибора в качестве коммерческого аппарата был признан с самого начала, и некоторые из сфер, в которых предсказывалось использование фонографа, теперь полностью освоены. Некоторые еще не реализованы. Писавший в 1878 году в North American Review мистер Эдисон следующим образом подытожил собственные мысли о будущем применении нового изобретения:

«Среди множества применений, для которых будет использоваться фонограф, числятся следующие:

1. Написание писем и все виды диктовки без помощи стенографистки.

2. Фонографические книги, которые будут говорить со слепыми людьми без каких-либо усилий с их стороны.

3. Обучение ораторскому искусству.

4. Воспроизведение музыки.

5. „Семейная запись“ — реестр высказываний, воспоминаний и т. д., сделанных членами семьи их собственными голосами, а также последних слов умирающих людей.

6. Музыкальные шкатулки и игрушки.

7. Часы, которые должны внятной человеческой речью объявлять время отправления домой, приема пищи и т. д.

8. Сохранение языков путем точного воспроизведения манеры произношения.

9. Образовательные цели; такие как сохранение объяснений, сделанных учителем, чтобы ученик мог обратиться к ним в любой момент, а также уроки правописания или другие уроки, помещенные на фонограф для удобства заучивания наизусть.

10. Подключение к телефону, с тем чтобы сделать этот инструмент вспомогательным средством при передаче постоянных и бесценных записей вместо того, чтобы он был получателем сиюминутных и быстротечных сообщений».

Из вышеперечисленных областей полезности, в которых предполагалось применение фонографа, коммерчески реализованы лишь три — а именно воспроизведение музыки, включая эстрадные или разговорные номера, для чего используется очень большая доля производимых ныне фонографов; использование машины в качестве механического стенографиста, каковое направление активно развивалось лишь в последние несколько лет; и использование устройства для обучения языкам, для чего оно успешно применялось, например, Школами международной переписки в Скрентоне, штат Пенсильвания, в течение нескольких лет. Другие же применения, предсказанные для фонографа в самом начале, до сих пор практически не проработаны, хотя время, судя по всему, недалко, когда его общая полезность значительно расширится. И куклы, и часы производились, но до сих пор мир не относился к ним серьезно.

Первоначальный фонограф в том виде, в каком он был изобретен Эдисоном, оставался в своем сыром и несозревающем состоянии почти десять лет — продолжая оставаться объектом философского интереса и удобной иллюстрацией эффекта звуковой вибрации в учебниках. Он по-прежнему оставался предметом любопытного интереса для людей с воображением и темой множества художественных произведений, в то время как о его заброшенных коммерческих возможностях все еще говорилось более или менее туманно. В этот период приостановленного развития Эдисон непрерывно работал над изобретением и коммерческой эксплуатацией лампы накаливания. В 1887 году его время было относительно свободным, и тогда фонограф был возобновлен с новыми силами, и были приложены усилия для преодоления его механических дефектов и создания коммерческого инструмента, чтобы оправдать его ранние обещания. Важные изменения, внесенные с того времени до 1890 года, превратили фонограф из научной игрушки в успешный промышленный аппарат. Идея формирования записи на оловянной фольге была давно заброшена, и вместо нее был подставлен цилиндр из воскоподобного материала, в котором запись прорезалась миниатюрным долотообразным инструментом для выборки канавок. Такая запись, или фонограмма, как ее тогда называли, могла быть снята с машины или заменена в любое время, можно было получать многократные воспроизведения без износа записи, и в любой момент при желании запись можно было срезать токарным резцом, чтобы представить свежую поверхность, на которой можно было сформировать новую запись, наподобие древнего палимпсеста. Восковой цилиндр с толщиной стенки менее четверти дюйма мог использоваться для приема большого количества записей, поскольку максимальная глубина канавки записи едва ли превышает одну тысячную дюйма. Позднее, в качестве венчающего достижения в области фонографа с коммерческой точки зрения, появилось дублирование записей до многих тысяч копий с одного «мастера». Эта работа активно развивалась в период между 1890 и 1898 годами, и ее трудности можно оценить, если сформулировать задачу: копирование с единственного мастера многих миллионов чрезвычайно мелких звуковых волн максимальной шириной в одну сотую дюйма и максимальной глубиной в одну тысячную дюйма, что меньше толщины листа папиросной бумаги. Среди интересных разработок этого процесса было покрытие оригинальной или мастер-записи однородной золотой пленкой настолько тонкой, что триста тысяч таких пленок, сложенных одна на другую, составили бы толщину всего в один дюйм!

Другое важное изменение заключалось в обращении первоначального устройства: цилиндр или шпиндель, несущий запись, монтировался в фиксированных опорах, а записывающее или воспроизводящее устройство подавалось в продольном направлении, подобно резцу токарного станка, по мере вращения заготовки или записи. Быстро было признано, что единая игла для формирования записи и ее воспроизводства является нежелательным решением, поскольку формирование записи требует очень острого режущего инструмента, в то время как удовлетворительное и многократное воспроизведение предполагало использование стилуса, который приводил бы к минимальному износу. После многочисленных экспериментов и создания ряда типов машин были созданы нынешние записывающие и воспроизводящие устройства: первое состояло из очень маленького цилиндрического резца для выборки канавок диаметром около сорока тысячных дюйма, а второе — из шарообразного или пуговичного стилуса диаметром около тридцати пяти тысячных дюйма. Используя резец такого рода, запись формируют в виде серии соединенных углублений с закругленными краями, различающихся по глубине и ширине, с которыми воспроизводящее устройство автоматически входит в зацепление и поддерживает это зацепление. Другой трудностью, с которой столкнулись при коммерческом развитии фонографа, была регулировка записывающего стилуса так, чтобы он входил в воскоподобную поверхность на очень небольшую глубину, а воспроизводящего — так, чтобы он точно зацеплялся с уже сформированной записью. Более ранние типы машин были снабжены отдельными винтами для осуществления этих регулировок; но требовалось немалое мастерство для получения хороших результатов, и большие трудности возникали при преодолении изменений в воскоподобных цилиндрах, вызванных деформацией при атмосферных колебаниях. Вследствие этого на ранних типах коммерческих фонографов сначала требовалось точно срезать заготовку перед формированием на ней записи, чтобы получить абсолютно ровную поверхность. Чтобы преодолеть эти проблемы, было предложено и принято весьма оригинальное решение: соединять записывающий и воспроизводящий стилусы с их соответствующими диафрагмами посредством компенсирующего груза, который на практике действовал как фиксированная опора при очень быстрых звуковых вибрациях, но легко поддавался искажениям или изменениям в воскоподобных цилиндрах. Благодаря этому усовершенствованию стало возможным отказаться от всех регулировок: масса компенсирующего груза заставляла записывающий элемент автоматически внедряться в заготовку на требуемую глубину и всегда поддерживать воспроизводящий стилус с желаемым давлением на готовую запись. Эти автоматические регулировки сохранялись, даже если заготовка или запись были искривлены вплоть до одной восьмой дюйма, что равно более чем двумстам максимальным глубинам канавки записи.

Еще одним усовершенствованием, последовавшим в русле принятых Эдисоном подходов к коммерческому развитию фонографа, стало изготовление записывающего и воспроизводящего стилусов из сапфира — чрезвычайно твердого, не окисляющегося драгоценного камня, благодаря чему эти крошечные инструменты всегда сохраняли свою истинную форму и эффективно сопротивлялись износу. Разумеется, в этой работе было сделано много другого, что все еще можно обнаружить в усовершенствованном фонографе в его сегодняшнем виде, и было высказано много других предложений, которые внедрялись одновременно, но позже были отброшены. Для любознательных делается отсылка к записям в Патентном ведомстве, которые покажут, что к 1893 году Эдисон получил в этой области свыше шестидесяти пяти патентов, по которым можно весьма точно проследить ход его мысли. Фонограф сегодняшнего дня, за исключением совершенства его механических особенностей, красоты изготовления и дизайна, а также мелких деталей, можно считать идентичным машине 1889 года, за тем исключением, что в последней вращение цилиндра записи осуществлялось электродвигателем.

Его основное назначение, как предполагалось тогда, заключалось в замене стенографисток, и на этот счет строились самые экстравагантные фантазии касательно полезности в этой сфере. Для коммерческой эксплуатации устройства патенты были проданы филадельфийским капиталистам, которые организовали Северо-Американскую фонографическую компанию, через которую выдавались лицензии на ограниченные сроки местным компаниям, ведущим бизнес на специальных территориях, как правило, в пределах одного штата. Согласно этому плану, напоминавшему методы 1878 года, машины и пустые цилиндры производились на заводе Edison Phonograph Works, который до сих пор сохраняет свои фабрики в Оранж, штат Нью-Джерси. Сбытовое предприятие было обречено на неудачу с самого начала, главным образом потому, что инструменты не были хорошо поняты и не обладали необходимыми усовершенствованиями, которые подошли бы для той особой сферы, в которой они должны были использоваться. Сначала аппараты сдавались в аренду; но выяснилось, что договоры аренды продлевались редко. Затем были предприняты попытки продать их, но цены были высокими — от 100 до 150 долларов. Посредством этих трудностей главный промоутер предприятия мистер Липпинцтвом умер; и вскоре выяснилось, что розовые мечты об успехе, лелеемые оптимистичными организаторами, не осуществятся. Северо-Американская фонографическая компания потерпела крах, причем ее главным кредитором был мистер Эдисон, который, приобретя активы обанкротившейся фирмы, организовал Национальную фонографическую компанию, которой передал патенты; и с присущей ему энергией попытался снова выстроить бизнес, с которым могло бы успешно ассоциироваться его любимое и наиболее интересное для него изобретение. Национальная фонографическая компания с самого начала решила временно выйти из сферы стенографического использования и заняться эксплуатацией фонографа для музыкальных целей в качестве конкурента музыкальной шкатулки. Следовательно, для такой работы от относительно тяжелого и дорогого электродвигателя необходимо было отказаться и сконструировать простой пружинный мотор с достаточно чувствительным регулятором, позволяющим добиться точного воспроизведения музыки. Такой мотор был спроектирован и теперь используется на всех фонографах, за исключением таких специальных аппаратов, которые могут производиться с электродвигателями, а также успешных аппаратов, недавно разработанных и внедренных для стенографического использования. Были внедрены улучшенные заводские мощности, изготовлены новые инструменты и разработаны различные типы машин, так что теперь фонографы можно купить по ценам от 10 до 200 долларов. Даже с учетом изменений, внесенных таким образом в обе машины, развитие бизнеса шло медленно, поскольку необходимо было создать спрос; и ранние предрассудки публики против фонографа, вызванные его неудачей в качестве стенографического аппарата, требовалось преодолеть. История фонографа как промышленного предприятия, начиная с этой точки отсчета, сама по себе полна интереса, но охватывает так много деталей, что по необходимости приводится в отдельной позднейшей главе. Мы должны вернуться к дням 1878 года, когда Эдисон, имея на своем счету по меньшей мере три первоклассных изобретения — квадруплекс, угольный телефон и фонограф, — стал заметной фигурой и «человеком мира».

За изобретением фонографа сразу же последовало, как обычно, появление нескольких других сопутствующих и вспомогательных устройств, одни из которых были запатентованы, а другие остались просто применением на практике принципов уже разработанных аппаратов. Одним из таких устройств был телефонограф — комбинация телефона на удаленной станции и фонографа. Мембрана рупора фонографа приводится в движение электромагнитом так же, как и мембрана обычного телефонного приемника, и таким образом можно записать переданное издалека сообщение и воспроизвести его в виде звука по желанию. Очевидно, что этот процесс обратим, и фонограф может передать сообщение на удаленный приемник.

Эта идея была блестяще продемонстрирована на практике в феврале 1889 года г-ном В. Дж. Хаммером, одним из самых ранних и способных соратников Эдисона, который осуществил телефонографную связь между Нью-Йорком и аудиторией в Филадельфии. Запись, сделанная в Нью-Йорке на эдисоновском фонографе, была воспроизведена в эдисоновский угольный передатчик, передана по цепи протяженностью более ста трех миль, включая шесть миль подземного кабеля; принята эдисоновским мотографом; передана им далее на фонограф; перенесена с фонографа в эдисоновский угольный передатчик и с его помощью доставлена на приемник эдисоновского мотографа в восторженном лекционном зале, где каждый мог отчетливо слышать каждый звук и слог. На практике эту эффектную игру со звуковыми колебаниями, словно с мячами для лакросса, перебрасываемыми между воротами, можно было существенно упростить.

Современный мегафон, который ныне повсеместно используется для объявлений перед большими скоплениями людей, особенно на спортивных мероприятиях, также восходит к этому периоду как результат усовершенствования Эдисоном множества предшествующих устройств, восходящих, возможно, к куда более ранним временам, чем легендарные рупоры, через которые Александр Македонский, как говорят, отдавал приказания своим отдаленным отрядам. Усовершенствованный эдисоновский мегафон для работы на больших расстояниях состоял из двух рупоров из дерева или металла длиной около шести футов, сужающихся от двух футов шести дюймов в диаметре у раструба до небольшого отверстия, снабженного ушными трубками. Эти сходящиеся рупоры или воронки с большим рупором посредине устанавливались на треноге, и на этом мегафон был готов. С помощью такого мегафона можно было вести беседу на расстоянии более двух миль, например с судна или воздушного шара. В современном мегафоне в качестве весьма эффективного передатчика теперь используется форма приемника, введенная таким образом, с которой старомодный рупор никак не может конкурировать; а слово «мегафон» повсеместно применяется к одиночному рупору с расширяющимися краями.

Дальнейший шаг в этом направлении привел Эдисона к «аэрофону», вокруг которого газета Figaro сплела свое фантастическое описание. При создании аэрофона используется тот же тип мембраны, что и в фонографе, но имитация человеческого голоса или передача звука осуществляется за счет быстрого открытия и закрытия клапанов, помещенных внутри парового свистка или органной трубы. Колебания диафрагмы, передаваемые на клапаны, заставляют их работать синхронно, так что колебания накладываются на выходящий воздух или пар; в результате получается инструмент, способный усиливать звуки в двухстах случаях и с огромной ясностью и проникающей способностью внятно посылать их на большие расстояния. Все это изучение передачи звука на большие расстояния без проводов привело к рассмотрению и изобретению новаторской аппаратуры для беспроводной телеграфии — но это уже другая глава.

Следует отметить еще одно остроумное устройство этого периода — голосовой двигатель Эдисона, заявка на патент которого была оформлена в августе 1878 года, а патент был выдан в декабре следующего года. Упоминание об этом самом Эдисоне уже цитировалось. «Голосовой двигатель», или «фономотор», преобразует колебания голоса или музыки, воздействующие на мембрану, в движение, которое используется для привода какого-либо вспомогательного устройства — будь то в качестве игрушки или для полезной цели. Так, человек может буквально проговорить дыру в доске.

Несколько устав от всей этой работы и суеты и не имея ни перерыва в труде, ни периода отдыха в течение десяти лет, Эдисон с жаром ухватился за представившуюся ему летом 1878 года возможность совершить поездку на Запад. Ровно тридцать лет спустя, во время аналогичной поездки по тем же местам, он записал для этой книги некоторые из своих воспоминаний. Приманкой в 1878 году была возможность испытать способности его чувствительного тазиметра во время полного солнечного затмения 29 июля. Его преданный друг, проф. Джордж Ф. Баркер из Пенсильванского университета, с которым он уже несколько лет находился в близких отношениях, предложил этот отпуск и сам был членом экскурсионной группы, которая собралась в Роулинсе, территория Вайоминг. Эдисон испытал свой тазиметр и был уверен, что тот сможет измерять до миллионной доли градуса по Фаренгейту. Прошло ровно десять лет с тех пор, как он покинул Запад в нищете и безвестности, без гроша в кармане в поисках работы; но теперь он был великим и знаменитым изобретателем, желанным гостем в кругу астрономов и физиков, собравшихся для наблюдения за затмением и короной.

«Там были астрономы почти из каждой страны, — говорит мистер Эдисон. — У нас был специальный вагон. Страна в то время была довольно дикой; дичь водилась в изобилии, и ее можно было видеть весь день из окна вагона, особенно антилоп. Мы прибыли в Роулинс около 16:00. Там была небольшая механическая мастерская, и это был пункт, где менялись локомотивы для следующего участка. Отель был очень маленьким, и за счет уплотнения мы кое-как разместились. Моим соседом по комнате был Фокс, корреспондент New York Herald. После того как мы легли спать и заснули, нас раздал громовой стук в дверь. При открытии двери в комнату вошел высокий красивый мужчина с развевающимися волосами, одетый на западный манер. Его глаза были налиты кровью, и он был слегка пьян. Он представился как «Техасский Джек» — Джо Хомондо — и сказал, что хочет видеть Эдисона, так как читал обо мне в газетах. Мы с Фоксом были довольно испуганы и не знали, чем закончится эта встреча. Хозяин отеля попросил его не шуметь, за что был выброшен в коридор. Джек объяснил, что только что приехал с охотничьей компанией и чувствует себя прекрасно. Он также пояснил, что является главным стрелком из пистолета на Западе; что именно он научил знаменитого доктора Карвера стрелять. Затем, внезапно указав на флюгер на товарном складе, он вытащил револьвер Кольта и выстрелил через окно, попав во флюгер. Выстрел разбудил всех людей, и они бросились смотреть, кто убит. Только после того, как я сказал ему, что устал и увижу его утром, он ушел. Мы с Фоксом были настолько взвинчены, что не спали всю ночь».

«Утром нам сказали, что Джек — парень довольно неплохой и не относится к «плохим парням», которых у них было в избытке. Один из них сидел в тюрьме, и мы с Фоксом отправились на него посмотреть. За несколько дней до этого он ограбил поезд Южной Тихоокеанской дороги и всех пассажиров. В тюрьме также сидел конекрад-метис. Мы расспрашивали плохого парня через прутья толщиной с рельсы. Он выглядел как настоящий «плохой парень». Край его уха по всему периметру был острым и зазубренным. Глаза его были почти белыми, казались стеклянными и вставленными задом наперед, как у фигур индейцев в натуральную величину в Смитсоновском институте. Лицо его также было крайне неправильной формы. Он не ответил ни на один вопрос. Позже я узнал, что он получил семь лет тюрьмы, а конекрада повесили. Поскольку лошади бродили на воле и никакой охраны не было, кража означала смертную казнь».

Это был лишь один из эпизодов. «Первым делом астрономы определили с точностью свое точное местоположение на земле. Было сделано множество наблюдений, и Уотсон из Мичиганского университета с двумя другими работали всю ночь над вычислениями, пока не пришли к согласию. Они заявили, что их ошибка не превышает ста футов и что станция находится в двенадцати милях от положения, указанного на картах. Потребовалось огромное количество математических вычислений. Я сохранил один из листов, который выглядел как расписание китайской железной дороги. Инструменты различных групп были затем установлены в разных частях маленького городка и подготовлены к затмению, которое должно было произойти через три-четыре дня. За два дня до события мы все собрались вместе и, раздобыв паровоз и вагон, отправились на двенадцать миль дальше на запад, чтобы навестить астрономов правительства США в местечке под названием Сепарейшн, на вершине Великого водораздела, где воды текут на восток в Миссисипи и на запад к Тихому океану. Мы с Фоксом взяли винчестеры с мыслью немного пострелять. Нанеся визит правительственным людям, мы отправились побеседовать с телеграфистом в этом самом уединенном и безлюдном месте. Поговорив о старых знакомых, я спросил его, есть ли здесь дикая дичь. Он ответил: «Полно зайцев-беляков». Эти зайцы — очень своеобразный вид. У них уши длиной около шести дюймов и очень тонкие ноги, примерно в три раза длиннее, чем у обычного кролика, и они передвигаются с огромной скоростью сериями прыжков, каждый длиной около тридцати футов, насколько я мог судить. Местные жители называли их «узкоколейными мулами». Спросив оператора о лучшем направлении, он указал на запад и, заметив кролика на поляне среди кустов шалфея, я сказал: «Вон один». Я осторожно подкрался на расстояние ста футов и выстрелил. Кролик не обратил никакого внимания. Тогда я подошел на десять футов и выстрелил снова — кролик по-прежнему не двигался. Оглядевшись вокруг, я увидел, что вся толпа на станции наблюдает за этим, — и тут я понял, что кролик чучело! Тем не менее мы подстрелили несколько живых, пока у Фокса не кончились патроны. Возвращаясь на станцию, я коротал время, стреляя по банкам, выставленным на стопке жестянок. Наконец оператор сказал Фоксу: «У меня есть отличный мушкет Спрингфилда, попробуй-ка его!». Фокс взял мушкет и выстрелил. Его чуть не сбило с ног. Похоже, по этому мушкету проехала дрезина, слегка согнувшая длинный ствол, но недостаточно сильно, чтобы любитель вроде Фокса это заметил. После того как плечо Фокса обработали арникой в ​​палатке правительственного госпиталя, мы вернулись в Роулинс».

Затмение тем не менее было главной задачей, и Эдисон последовал примеру своих коллег в подготовке к нему. Место, которое он выбрал для установки своего тазиметра, было оградой, едва ли подходящей для этой цели, и он описывает результаты следующим образом:

«Мой аппарат находился в небольшом дворе, огороженном дощатым забором высотой шесть футов, у одного из концов которого стоял курятник. Я заметил, что все они уселись на насест как раз перед полной фазой затмения. В то же время поднялся легкий ветер, и в момент полной фазы атмосфера наполнилась чертополохом и другими легкими предметами. Я заметил одно перо, вес которого составлял по меньшей мере сто пятьдесят миллиграммов, поднявшееся перпендикулярно к верху забора, где оно уплыло по ветру. Моя аппаратура была слишком чувствительной, и я не получил никаких результатов». Было обнаружено, что тепло от солнечной короны в десять раза превышало пределы измерительной способности прибора; однако этот результат не поставил под сомнение ценность самого устройства. Scientific American отмечал:

«Учитывая, что тазиметр подвержен воздействию более широкого спектра эфирных колебаний, чем глаз способен воспринимать, и при этом гораздо более чувствителен, весьма вероятно, что он откроет доселе недоступные области пространства и, возможно, расширит диапазон воздушных знаний так же далеко за пределы, достигаемые телескопом, насколько последний превосходит узкие возможности невооруженного глаза».

После затмения Эдисон вместе с профессором Баркером, майором Торнбергом, несколькими солдатами и группой железнодорожных чиновников отправился на охоту примерно в ста милях к югу от железной дороги в земли индейцев уте. Несколько месяцев спустя майор и тридцать солдат были застигнуты врасплох в засаде неподалеку от места, где лагерем стояла охотничья группа, и все они были убиты. Благодаря рекомендации мистера Джея Гулда, который тогда контролировал Union Pacific, Эдисону разрешили ездить на «коровниках» (путеочистителях) локомотивов. «Разные машинисты давали мне небольшую подушку, и каждый день я ездил таким образом от Омахи до долины Сакраменто, за исключением снегозащитной галереи на вершине Сьерры, без пыли и чего-либо еще, что могло бы загораживать обзор. Лишь однажды я подвергся опасности, когда локомотив сбил животное размером с небольшого медвежонка, которое, по моему мнению, было барсуком. Это животное ударило в переднюю часть локомотива прямо под фарой с огромной силой, после чего было отброшено отскоком. Я сидел в стороне, держась за угловой раскос, так что никакого вреда не было».

Этот желанный отпуск длился почти два месяца; но Эдисон вернулся в лабораторию и принялся за усердную работу еще до конца августа, разбирая множество незавершенных дел и опробуя множество мыслей и идей, накопившихся за время поездки. Одним жарким днем — 30 августа, как следует из документа по этому делу, — один из авторов этой биографии застал мистера Эдисона за самым усердным проведением таинственной серии испытаний на бумаге, в качестве чернил для которой использовались кислоты, разъедавшие и вздувавшие бумагу в местах нанесения. На вопрос о его цели он заявил, что план состоит в том, чтобы предоставить слепым людям средство для прямого общения друг с другом письменно, особенно если они вдобавок глухи и не могут услышать сообщение на фонографе. Знаки, которые он таким образом формировал на бумаге, были достаточно рельефными, чтобы их мог прочитать чувствительный палец слепого человека, и с помощью простого аппарата можно было таким образом писать, отправлять и читать письма. Несомненно, не было никаких сомнений в полученном в тот момент результате, который был всем, чего требовалось; но эдисоновский автограф, написанный тогда и там, теперь показывает выеденную использованной кислотой бумагу, несмотря на то что она много лет была накрыта стеклом. Мистер Эдисон не помнит, чтобы он когда-либо возвращался к этому весьма интересному испытанию.

Тем не менее он был готов ко всему новому или оригинальному, и ни одна летопись никогда не сможет отразить или представить и десятой доли тех мыслей и фантазий, которые ежедневно и ежечасно подвергались испытаниям. Знаменитые блокноты, упоминание о которых будет сделано позже, не начинались как регулярная серия, поскольку именно изобилие этих идей подсказало жизненную важность такой систематической регистрации. Тогда, как и теперь, предложения, поступавшие к Эдисону, охватывали любую мыслимую тему, но годы научили его осторожности в их решении. Он рассказывает забавную историю об одной дилемме, в которую его завело добродушия в этот период: «Однажды в Менло-Парк пришел фермер и спросил, знаю ли я способ уничтожить картофельных жуков. У него было двадцать акров картофеля, и ботву уничтожали. Я послал людей насобирать два кварта жуков и испробовал все химикаты, которые у меня были, чтобы уничтожить их. Оказалось, что бисульфит углерода делает это мгновенно. Я взял бочонок, поехал на картофельную ферму и посыпал им кусты из горшка. Каждый жук замертво упал. На следующее утро фермер пришел жутко взволнованный и сообщил, что эта дрянь уничтожила и кусты. Мне пришлось заплатить 300 долларов за то, что провел эксперименты ненадлежащим образом».

В течение этого 1878 года фонограф проложил себе путь и в Европу, где выплачивались различные суммы денег за обеспечение прав на его производство и эксплуатацию. В Англии, например, компания Microscopic Company выплатила 7500 долларов авансом и согласилась на роялти, в то время как соглашения были также заключены во Франции, России и других странах. В каждом случае, как и в этой стране, коммерческому развитию пришлось ждать несколько лет, поскольку тем временем к жизни было призвано другое великое искусство, потребовавшее исключительного внимания и изнурительного труда. И когда работа была завершена, наградой стали новое небо и новая земля — в искусстве освещения.

ГЛАВА XI

ИЗОБРЕТЕНИЕ ЛАМПЫ НАКАЛИВАНИЯ

Можно представить себе время в будущем, когда часы работы и отдыха снова будут регулироваться солнцем. Но ход цивилизации отмечен искусственным удлинением дня и постоянным стремлением к более совершенным средствам освещения. То, что человечество просыпает несколько часов солнечного света поутру и бодрствует лишнее время вечерами, пожалуй, можно объяснить лишь тотальной испорченностью. Это поистине самая глупая, дорогая и вредная привычка. Ни в чем человек не проявил большей изобретательности, чем в освещении; ни за что он не цепляется так упорно, как за свои приспособления для подачи света. Электричество сегодня царит безраздельно в области освещения, но любой другой вид искусственного света, когда-либо известный, все еще используется где-нибудь. К своим светочам раса питает отношение почтения, хотя и забыла, если вообще слышала, имена тех, кто первыми скрасил ее мрак и рассеял тьму. Если бы сальная свеча, доселе неизвестная, была изобретена сейчас, ее создатель был бы приветствован как один из величайших благодетелей современной эпохи.

Вплоть до конца XVIII века средства освещения домов и улиц делились на два основных вида — жир и масло; но затем последовал стремительный и революционный переворот, связанный с внедрением газа. Идеи и методы Мердока и Лебона вскоре приобрели четкие очертания, и «угольный дым» по трубам потек из места своего происхождения к отдаленным точкам потребления. Еще в 1804 году в Лондоне была создана первая в истории компания по газовому освещению, а в 1807 году энтузиаст-пионер Уиндзор осветил одну из сторон Пэлл-Млл. Подобная же активность проявлялась и в Америке, и Балтимор начал практиковать газовое освещение в 1816 году. Правда, случались взрывы, и такие выдающиеся люди, как Дэви и Уатт, полагали, что этот осветительный прибор слишком опасен; но «угольный дух» убедительно продемонстрировал свою полезность, и началось коммерческое развитие, которое по своим масштабам и стремительности не уступало тому, что ознаменовало одновременное внедрение пара в промышленности и на транспорте.

Между тем восковая свеча и масляная лампа Арганда держались стойко. Китобойные флотилии еще долго после начала использования газа оставались одним из величайших источников нашего национального богатства. Только в Нью-Бедфорд, штат Массачусетс, три-четыре сотни судов доставляли китовый и спермацетовый жир, спермацет и китовый ус; и одно время этот порт считался самым богатым городом в США по отношению к численности населения. Судовладельцы и переработчики этой китобойной столицы медленно верили в то, что их монополии когда-нибудь смогут угрожать новые источники освещения; но газ стал доступен в городах, а к списку осветительных материалов добавились угольное масло и керосин. Американская китобойная флотилия, насчитывавшая ко времени рождения Эдисона более семисот судов, уменьшилась, вероятно, до жалкой десятой доли, когда он занялся проблемой освещения; а конкуренция подземного масла с морским и с каменноугольным газом сделала искусственное производство света дешевле, чем когда-либо прежде, тогда как до середины века оно оставалось одной из самых тяжелых статей бытовых расходов. Более того, как раз в то время, когда Эдисон занялся лампой накаливания, в качестве коммерческого осветителя внедрялся водный газ в больших масштабах, который мог производиться со значительно меньшими затратами, чем каменноугольный газ.

На протяжении первой половины XIX века поиски практичного электрического света велись почти исключительно в направлении использования методов, аналогичных уже знакомым; иными словами, получения освещения за счет фактического потребления светоизлучающего материала. В третьей четверти столетия эти методы были доведены до практической реализации, но все они восходят к блестящим демонстрациям сэра Хамфри Дэви в Королевском институте около 1809–1810 годов, когда с помощью тока от батареи из двух тысяч элементов он создал интенсивную вольтовую дугу между концами сгорающих угольных палочек. Более тридцати лет дуговая лампа оставалась дорогостоящим лабораторным экспериментом; но появление динамо-машины поставило этот источник света на коммерческую основу. Сам факт того, что электрическая энергия от наименее дорогой химической батареи, расходующей цинк и кислоты, стоит в двадцать раз дороже энергии от динамо-машины, приводимой в движение паровым двигателем, сам по себе достаточен для объяснения того, почему так много электрических искусств оставались в зачаточном состоянии после открытия их фундаментальных принципов. Здесь также виднеется дальнейшее подтверждение великой истины о том, что одно изобретение часто ждет другого.

Начиная с 1850 года усовершенствования как дуговой лампы, так и динамо-машины шли быстро; и под руководством великого Фарадея в 1858 году защитные лучи интенсивного электрического света от вольтовой дуги проливались на воды пролива Па-де-Кале с маяков Саут-Фореленд и Данженесс. К 1878 году индустрия дугового освещения возникла настолько многообещающим образом, что породила необычайную лихорадку и фурор спекуляций. На Филадельфийской столетней выставке 1876 года демонстрировались динамо-машины Уоллеса-Фармера, построенные в Анонии, штат Коннектикут, с помощью тока от которых дуговые лампы были пущены там в реальную эксплуатацию. Годом или двумя позже работы Чарльза Ф. Бруша и Эдварда Уэстона заложили глубокий фундамент современного дугового освещения в Америке, получив также солидное признание за рубежом.

Таким образом, началась новая эра, но она базировалась исключительно на потреблении какого-либо материала — углерода — в открытой для воздуха лампе. Каждая лампа, которую когда-либо знал мир, делала это тем или иным образом. Сам Эдисон начал с этой точки, и его блокноты показывают, что он проводил различные эксперименты с этим типом лампы на очень ранней стадии. Действительно, его эксперименты зашли так далеко, что в 1875 году он предвосхитил то, что теперь известны как «пламенные дуги» — чрезвычайно яркие и обычно оранжевые или розово-красные огни, которые были внедрены за последние несколько лет и теперь так часто встречаются на улицах и в общественных местах. В то время как дуги с простыми углеродами имеют голубовато-белый цвет, дуги с углеродами, содержащими фторид кальция, обладают заметным золотистым свечением.

Он был убежден однако, что наибольшая сфера освещения заключается в освещении домов и других сравнительно закрытых помещений взамен обычного газового света, а не в освещении улиц и других открытых мест с помощью света большой мощности и яркости. Быстро отбросив мысль о коммерческой невозможности использования дуговых ламп для общего освещения помещений, он пришел к выводу, что решением проблемы является электрическая лампа, дающая свет за счет накаливания.

Эдисон был знаком с многочисленными, но невыполнимыми и коммерчески безуспешными попытками, предпринятыми ранее другими изобретателями и исследователями по производству электрического света посредством накаливания, и к моменту начала своих экспериментов в 1877 году почти весь научный мир объявлял такую ​​идею неосуществимой. Ведущие электрики, физики и эксперты того периода изучали этот вопрос более четверти века и с единственным известным исключением математически и путем строгих рассуждений доказали, что «дробление электрического света», как это тогда называлось, практически недостижимо. Подобные мнения всегда были для Эдисона лишь стимулом, когда он глубоко задумывался над какой-либо темой и проникался твердой уверенностью в ее осуществимости, и в данном конкретном случае он был убежден, что дробление электрического света — или, точнее, дробление электрического тока — не только возможно, но и вполне выполнимо.

Из предыдущих глав читатель мог понять, что с детских лет, когда он впервые столкнулся с реальным миром, его коммерческие инстинкты были обострены и преобладали практически во всех предприятиях, которые он затевал. Эта характерная черта крепла по мере его взросления, получив новый импульс и силу от его единственной осечки в случае с первым запатентованным изобретением — регистратором голосов. Урок, который он тогда усвоил, заключался в том, чтобы направлять свои изобретательские способности только на вещи, на которые существовал реальный, подлинный спрос и которые служили бы действительным потребностям человечества; и, вероятно, было счастливым обстоятельством то, что этот урок был усвоен в самом начале его карьеры изобретателя. Он никогда не претендовал на звание философа или «чистого ученика».

Для того чтобы читатель мог получить адекватное представление о масштабах и важности изобретения Эдисоном лампы накаливания, необходимо вкратце рассмотреть «состояние дел в этой области» ко времени начала его экспериментов в данном направлении. После изобретения вольтова столба в начале прошлого века были проведены эксперименты, определившие, что тепло может производиться прохождением электрического тока через проволоку из платины и других металлов, а также через кусочки углерода, как уже отмечалось, и, конечно же, также наблюдалось, что если через эти проводники пропустить достаточный ток, их можно довести от нижней стадии красноты до яркого белого каления. Еще в 1845 году результатами этих экспериментов воспользовался Старр, талантливый американец, умерший в раннем возрасте двадцати пяти лет, который предложил в своем английском патенте того же года две формы малых электрических ламп накаливания: одну с горелкой из платиновой фольги под стеклянным колпаком без исключения воздуха; а другую, состоящую из тонкой пластинки или стержня углерода, заключенного в торричеллиеву пустоту. За этими предложениями молодого Старра последовали многие другие экспериментаторы, чьи усовершенствования заключались главным образом в устройствах для повышения компактности и портативности лампы, в герметизации камеры лампы для предотвращения доступа воздуха и в средствах возобновления угольной горелки после ее сгорания. Так, Робертс в 1852 году предложил цементировать горлышко стеклянной колпы в металлическую чашку и снабдить ее трубкой или краном для откачки ручным насосом. Лодыгин, Конь, Козлов и Хотынский между 1872 и 1877 годами предложили различные остроумные устройства для совершенствования соединения между металлическим основанием и стеклянной колпой, а также снабдили свои лампы несколькими короткими угольными стержнями, которые автоматически по очереди вводились в цепь по мере сгорания стержней. В 1876 или 1877 году Булыгин предложил использовать длинный угольный стержень, лишь короткий участок которого в каждый момент времени находился в цепи и образовывал горелку, причем лампа была снабжена механизмом для автоматического продвижения других участков стержня в положение между контактами для возобновления горелки. Сойер и Манн предложили в 1878 году сделать нижнюю пластину из стекла вместо металла и предусмотрели остроумные механизмы для заполнения камеры лампы атмосферой чистого газообразного азота, не поддерживающего горение.

Эти лампы и многие другие аналогичные устройства, сколь бы остроумными они ни были, не получили никакой коммерческой ценности, в частности из-за короткого срока службы угольной горелки. Даже в лучших условиях было обнаружено, что угольные элементы подвержены быстрому разрушению или испарению, которое экспериментаторы считали следствием разрушающего действия электрического тока; отсюда и вывод, что углерод содержит в себе элементы собственного разрушения и не является подходящим материалом для горелки лампы накаливания. С другой стороны, платина, несмотря на то что она была признана лучшим материалом для этой цели, помимо своей высокой стоимости, и не соединялась с кислородом при высоких температурах, как углерод, требовала приближения к температуре плавления настолько близко для излучения света, что малейшее повышение температуры приводило к ее разрушению. Предполагалось, что трудность кроется в самом материале горелки, а не в ее окружении.

До столь сравнительно недавнего времени, как 1879 год, еще не осознавали, что решение великой проблемы дробления электрического тока не будет найдено просто в производстве долговечной электрической лампы накаливания — даже если бы какая-либо из упомянутых выше ламп удовлетворяла этому требованию. Другими основными особенностями, необходимыми для успешного дробления электрического тока, были: горение неопределенного числа огней в одной цепи; каждый огонь должен давать полезную и экономичную степень освещения; и каждый огонь должен быть независимым от всех остальных в отношении его работы и выключения.

Мнения научных деятелей того периода по этому вопросу хорошо иллюстрируются двумя следующими выдержками: первая — из лекции в Королевском институте объединенных служб примерно в феврале 1879 года, прочитанной г-ном (сэром) В. Х. Присом, одним из самых выдающихся электриков Англии, который, обсудив этот вопрос математически, сказал: «Следовательно, дробление света является абсолютным блуждающим огнем». Другая выдержка взята из книги, написанной Паджетом Хиггсом, доктором права, доктором наук, изданной в Лондоне в 1879 году, в которой он говорит: «Много чепухи наговорено в связи с этим предметом. Некоторые изобретатели заявляли о возможности «бесконечного деления» электрического тока, не зная или забывая, что такое утверждение несовместимо с хорошо доказанным законом сохранения энергии».

«Некоторые изобретатели» в только что процитированном последнем предложении, вероятно — и даже, как мы считаем, несомненно, — относятся к Эдисону, чья более ранняя работа по электрическому освещению (1878) была анонсирована в этой стране и за рубежом и который тогда смело заявил о своей уверенности в осуществимости дробления электрического тока. Приведенные выше выдержки, однако, являются хорошей иллюстрацией научных мнений вплоть до конца 1879 года, когда эпохальное изобретение г-на Эдисона сделало их совершенно несостоятельными. Выдающийся ученый Джон Тиндаль, хотя и не разделявший эти конкретные взгляды, по крайней мере еще 17 января 1879 года выступил с лекцией перед Королевским институтом на тему «Электрический свет», где, указав на развитие искусства до работ Эдисона и показав кажущуюся безнадежность проблемы, сказал: «Зная кое-что о сложности практической проблемы, я бы определенно предпочел видеть ее в руках Эдисона, чем иметь ее в своих».

Читатель мог счесть этот очерк состояния дел значительным отступлением; но предмет определенно заслуживает того, чтобы представить факты таким образом, который показывает, что это великое изобретение не было ни результатом усовершенствования какого-то известного или существовавшего в то время процесса или устройства, ни следствием какой-либо непредвиденной счастливой случайности, ни случайным результатом других экспериментов. Напротив, оно стало закономерным итогом серии исчерпывающих экспериментов, основанных на логических и оригинальных рассуждениях в разуме человека, у которого хватило смелости и стойкости пренебречь устоявшимися мнениями мира, озвученными теми, кто обычно признается лучшими представителями этой сферы, — экспериментов, проводимых посреди бури насмешек и издевок, почти столь же презрительных, как если бы поиски велись ради открытия вечного движения. В этом мы видим человека, предвосхищенного мальчиком, который, получив книги по химии или физике, не принимал на веру ни одно утверждение факта или эксперимента оттуда, а сам отрабатывал каждое из них, чтобы выяснить, истинны они или нет.

Хотя это подводит читателя к 1879 году, следует вернуться на два года назад и сопровождать Эдисона в его первой атаке на проблему электрического света. В 1877 году он продал свое телефонное изобретение (угольный передатчик) компании Western Union Telegraph Company, в распоряжение которой ранее также перешли его изобретения квадруплекса, как уже рассказывалось. Он все еще был занят телефоном, акустической электрической передачей, шестью телеграфами (секступлексами), дуплексными телеграфами, различными изделиями из углерода и другими изобретениями меньшего значения. В течение всего предыдущего года и до конца лета 1877 года он работал с характерной энергией и энтузиазмом над телефоном; и при доведении этого изобретения до успешного завершения он предпочел использовать углерод и применял его в многочисленных формах, особенно в виде углеродистой бумаги.

1877 год в лаборатории Эдисона выдался поистине углеродным годом, поскольку именно углерод в том или ином виде для включения в электрические цепи различного рода занимал мысли всего персонала с утра до вечера. Поэтому неудивительно, что в сентябре того же года, когда Эдисон обратил свои мысли непосредственно на электрическое освещение посредством накаливания, его первые эксперименты лежали в русле использования углерода в качестве источника света. Оригинальность его метода проявилась с самого начала, так как одним из первых экспериментов было доведение до каления полоски углерода на открытом воздухе исключительно для того, чтобы выяснить, сколько тока требуется. Этот проводник представлял собой полоску карбонизированной бумаги длиной около дюйма, шириной в одну шестнадцатую дюйма и толщиной в шесть-семь тысячных дюйма, концы которой крепились к зажимам, образующим полюса батареи. Уголь накалялся до белого каления и, конечно, немедленно окислялся и разрушался. Через несколько дней за этим последовали эксперименты с тем же типом углерода, но в вакууме с помощью ручного воздушного насоса. На этот раз угольная полоска горела при накаливании около восьми минут. Были опробованы различные средства предотвращения окисления, такие, например, как покрытие углерода порошкообразным стеклом, которое при плавлении защищало бы углерод от атмосферы, но без успешных результатов.