«Эдисон: Его жизнь и изобретения»

В бостонской телеграфной конторе в то время, как, возможно, и в другие периоды, были операторы, учившиеся для поступления в колледж; возможно, некоторые уже учились в Гарвардском университете. Подобное положение дел в то время не было редкостью: первый инженер-электрик, окончивший Колумбийский университет в Нью-Йорке, продолжал учебу, работая ночным оператором, и блестяще вышел в первые ученики своего курса. Эдисон говорит об этих студентах, что они довольно вольно выставляли свои знания напоказ, и его радостью было ходить по букинистическим магазинам на Корнхилле и выискивать вопросы, которыми он мог бы огорошить их при удобном случае. С теми, кто был занят на ночном дежурстве, он перекусывал полночным обедом от старого ирландца по прозвищу «Пирожковый человек», который регулярно появлялся со своими товарами ровно в полночь. «Контора находилась на первом этаже и до того, как ее заняла Western Union Telegraph Company, была рестораном. Она буквально кишела тараканами, которые жили между стеной и плинтусом, шедшим вокруг комнаты по полу, и являлись как раз к обеду. Они так докучали мне на столе, что я наклеил две полоски станиола на стену у своего стола, соединив один кусочек с положительным полюсом большой батареи, питающей током провода, а отрицательный полюс — со второй полоской. Тараканы, двигаясь вверх по стене, переползали через эти полоски. В тот момент, когда их лапки оказывались на обеих полосках, происходила вспышка света, и тараканы превращались в газ. Это автоматическое электрошоковое устройство привлекло столько внимания и заслужило полколонки в вечерней газете, что управляющий заставил меня прекратить это дело». Читатель помнит, что аналогичный план борьбы с крысами Эдисон осуществлял, находясь на Западе.

Примерно в это время Эдисон едва избежал травмы, которая запросто могла сократить его карьеру, причем он, судя по всему, спровоцировал неприятность более или менее невинно, применив немного элементарной химии. «Проработав в Бостоне несколько месяцев, — говорит он, — на нью-йоркской линии № 1, я получил просьбу поработать на новостной линии, которую называли „молочным маршрутом“, так как на ней было слишком много городов, принимавших новости одновременно. Контора в Нью-Йорке жаловалась на большие задержки на линии из-за того, что операторы постоянно прерывали работу или, как это называлось, „ломали“, чтобы переспросить слова, которые они не расслышали; и Нью-Йорк заявлял, что Бостон — один из худших нарушителей. Для меня это было довольно тяжелое положение, ибо если бы я принял сводку без прерывания, это доказало бы некомпетентность предыдущего бостонского оператора. Из-за этого у того оператора затаилась на меня обида. Его вернули на линию, и после этого он стал справляться намного лучше. Похоже, рассыльный этого человека невзлюбил. Однажды ночью он спросил меня, не подскажу ли я ему, как починить ключ так, чтобы он не „ломал“ даже при разомкнутом прерывателе цепи, да так, чтобы это было трудно обнаружить. Я сказал ему капнуть на платиновые контакты перо чернил, поскольку там было достаточно сахара, чтобы сделать их достаточно густыми и удерживать, когда оператор попытается сделать „ломку“ — ток продолжал идти через чернила, так что „ломать“ было нельзя.

„На следующую ночь около часа ночи этот оператор на новостной линии, пока я стоял рядом с аппаратом Хауса и изучал его, вытащил стеклянный изолятор, использовавшийся тогда в перевернутом виде вместо чернильницы, и с огромной силой швырнул в меня, чуть не угодив в голову. Он бы наверняка убил меня, если бы не промахнулся. Причиной неприятностей было то, что этот оператор изо всех сил старался не делать „ломку“, но будучи вынужден сделать ее, открыл ключ и обнаружил, что не может. Материал новостей шел сплошным потоком, и он не мог его остановить. Рассыльный добавил чернила за несколько минут до этого, когда оператор отвернулся во время затишья. Инстинктивно он обвинил меня в том, что я стал причиной неприятности. Позже мы стали хорошими друзьями. Он обещал в той же столовой-истощителе, что и я. Главной целью его жизни, казалось, было освоение искусства подбрасывать вверх кувшины для умывания и ловить их без повреждений. Около трети его жалованья уходило на оплату разбитых кувшинов“.

Однажды в бостонскую телеграфную контору Western Union поступила просьба от директора элитной школы для девочек: она хотела бы, чтобы кто-нибудь пришел в школу, показал и описал телеграф Морзе ее «детям». В Бостоне всегда с теплотой интересовались жизнью и трудами Морза, который родился там, в Чарльзтауне, едва ли в миле от места рождения Франклина, и эта просьба о небольшой лекции по телеграфу Морза была вполне естественной. Эдисон, который всегда был готов заработать немного дополнительных денег для своих экспериментов и уже слыл самым эрудированным оператором в конторе, принял приглашение. То, что произошло, Адамс описывает следующим образом: «Мы собрали пару звуковых аппаратов, батарею и немного провода и в назначенное время явились к ней для выполнения номера. Ее классная комната была размером примерно двадцать на двадцать футов, не считая небольшого возвышения. Мы натянули линию между двумя концами комнаты, Эдисон занялся сценой, а я расположился на другом конце комнаты. Когда все было готово, директрисе велели привести детей. Дверь открылась, и вошли около двадцати элегантно одетых барышень, каждой из которых было не меньше семнадцати. Когда Эдисон увидел их, я подумал, что он упадет в обморок. Он вызвал меня по линии и попросил выйти на сцену и объяснить тайны системы Морзе. Я ответил, что он, по моему мнению, находится на своем месте, и велел ему приниматься за рассказ о точках и тире. Всегда скромный, Эдисон был настолько потрясен, что едва мог говорить, но в конце концов сумел вымолвить, что поскольку его друг мистер Адамс лучше вооружен наглостью, чем он, мы поменяемся местами: он будет демонстрировать, пока я буду все объяснять. Из-за этого девичья стайка повернулась посмотреть, где же лектор. Я вышел на сцену, произнес что-то, и мы потелеграфировали по линии. Полагаю, все прошло успешно; мы получили деньги, что было для нас главным». Эдисон рассказывает эту историю похожим образом, но настаивает, что именно он спас положение. «Мне удалось сказать, что я буду управлять аппаратом, а мистер Адамс будет давать пояснения. Адамс был так смущен, что споткнулся о пуфик. Девушки захихикали, и это усилило его смущение настолько, что он не мог произнести ни слова. Ситуация была настолько отчаянной, что по причине, которую я никогда не смогу объяснить, я сам взялся за дело и заговорил и объяснял лучше, чем когда-либо до или после. Я могу разговаривать с двумя-тремя людьми; но когда их больше, они излучают какую-то неведомую форму влияния, парализующую мои голосовые связки. Тем не менее я выпутался из этой переделки, и много раз после этого, когда мне случалось вместе с другими операторами встречать кого-нибудь из этих девушек по дороге из школы, они улыбались и кивали, сильно озадачивая операторов, которые ничего не знали об этом эпизоде».

Другую забавную историю этого периода безденежья и финансовых трудностей Эдисон излагает так: «Мой друг Адамс работал в компании Franklin Telegraph Company, которая конкурировала с Western Union. Адамса уволили, и поскольку его финансовые ресурсы достигли абсолютного нуля по шкале Цельсия, я взялся приютить его в своей комнате в мансарде. У меня обычно были мансардные комнаты, потому что они стоили дешево, а мне нужны были деньги на покупку приборов. Я также пользовался радостью его дружеской компании в пансионе примерно в миле оттуда, но ценой некоторой части аппаратуры. Однажды утром, спеша на завтрак, мы вышли на Тремонт-Роу и увидели большую толпу перед двумя маленькими магазинчиками мужского белья. Мы остановились выяснить причину ажиотажа. Один магазин вывесил бумажное объявление на витрине, гласившее: „Триста пар чулок поступило сегодня, пять центов за пару — никакой связи с магазином по соседству“. Вскоре другой магазин вывесил объявление о том, что они получили триста пар по цене три цента за пару, и указал, что не имеет никакой связи с магазином по соседству. Никто не заходил. Толпа продолжала расти. Наконец, когда цена достигла трех пар за цент, Адамс сказал мне: „Я больше не могу на это смотреть; дай мне цент“. Я дал ему пять центов, и он протиснулся сквозь толпу; бросив деньги на прилавок — магазин был полон продавщиц-женщин, — он сказал: „Дайте мне три пары“. Толпа затаила дыхание, а девушка сняла коробочку и достала три пары детских носочков. „Ой, — сказал Адамс, — мне нужен мужской размер“. — „Ну, сэр, мы не разрешаем выбирать размеры за такую сумму денег“. И толпа взревела; на этом продажи прекратились».

Принято считать, что Эдисон не брался за работу над тикерами до своего приезда в Нью-Йорк, последовавшего чуть позже; однако он рассказывает: «После регистратора голосов я изобрел тикер и запустил тикерный сервис в Бостоне; у меня было тридцать или сорок подписчиков, и я работал в комнате над Золотой биржей. Это произошло примерно через год после того, как Каллахан начал свою деятельность в Нью-Йорке». По меньшей мере, это свидетельствовало об огромных способностях и предприимчивости юноши. Операции с золотом во время Гражданской войны и после ее окончания привели к появлению золотых индикаторов, за которыми вскоре последовали «тикирующие аппараты» (тикеры), первый из которых был внедрен в Нью-Йорке в 1867 году. Успех этого нового, но все еще примитивно-грубого класса аппаратуры оказался немедленным. Четверо производителей вскоре были поглощены попытками поспеть за спросом со стороны брокеров; а компания Gold & Stock Telegraph Company, созданная для эксплуатации этой системы, вскоре увеличила свой капитал с 200 000 до 300 000 долларов, выплачивая 12-процентные дивиденды на последнюю сумму. В течение первого года капитал снова был увеличен до 1 000 000 долларов, и на эту сумму также легко выплачивались дивиденды в размере 10 процентов. Излишне говорить, что подобные факты быстро стали известны среди операторов, из рядов которых, разумеется, и набирались новые сотрудники; и среди наиболее изобретательных было распространено стремление создать новый тикер. С самого начала каждая фаза электрического развития — поистине каждый шаг в механике — сопровождалась хорошо известным феноменом изобретательства, а именно попытками множества людей усовершенствовать, доработать и даже заново изобрести то, в чем один или два смелых духа проложили путь. Упомянутые цифры капитализации и прибыли в шестидесятые годы были относительно намного больше, чем сегодня; и для впечатлительных молодых операторов они означали безграничное богатство. Тем не менее Эдисон был чуть ли не единственным в Бостоне, о ком история сохранила запись как о человеке, добившемся какого-либо осязаемого результата в этом новом искусстве; и вскоре он стал тосковать по более широким телеграфным возможностям Нью-Йорка. Его друг Милт Адамс отправился на Запад с неугасимой жаждой того бродячего образа жизни и бесцельных приключений, которых серьезно настроенный Эдисон уже испытал более чем достаточно. Понимая, что за дальнейшей поддержкой в своих начинаниях он должен обратиться в Нью-Йорк, Эдисон, по уши в долгах из-за своих зарождающихся изобретений, но преисполненный надежд и мужества, совершил следующий важнейший шаг в своей карьере. Он был гораздо более зрелым в опыте и практике своего ремесла, чем любой другой телеграфист его лет, и к тому же приобрел немалые знания о практической стороне деловой жизни. Выше уже упоминалось о его изобретении тикера в Бостоне и создании им цепи котировок акций. Это было далеко не все, и в качестве подходящего завершения этой главы уместно привести его слова о некоторой другой работе и ее опасностях в ходе экспериментов: «Я также занимался проведением частных линий, на которых использовал алфавитный стрелочный прибор для телеграфирования между коммерческими предприятиями — предтечу современной телефонии. Этот прибор был очень простым и практичным, и любой мог работать с ним после нескольких минут объяснений. Я заказывал изготовление этих приборов у мистера Хамблета, у которого была небольшая мастерская, где он занимался экспериментами с электрическими часами. Мистер Хамблет впоследствии стал создателем и популяризатором системы распределения времени Western Union Telegraph. Моя лаборатория была штаб-квартирой для людей, а также складом инструментов и расходных материалов для этих частных линий. Они монтировались дешево, так как я использовал крыши домов, точно так же, как это делала Western Union. Мне никогда не приходило в голову спрашивать разрешения у владельцев; все, что мы делали, — это подходили к магазину и т. д., говорили, что мы телеграфные работники и хотим подняться к проводам на крыше; и разрешение всегда давалось».

«В этой лаборатории у меня была большая индукционная катушка, которую я одолжил для проведения некоторых экспериментов. Однажды я схватился за оба электрода катушки, и она так сжала мою руку на них, что я не мог разжать пальцы. Батарея стояла на полке. Единственным способом освободиться было отступить назад и потянуть за катушку, чтобы провода батареи стянули элементы с полки и таким образом разорвали цепь. Я зажмурился и потянул, но азотная кислота брызнула мне прямо на лицо и потекла за спину. Я бросился к раковине, которая была вдвое меньше нужного размера, забрался в нее как смог и извивался в течение нескольких минут, чтобы вода разбавила кислоту и прекратила боль. Мое лицо и спина были исчерчерпаны желтыми полосами, кожа оказалась насквозь окислена. Я не выходил на улицу при дневном свете в течение двух недель, так как вид моего лица был ужасен. Тем не менее кожа слезла, и на ее месте без всякого ущерба выросла новая».

ГЛАВА VII

ТИКЕР

«Буквы и цифры, используемые в языке ленты, — сказал один известный бостонский биржевой спекулянт, — очень немногочисленны, но они предвещают крах девяноста девятью миллионами способов». Однако из этого не следует, будто современный тикер имеет какое-то отношение к созданию или потере состояний. Регулярные ежедневные отчеты о фондовом рынке появились в лондонских газетах в 1825 году, и Нью-Йорк вскоре последовал этому примеру. Еще в 1692 году Хоутон выпускал в Лондоне еженедельный обзор финансовых и коммерческих операций, на который Маколей опирался при создании живого повествования о биржевой спекуляции семнадцатого века, приведенного в его знаменитой истории. Вездесущий тикер же обеспечил мгновенную передачу новостей о том, что происходит на фондовом рынке, так что каждую минуту, находясь за тысячи миль друг от друга, брокеры, инвесторы и игроки могут узнавать точные условия. Существование таких возможностей вызывает скорее восхищение, чем сожаление. Новости жизненно важны для Уолл-стрит, и нет на свете человека, на которого события на Уолл-стрит не оказывали бы никакого влияния. Финансовая история Соединенных Штатов и всего мира, отраженная в ценах на государственные облигации и общие ценные бумаги, ежедневно рассказывалась на протяжении сорока лет на этих узких полосках бумажной ленты, тысячи миль которой ежегодно прокручиваются через «тикеры» одного лишь Нью-Йорка. Верно, что записи болтливой маленькой машинки, сделанные каббалистическими сокращениями на ленте, могут внезапно довести человека до самого края безумия от радости или отчаяния; но если в этом и есть чья-то вина, то она лежит на американском духе спекуляции, а не на остроумном механизме, который считывает и регистрирует биение финансового пульса.

Эдисон впервые приехал в Нью-Йорк в 1868 году со своим ранним тикером, который он безуспешно пытался продать. Он вернулся в Бостон и, ничуть не пав духом, сконструировал дуплексный телеграф. «Ближе к концу моего пребывания в Бостоне, — рассказывает он, — я получил ссуду в размере 800 долларов на создание особого рода дуплексного телеграфа для одновременной передачи двух сообщений по одному проводу. Аппарат был построен, и я оставил службу в Western Union и отправился в Рочестер, штат Нью-Йорк, чтобы испытать аппарат на линиях Atlantic & Pacific Telegraph между этим городом и Нью-Йорком. Но ассистента на другом конце заставить что-либо понять так и не удалось, несмотря на то, что я написал очень подробное описание того, что именно нужно делать. Провозившись неделю, я бросил это занятие и вернулся в Нью-Йорк, имея в кармане всего несколько центов». Таким образом, тому, кто за всю свою жизнь никогда не спекулировал ни одной акцией, суждено было заложить основы собственного состояния, предоставив другим аппаратуру, которая выводила на глаза по всему великому городу сиюминутные колебания акций и облигаций. Никто не мог быть беднее его, когда пароход высадил его в Нью-Йорк в 1869 году. Он был в долгах, а его нехитрый скарб в виде книг и инструментов пришлось оставить позади. Он был близок к голоду. Мистер В. С. Мэллори, многолетний соратник, цитирует его слова по этому поводу: «Несколько лет назад у нас велись деловые переговоры в Нью-Йорке, из-за которых нам с мистером Эдисоном пришлось посетить этот город пять или шесть раз за сравнительно короткий период. Мы имели обыкновение выезжать из Орейнджа около 11 часов утра, а по прибытии в Нью-Йорк — обедать перед встречами, которые обычно назначались на два часа. Несколько таких обедов у нас было в „Дельмонико“, „Шерри“ и других заведениях подобного рода, но однажды по дороге мистер Эдисон сказал: „Я уже несколько раз обедал с вами; теперь сегодня я собираюсь пригласить вас пообедать со мной и угостить лучшим обедом, который вы когда-либо едали“. Когда мы прибыли в Хобокен, мы сели на паром, идущий через Гудзон в нижнюю часть города, и по прибытии на манхэттенский берег мистер Эдисон повел меня к Смиту и Макнеллу, напротив Вашингтонского рынка, хорошо известному старым ньюйоркцам. Мы вошли внутрь, и едва появился официант, мистер Эдисон заказал яблочные клецки и чашку кофе для себя. Он съел свою порцию обеда с величайшим возможным удовольствием. Затем, как только он закончил, он направился к сигарной стойке и купил сигары. Когда мы шли на встречу, он поделился со мной следующим воспоминанием: когда он уехал из Бостона и решил приехать в Нью-Йорк, у него было денег ровно на поездку. Сойдя с парохода, он первым делом подумал о завтраке; но у него не было денег, чтобы его купить. Однако, проходя мимо оптовой чайной лавки, он увидел человека, который дегустировал чай, зашел внутрь и попросил «дегустатора» дать ему немного чаю. Тот дал ему чаю, и таким образом он получил свой первый завтрак в Нью-Йорке. Он знал здесь одного телеграфиста и рассчитывал на его ссуду, чтобы перебиться до тех пор, пока не найдет работу. В течение дня ему удалось отыскать этого оператора, но выяснилось, что тот тоже остался без работы и что лучшее, что он может сделать, — это одолжить ему один доллар, что он и сделал. Эта небольшая сумма денег олицетворяла и еду, и ночлег до тех пор, пока не удастся найти работу. Эдисон рассказывал, что из-за времени, потраченного на поиски друга, и ходьбы пешком он был чрезвычайно голоден и очень серьезно обдумывал, что именно купить из еды и какой конкретно вид пищи будет наиболее сытным и питательным. В результате в Smith & McNell's он остановил свой выбор на яблочных клецках и чашке кофе, вкуснее которых он никогда ничего не ел. Вскоре он уже работал и смог жить нормальной жизнью».

Во время Гражданской войны, сопровождавшейся колоссальным ростом национального долга и массы бумажных денег, золото поднялось в цене до высокой премии; и, как всегда, по колебаниям его цены определялась стоимость всех остальных товаров. Это привело к созданию «Золотой комнаты» на Уолл-стрит, где можно было торговать драгоценным металлом; в то время как для операций с акциями существовали также «Обычный совет», «Открытый совет» и «Просторная зала» («Long Room»). Будучи сосредоточением всего одной, но главной цели спекуляций, «Золотая комната» являлась самим фокусом всей финансовой и азартной активности того времени, и ее котировки управляли торговлей и коммерцией. Сначала было достаточно записей мелом на классной доске, но, видя их недостаточность, доктор С. С. Лоус, вице-президент и фактический председательствующий на Золотой бирже, разработал и внедрил то, что было широко известно как «золотой индикатор». Он отображал лишь преобладающую цену золота; но поскольку его котировки менялись ежесекундно, он в самом буквальном смысле был «всеобщим центром притяжения». Один индикатор был обращен в сторону Золотой комнаты; другой выходил на улицу. Внутри биржи циферблат был отлично виден высоко на западной стене помещения, а управлял машиной мистер Мерсеро, официальный регистратор Золотой биржи.

Доктор Лоус, впоследствии ставший президентом Университета штата Миссури, был изобретателем необычайных способностей и познаний. В ранней юности он зарабатывал на жизнь на инструментальном заводе; и, по-видимому, на свои сбережения он отправился в Принстон, где изучал электричество у самого знаменитого Джозефа Генри. К началу войны в 1861 году он был президентом одного из пресвитерианских синодальных колледжей на Юге, здания которого перешли в руки правительства. Отправившись в Европу, он вернулся в Нью-Йорк в 1863 году, увлекся вместе с родственником финансовыми делами, после чего вскоре последовала его связь с Золотой биржей, когда она была организована. Созданный им индикаторный механизм был электрическим, управлялся на центральном узле двумя ключами замыкания цепи и являлся прообразом всех более поздних и современных пошаговых печатных телеграфов, от которых зависит распространение финансовых новостей. «Дробный» барабан индикатора мог вращаться в любом направлении (что называлось движениями вперед и назад) и был разделен и размечен на восьмые доли. Он находился в зацеплении с «единичным» барабаном, точно так же, как указатели скорости и циклометры. Для перемещения барабана на расстояние между дробными долями требовалось четыре электрических импульса. Общий принцип работы был простым, и в периоды нормальной активности механизм и регистратор справлялись со всеми непредвиденными обстоятельствами. Но очевидно, что записи нужно было разносить по брокерским конторам и другим местам с помощью рассыльных; и задержки, путаница и ошибки вскоре подсказали доктору Лоусу желательность иметь множество индикаторов в таких разрозненных точках, управляемых главным передатчиком, и отказаться от целых полков шумных мальчишек. Он добился этого привилегированного права на распространение и, уйдя в отставку с биржи, посвятил все свое внимание «Золотому репортажному телеграфу», который запатентовал и к концу 1866 года обеспечил пятьюдесятью подписчиками. Его индикаторы представляли собой небольшие продолговатые коробочки, на передней панели которых имелась длинная прорезь, позволявшая циферблатам, проходящим мимо внутри нее, показывать цифры, составляющие котировку; сами циферблаты или колеса располагались горизонтально в ряд, перекрывая друг друга, как в современных счетчиках платы за проезд, которые сейчас можно увидеть на большинстве трамваев. Вскоре число подписчиков достигло трехсот; но сам успех этого устройства породил конкуренцию и усовершенствования. Мистер Э. А. Каллахан, изобретательный оператор печатного телеграфа, увидел, что в этой идее таятся неисчерпаемые возможности, и его дальновидность и изобретательность сделали его отцом «тикера», в связи с чем он, подобно Лоусу, стал одним из первых, кто уловил и использовал лежащий в основе принцип «центральной станции» как универсального источника поставок. Зарождение своего изобретения мистер Каллахан описал весьма интересно: «В 1867 году на месте нынешнего здания Миллс-Билдинг на Брод-стрит, напротив сегодняшней Фондовой биржи, стояло старое здание, перегороженное так, чтобы отвечать нуждам его обитателей, занятых торговлей золотом и акциями. В нем был один главный вход с улицы в коридор, из которого можно было попасть в офисы двух видных брокерских фирм. У каждой фирмы была своя армия мальчишек численностью от двенадцати до пятнадцати человек, в чьи обязанности входило выяснение последних котировок с различных бирж. Каждый мальчик концентрировал внимание на какой-то одной особо активной акции. Толкаться, пытаясь протиснуться в эти тесные помещения, выкрикивать цены у двери и отталкивать тех, кто шел следом, — вся эта суета сделала этот дверной проем для меня самым нежелательным убежищем от апрельского ливня. Меня просто вынесло на улицу. Я естественно подумал, что от большей части этого шума и путаницы можно избавиться и что цены можно передавать с помощью какой-нибудь телеграфной системы, не требующей найма квалифицированных операторов. Зарождение тикера восходит к этому инциденту».

Первоначальная идея мистера Каллахана заключалась в распространении золотых котировок, и для этой цели он разработал «индикатор». Он состоял из двух раздельно смонтированных циферблатов, каждый из которых вращался электромагнитом так, что нужные цифры появлялись в проеме корпуса, охватывающего аппарат, как в системе Лоуса. Каждый вал с циферблатом был снабжен двумя храповыми колесами, одно из которых было противоположно другому. Одно использовалось в соединении с приводным рычагом, снабженным собачкой для зацепления с зубьями обратного храпового колеса при его движении вперед. Тем самым исключалась возможность для любого циферблата за счет инерции выйти за свой предел. Узнав, что доктор Лоус при искусном содействии Ф. Л. Поупа уже ведет активную деятельность в том же направлении, мистер Каллахан сметливым умом превратил свой индикатор в «тикер», делающий печатную запись. Название «тикер» возникло благодаря случайному замечанию наблюдателя, для которого шум был наиболее поразительной особенностью механизма. Мистер Каллахан снял два циферблата и, заменив их колесами с литерами, развернул механизмы лицом друг к другу, чтобы каждое колесо с литерой могло отпечатывать свои знаки на бумажной ленте в две строки. Три скрученных вместе провода шли от центрального офиса к каждому прибору. Один из них подавал ток для алфавитного колеса, другой — для цифрового, а третий — для механизма, отвечавшего за нанесение краски и печать на ленте. Каллахан внес еще одно новшество, изолировав провода своей цепи, хотя стоимость тогда была в сорок раз выше по сравнению с голым проводом. Следует понимать, что приводным элементом тикера являлись электромагниты. Аппарат тикера помещался под аккуратным стеклянным колпаком и устанавливался на полке. Двадцать пять приборов питались от одной цепи, а котировки поступали из «централа» на Нью-стрит, 18. Компания Gold & Stock Telegraph Company была незамедлительно организована для поставки брокерам этой системы, которая очень быстро прижилась по всему финансовому району Нью-Йорка на южной оконечности острова Манхэттен. Котировки передавались азбукой Морзе с площадки Фондовой биржи в «централ», а оттуда распределялись среди подписчиков. Успех системы «акционерных» новостей был мгновенным.

Именно в этот момент Эдисон прибыл в Нью-Йорк и, согласно его собственному заявлению, нашел ночлег в батарейной комнате Gold Indicator Company, успев тем временем подать заявление на должность оператора в Western Union. Ему пришлось подождать несколько дней, и за это время он воспользовался возможностью изучить индикаторы и сложный общий передатчик в офисе, управляемый с клавиатуры оператора на биржевой площадке Золотой биржи. То, что произошло дальше, легло в основу многих неточных рассказов, но звучит достаточно драматично в версии самого мистера Эдисона: «На третий день моего приезда, когда я сидел в офисе, сложный общий прибор для передачи по всем линиям, издававший очень громкий шум, внезапно с грохотом остановился. В течение двух минут более трехсот мальчишек — по мальчику от каждого брокера на улице — вбежали наверх и заполнили длинный проход и офис, едва вмещавший человек сто, и все кричали, что провод такого-то брокера не работает и его нужно немедленно починить. Это был сущий бедлам, и ответственный сотрудник так переволновался, что растерял все знания, какими когда-либо обладал. Я подошел к индикатору и, поскольку досконально изучил его, знал, где должна быть неполадка, и нашел ее. Одна из бесчисленных контактных пружин отломилась, упала между двумя зубчатыми колесами и остановила прибор; но заметить это было нелегко. Когда я вышел, чтобы рассказать дежурному в чем дело, появился доктор Лоус — самый взволнованный человек из всех, кого я видел. Он потребовал от сотрудника назвать причину неполадки, но тот лишился дар речи. Я осмелился сказать, что знаю, в чем дело, и он произнес: „Почини! Почини! Быстрее!“ Я ударил по пружине и установил контактные колеса на ноль; а линия, батарея и инспектора разбежались по финансовому району для наладки приборов. Примерно через два часа все снова заработало. Доктор Лоус зашел, чтобы узнать мое имя и чем я занимаюсь. Я сказал ему, и он попросил меня прийти в его личный кабинет на следующий день. Его кабинет был заставлен стопками книг по метафизике и смежным вопросам. Он задал мне множество вопросов о приборах и его системе, и я показал ему, как можно в целом упростить дела. Затем он попросил меня зайти на следующий день. По прибытии он сразу же заявил, что решил поставить меня во главе всего предприятия и что моя зарплата составит 300 долларов в месяц! Это был такой безумный скачок по сравнению со всем, что я видел раньше, что он меня на какое-то время парализовал. Я думал, что это слишком хорошо, чтобы долго продолжаться, но решил попытаться соответствовать этой зарплате, если двадцать часов тяжелой работы в день могли это сделать. Я удерживал эту должность, внес множество усовершенствований, разработал несколько тикеров, пока Gold & Stock Telegraph Company не объединилась с Gold Indicator Company». Разумеется, немногие превратности судьбы в любой выдающейся карьере были столь внезапными и драматичными, как эта, которая в те времена, когда колебания цены золота каждую секунду означали богатство или крах для тысяч людей, возвела плохо одетого, нечесаного, полуголодного, жадного до работы юношу в должность с такой огромной ответственностью.

Эдисон, которому едва исполнился двадцать один год, был проницательным наблюдателем бурных событий вокруг него. «Уолл-стрит» интересна для изучения в любое время, но никогда еще она не переживала столь взволнованного и сенсационного периода в своей истории, как в те дни. Прибытие Эдисона в Нью-Йорк совпало с активной спекуляцией золотом, которая, по сути, обеспечила его работой; и вскоре за ним последовала попытка мистера Джея Гулда и его сообщников захватить золотой рынок монопольно, что спровоцировало панику Черной пятницы 24 сентября 1869 года. Получая импортные пошлины в драгоценном металле и тем самым способствуя созданию искусственного дефицита на золотом рынке, правительство взяло за правило облегчать ситуацию путем продажи одного миллиона долларов золота ежемесячно. Таким образом металл возвращался в обращение. Каким-то образом президента Гранта убедили, что общие условия и движение урожая улучшатся, если продажу золота на время приостановить; и, введя это в действие, он отправился навестить старого друга в Пенсильвании, вдали от железных дорог и телеграфа. Синдикат Гулда приобрел контроль над 10 000 000 долларов в золоте и быстро погнал цену вверх от 144 к своей цели в 200. В Черную пятницу они докупили еще 28 000 000 долларов по 160, а цена все росла. Финансовые и коммерческие интересы страны были охвачены паникой; но синдикат упорствовал в попытке захватить золото, рассчитывая на многомиллионную прибыль при успехе. Уступив неистовым просьбам, президент Грант, вернувшийся в Вашингтон, заставил министра финансов Ботвелла выбросить на рынок 4 000 000 долларов золота. Облегчение наступило мгновенно, монополия была сломана, но ущерб был уже нанесен. Замечания Эдисона проливают яркий свет на этот необычайный эпизод: «В Черную пятницу, — рассказывает он, — у нас было очень тревожное время с индикаторами. Толпа Гулда и Фиска захватила золото и взвинчивала котировки быстрее, чем индикатор успевал за ними следить. Индикатор состоял из нескольких колес; на окружности каждого колеса находились цифры, а одно колесо содержало дроби. Он работал так же, как обычный счетчик: одно колесо делало десять оборотов, а на десятом сдвигало соседнее колесо; а то, в свою очередь, сделав десять оборотов, сдвигало следующее колесо и так далее. Утром в Черную пятницу индикатор показывал премию в 150, в то время как заявки агентов Гулда в Золотой комнате составляли 165 за пять миллионов или любую часть. У нас на передатчнике лежало пресс-папье (для ускорения его работы), и к часу дня мы достигли нужной котировки. Волнение было колоссальным. Нью-стрит, как и Брод-стрит, была запружена возбужденными людьми. Я сидел на крыше телеграфной будки Western Union и наблюдал за бурлящей, обезумевшей толпой. Один мужчина подбежал к будке, схватил карандаш и попытался написать сообщение в Бостон. Первый росчерк ушел далеко мимо бланка; он был так взволнован, что попросил оператора написать сообщение за него. Среди всеобщего безумия банкир Спейер сошел с ума, и потребовалось пять человек, чтобы удержать его; и каждый потерял голову. Оператор Western Union подошел ко мне и сказал: „Жму руку, Эдисон, мы в порядке. У нас нет ни цента“. Я чувствовал себя очень счастливым, потому что мы были бедны. Такие события доставляют бедняку огромное удовольствие; но случаются они редко».

В этом описании сквозит спокойное чувство отстраненности, которое не покидало рассказчика даже в самые тревожные моменты его карьеры. Он был полон решимости увидеть все, что только можно было увидеть, и, покинув насест на телеграфной будке, направился в более уединенный штаб сил синдиката. «Мой друг был оператором, работавшим в конторе Belden & Company по адресу Бродвей, 60, которая являлась штаб-квартирой Фиска. Мистер Гулд находился в северной части города, в офисах Erie в Гранд-опера-хаус. Фирма на Брод-стрит, Smith, Gould & Martin, была другим филиалом. Все они были связаны проводами. Гулд, казалось, был главным, а Фиск исполнял обязанности исполнительного директора в нижней части города. Фиск носил бархатный вельветовый пиджак и весьма своеобразный жилет. Он был очень бодр и казался беззаботным и счастливым. Вокруг комнаты сидело около дюжины красивых мужчин. У всех был цвет лица как у покойников. Там стояла корзина с шампанским. Сотни мальчишек вбегали внутрь, сдавая чеки, причем все чеки выписывались на имя Belden & Company. Когда Джеймс Браун из Brown Brothers & Company разрушил монополию, продав пять миллионов золота, все выплаты со стороны Smith, Gould & Martin были аннулированы; но они продолжали принимать чеки у Belden & Company некоторое время, пока Уолл-стрит не раскусила эту игру. Там происходил какой-то заговор с правительственными чиновниками, который я не мог разобрать, но я слышал сообщения, открывшие мне глаза на разветвления Уолл-стрит. Золото упало до 132, и нам потребовалась вся ночь, чтобы вернуть индикатор к этой котировке. Всю ночь улицы были заполнены людьми. Каждое брокерское бюро ярко освещалось всю ночь напролет, и все сотрудники работали. Клиринговая палата по золоту была завалена работой, и все перепуталось. Никто не знал, банкрот он или нет».

Эдисон в те дни довольно любил скромные кофейни и упоминает о посещении одной из них. «Когда я работал на проводе Нью-Йорк № 1, который обслуживал в Бостоне, на другом конце был оператор по имени Джерри Борст. Он был первоклассным мастером приема и быстро передавал сообщения. Мы придумали схему удержания этого провода, поэтому он изменил одну букву алфавита, и я быстро к этому привык; а в конце концов мы изменили три буквы. Если какой-нибудь другой оператор пытался принимать от Борста, у него ничего не получалось, поэтому мы с Борстом всегда работали в паре. Борст говорил меньше всех операторов, каких я когда-либо знал. Никогда не видя его раньше, я решил зайти навестить его, будучи в Нью-Йорке. Я говорил за двоих. Он слушал, поглаживал бороду и ничего не отвечал. Вечером я отправился в круглосуточную закусочную в подвале на Printing House Square — к Оливеру. Ночные редакторы, включая Хораса Грили и Генри Реймонда из New York Times, перекусывали там полночным обедом. Когда я зашел туда с Борстом и еще одним оператором, они указали мне на двух или трех человек, бывших тогда знаменитостями в мире газет. Стояла безумно жаркая и духотная ночь. Перекусив и выйдя на тротуар, Борст открыл рот и произнес: „Отличное место: тарелка пирожных, чашка кофе и русская баня — всего за десять центов“. Это составляло примерно пятьдесят процентов от его разговоров за два дня».

Работа Эдисона над золотым индикатором свела его в тесные отношения с мистером Франклином Л. Поупом, молодым инженером-телеграфистом, работавшим тогда с доктором Лоусом и впоследствии ставшим выдающимся экспертом и техническим писателем, который возглавил Американский институт инженеров-электриков в 1886 году. Каждый из них признавал особые способности другого, и едва ли через неделю после знаменитых событий Черной пятницы в Telegrapher от 1 октября 1869 года появилось объявление об их партнерстве. Это была первая «профессиональная визитка», если можно так выразиться, когда-либо опубликованная в Америке фирмой инженеров-электриков, и она воспроизводится здесь. Вероятно, за эту рекламу — одну из самых крупных в Telegrapher, появлявшуюся довольно часто, — платили не по полным расценкам, поскольку издатель, мистер Д. Н. Эшли, стал партнером в фирме, и вовсе не «спящим», когда дело дошло до дележа прибыли, которая порой была весьма значительной. Чтобы быть ближе к новому другу, Эдисон некоторое время жил на квартире у Поупа в Элизабет, штат Нью-Джерси, ведя «напряженную жизнь» при исполнении своих обязанностей. Сотрудничая с Поупом и Эшли, он с заметным успехом продолжил работу над телеграфными аппаратами. „Работая с ними, я сконструировал аппарат для печати золотых котировок вместо их индикации. Линии были запущены, и все предприятие было продано Gold & Stock Telegraph Company. Все мои эксперименты проводились в небольшой мастерской доктора Брэдли, расположенной рядом со станцией Пенсильванской железной дороги в Джерси-Сити. Каждую ночь я отправлялся в Элизабет на поезде в час ночи, затем шел полмили пешком до дома мистера Поупа, а в 6 утра вставал на завтрак, чтобы успеть на поезд в 7 утра. Это продолжалось всю зиму, и было немало случаев, когда я едва не замерзал во время прогулки до Элизабет“. Этот доктор Брэдли, по-видимому, был первым в нашей стране, кто производил точные электрические измерения с помощью гальванометра, но при этом являлся экспериментатором старой школы, который мог годами работать над прибором, не имеющим коммерческой ценности. Он также отличался крайней вспыльчивостью, и когда в один прекрасный день соединительный провод никак не хотел выходить из клеммы нового и дорогого гальванометра, он с размаху швырнул прибор на пол, а затем начал прыгать на нем. Тем не менее он должен был быть человеком оригинальным, о чем свидетельствует его попытка состарить виски с помощью электричества — попытка, к которой с тех пор прибегали еще много раз. „Увлечением, которым он страдал в то время, когда я там находился, — рассказывает Эдисон, — было искусственное старение сырого виски путем пропускания через него сильных электрических токов. Он подготовил двадцать сосудов с платиновыми электродами, закрепленными твердой резиной. Когда все было готово, он заполнил сосуды виски, подключил батарею, запер дверь небольшой комнаты, где они стояли, и отдал строжайший приказ никого не впускать. После этого он исчез на три дня. На второй день мы почувствовали в мастерской ужасный запах, напоминавший разлагающуюся тушу какого-то животного. На следующий день доктор прибыл и, заметив вонь, спросил, что сдохло. Мы все подумали, что кто-то забрался в его комнату для виски и околел. Он открыл дверь и едва не потерял сознание. Использованная им твердая резина, разумеется, была полна серы, и на нее подействовал зарождающийся водород, в результате чего в огромных количествах образовался сероводородный газ, вытеснивший весь воздух в комнате. Сероводород, как хорошо известно, — это газ, который выделяют тухлые яйца“.

Другой проблеск этого периода развития открывает интересная статья о тикерах в Electrical World от 4 марта 1899 года, написанная мистером Ральфом В. Поупом, известным секретарем Американского института инженеров-электриков, который в юности имел самую активную и тесную связь с этой отраслью электропромышленности. В ходе своей статьи он упоминает любопытный факт: доктор Лоус поначалу, получая котировки с бирж, настолько не доверял системе Морзе, что проложил длинные линии переговорной трубы как более надежное и безопасное средство связи, чем телеграфный провод. Относительно тех времен мистер Поуп отмечает: „Соперничество между двумя концернами привело к слиянию: предприятие доктора Лоуса было поглощено Gold & Stock Telegraph Company, в то время как тикер Лоуса был отправлен на свалку и в музей. Однако конкуренция в этой сфере не прекратилась. Мистер Поуп и Эдисон изобрели однопроводной тикер и запустили систему „золотых принтеров“, предназначенную исключительно для записи котировок золота и курса фунта стерлингов. Она предназначалась главным образом для импортеров и биржевых маклеров и поставлялась по более низкой цене, чем служба индикаторов... Также началась деятельность по строительству и оснащению частных телеграфных линий. Этот бизнес впоследствии также был поглощен Gold & Stock Telegraph Company, которая, вероятно, находилась в то время на вершине своего процветания. Финансовая организация компании была своеобразной и заслуживала внимания. Каждый подписчик на аппарат вносил 100 долларов за право получения устройства. За обслуживание он платил по 25 еженедельно. В случае отхода от дел или банкротства он мог передать свое „право“, и сотрудники постоянно выслеживали такие продажные права, которые можно было перепродать с выгодой. Иногда стоило потратить прибыль на то, чтобы убедить человека, будто он на самом деле не владеет аппаратом, установленным в его офисе... Компания Western Union Telegraph завладела большей частью ее акций, а генералом Маршаллом Леффертсом был избран президентом. Было создано подразделение частных линий, и бизнес, принятый от Поупа, Эдисона и Эшли, стремительно расширялся“.

В этот момент генерал Леффертс в качестве президента Gold & Stock Telegraph Company попросил Эдисона заняться усовершенствованием тикера, выделив под это финансирование; и одним из результатов стал хорошо известный в свое время и широко распространенный тикер «Универсал». Мистер Эдисон живо рисует поразительный эффект, произведенный на его состояние: «Я сделал множество изобретений; одним из них был специальный тикер, много лет использовавшийся за пределами Нью-Йорка в крупных городах. Он был сделан чрезвычайно простым, так как у них не было таких экспертов, как у нас в Нью-Йорке, способных справиться со сложной аппаратурой. Этот же тикер использовался на Лондонской фондовой бирже. После того как я создал большое количество изобретений и получил патенты, генерал, казалось, захотел закрыть этот вопрос. Однажды я продемонстрировал в работе успешное устройство: если тикер в брокерской конторе выходил из синхронизма и начинал печатать бешеные цифры, его можно было вернуть к синхронности прямо из центрального диспетчерского пункта, что избавляло от труда множества людей и излишних хлопот брокера. Он позвал меня в свой кабинет и сказал: „Ну что ж, молодой человек, я хочу закрыть вопрос с твоими изобретениями. Как ты думаешь, сколько ты должен получить?“ Я решил, что с учетом времени и убийственного темпа, в котором я работал, я имею право на 5000 долларов, но мог бы обойтись и 3000. Когда наступил психологический момент, у меня не хватило духу назвать такую большую сумму, поэтому я сказал: „Ну, генерал, полагаю, вы можете сделать мне предложение“. Тогда он произнес: „Как насчет 40 000 долларов?“ Это заставило меня приблизиться к обмороку ближе, чем когда-либо в жизни. Я боялся, что он услышит биение моего сердца. Мне удалось выдавить из себя, что, по моему мнению, это справедливо. „Хорошо, я велю составить контракт; заходите через три дня, подпишите его, и я выдам вам деньги“. Я явился вовремя, но успел основательно подумать над этим вопросом. Сумма казалась огромной за объем проделанной работы, поскольку в то время я определял ценность затраченным временем и трудом, а не тем, чего изобретение стоило для других. Мне казалось, что в этом есть что-то нереальное. Тем не менее контракт был мне передан. Я подписал его, не читая». Затем Эдисону вручили первый в его жизни чек на сумму 40 000 долларов, выписанный на Bank of New York на углу Уильям-стрит и Уолл-стрит. Подойдя к банку и протянув чек в окошко кассира-операциониста, он услышал в свой адрес несколько коротких реплик, которые из-за своей глухоты не расслышал. Чек вернули ему обратно, и Эдисон, на мгновение вообразив, что его каким-то образом надули, вышел наружу «на широкие ступени, чтобы с него сошел холодный пот». Затем он вернулся к генералу, который вместе со своим секретарем славно посмеялся над этим делом, объяснил ему, что чек необходимо подписать на обороте, и отправил с ним молодого сотрудника для подтверждения личности. По завершении церемонии идентификации с кассиром, который изрядно веселился по поводу этого инцидента, Эдисону выдали всю сумму пачками мелких банкнот «так, что их объем определенно казался равным одному кубическому футу». Не подозревая, что стал жертвой розыгрыша, Эдисон со всей серьезностью принялся распихивать деньги по карманам своего пальто и всем остальным карманам. После этого он отправился в Ньюарк и просидел с этими деньгами всю ночь напролет из опасения, что их могут украсть. На следующее утро он снова обратился за помощью, после чего генерал сердечно рассмеялся и, наказав клерку больше не затягивать эту шутку, позволил ему положить наличные в банк и открыть счет.

Таким образом, за невообразимо короткое время Эдисон перешел от нищеты к независимости, произвел глубокое впечатление своей оригинальностью и способностями на влиятельных лиц и создал ценные изобретения, разом вырвавшись из серой массы посредственности и избавившись от одуряющей каторжной рутины телеграфного ключа. Слава богу, он был предприимчивым человеком, одним из тех лидеров и пионеров, которых мир ищет всегда; и, говоря его собственными словами о самом себе, у него был «слишком жизнерадостный темперамент, чтобы держать деньги в одиночном заключении». Со спокойным самообладанием он ухватился за возможность, начал закупать оборудование, арендовал мастерскую и нашел для нее работу. Быстро перебравшись в более просторный цех по адресу Уорд-стрит, 10 и 12 в Ньюарке, штат Нью-Джерси, он получил крупные заказы от генерала Леффертса на изготовление тикеров и нанял пятьдесят рабочих. По мере роста бизнеса он ввел ночную смену и сам был мастером на обеих сменах. Полдня сна три-четыре раза за сутки — вот все, в чем он нуждался в те дни, когда одно изобретение сменяло другое с ослепительной быстротой, а он работал с яростной, извергающейся энергией крупного вулкана, непрерывно исторгая новые идеи с ошеломляющим эффектом для связанных с ними искусств. Эдисон всегда придерживался мнения, что мы спим слишком много; но с другой стороны, вплоть до возраста далеко за пятьдесят он не знал и не практиковал ни малейшей умеренности в работе или в употреблении крепкого кофе и черных сигар. Более того, обладая нежным и добрым нравом, он никогда не колеблясь расходовал людей так же свободно, как Наполеон или Грант, видя перед собой лишь цель законченного изобретения или усовершенствованного устройства, ради достижения которой все остальное должно было отойти на второй план. Он живо описывает свои первые методы работы в качестве промышленника: «Почти все мои рабочие были на сдельной оплате, я позволял им хорошо зарабатывать и никогда не урезал расценки, пока зарплаты не становились абсурдно высокими по мере роста их квалификации. Я не вел бухгалтерию. У меня было два крюка. Все счета и долги я нанизывал на один крюк; а памятные записки о том, что должны мне, вешал на другой. Когда подходило время оплаты по некоторым счетам, а я не мог сдать тикеры, чтобы раздобыть денег, я выписывал вексель. Когда наступал срок оплаты векселей, из банка приходил курьер с векселем и приколотым к нему протестом на 1,25 доллара. Тогда я ехал в Нью-Йорк и получал аванс или оплачивал вексель, если у меня были деньги. Такой метод выдачи векселей по своим счетам и доведения всех векселей до протеста я практиковал более двух лет, и тем не менее моя кредитная история была прекрасной. Любой магазин, с которым я вел дела, всегда с радостью поставлял товары, возможно, в изумленном восхищении перед моим методом ведения бизнеса, который определенно был нов».

Заводская работа в то время касалась главным образом тикеров, в первую очередь «Универсала», которых в один прекрасный период эксплуатировалось двенадцать сотен. Связь Эдисона с этим конкретным аппаратом была очень тесной, пока она продолжалась. В обзоре тикерного дела мистер Каллахан с довольно скупой похвалой заявлял, что «тикер в настоящее время (1901) считался бы непрактичным и непродаваемым, если бы он не был снабжен устройством синхронизации», и далее отмечал: «Первая синхронизация на тикерах использовалась в аппарате Лоуса. [2] Это был грубый и неудовлетворительный механизм, требовавший удвоения напряжения батареи для приведения его в действие. Он просуществовал недолго. Синхронизатор Эдисона включал в себя рычаг со свободным концом, перемещавшимся по спирали или червячной передаче на валу колеса с литерами до тех пор, пока он не встречал штифт на конце червяка, тем самым блокируя вал и оставляя колеса с литерами в нулевой точке до освобождения печатным рычагом. Это устройство слишком хорошо известно, чтобы требовать дальнейшего описания. Оно неприменимо ни к какому инструменту, использующему два независимо движущихся колеса с литерами; но почти во всех, если не во всех остальных инструментах оно применяется». Тикер пользовался преданностью многих блестящих изобретателей — Дж. М. Фелпса, Х. Ван Хоувенберга, А. А. Кнадсона, Дж. Б. Скотта, С. Д. Филда, Джона Берри — и остается широко используемым устройством, для которого так и не нашлось ни замены, ни конкурента. В Нью-Йорке две великие фондовые биржи сочли необходимым владеть и управлять тикерным сервисом исключительно для блага своих членов; и по сей день процесс усовершенствования продолжается, подгоняемый возрастающим объемом отчитывающегося бизнеса. Показательно для работы Эдисона, ныне затененной и покрытой пластами более поздних достижений, то, что уже на самом старте он осознал жизненную важность взаимозаменяемости в конструкции этого тонкого и чувствительного аппарата. Но трудности тех ранних дней были почти непреодолимы. Мистер Р. В. Поуп говорит о машинах «Универсал», что они были простыми, прочными и в целом удовлетворительными, но добавляет: „Считалось, что эти приборы изготавливались с взаимозаменяемыми деталями; но на деле случаи, когда эти детали подходили друг к другу, были крайне редкими. В инструкции, подготовленной для использования инспекторами, говорилось: «Детали не следует подгонять или гнуть, так как они изготовлены точно и являются взаимозаменяемыми». Трудности, возникавшие при их правильной подгонке, несомненно, породили историю о том, будто мистер Эдисон заявлял о существовании трех степеней взаимозаменяемости. Это интерпретировалось так: во-первых, детали подойдут; во-вторых, они почти подойдут; в-третьих, они не подходят и подогнать их невозможно“.

[Сноска 2: Это я тоже изобрел. — Т. А. Э.]

Эта ранняя мастерская дает наглядное представление о том, как Эдисон оставил глубокий след в кадровом составе электротехнической отрасли. За одним единственным верстаком работали три человека, ставших впоследствии богатыми или видными фигурами. Одним из них был Зигмунд Бергманн, некоторое время бывший партнером Эдисона по развитию освещения в Соединенных Штатах, а ныне глава и главный владелец электротехнических заводов в Берлине, на которых трудятся десять тысяч рабочих. Следующим рядом стоял Джон Круси, впоследствии ставший инженером великих заводов General Electric в Скенектади. Третьим был Шукхерт, который оставил верстак, чтобы уладить дела с небольшим наследством своего отца в Нюрнберге, остался там и основал электротехнические заводы, ставшие третьими по величине в Германии, а их владелец умер очень богатым человеком. „Я дал им хорошую школу в отношении рабочего времени и деловой хватки“, — говорит их бывший начальник; и это в равной степени справедливо по отношению ко многим десяткам других людей, работавших в компаниях, носящих имя Эдисона или организованных по патентам Эдисона. Любопытно и показательно в этой связи то, что из двадцати одного президента национального общества — Американского института инженеров-электриков, основанного в 1884 году, — восемь были тесно связаны с Эдисоном: Норвин Грин и Ф. Л. Поуп в качестве деловых коллег времен, о которых мы сейчас пишем; в то время как мистеры Фрэнк Дж. Спраг, Т. К. Мартин, А. Е. Кеннелли, С. С. Уилер, Джон В. Либ-младший и Луис А. Фергюсон в тот или иной момент состояли на службе у Эдисона. Как-то раз было замечено, что если знаменитый американский учитель сидит на одном конце бревна, а ученик на другом, то налицо все элементы успешного университета. Точно так же верно и то, что в лице Эдисона и множества людей, прошедших его суровую школу созидания, Америка обрела свой главный центр электротехнической науки.

ГЛАВА VIII

АВТОМАТИЧЕСКАЯ, ДУПЛЕКСНАЯ И КВАДРУПЛЕКСНАЯ ТЕЛЕГРАФИЯ

Самая разная работа потоком хлынула на молодого изобретателя, который также был занят собственными проектами и изобретениями. Вскоре они стали развиваться в стольких различных направлениях, что историку уже не просто и не обязательно рассматривать их все в хронологической последовательности. Некоторое представление о его непрекращающейся деятельности можно получить из того факта, что в 1870–1871 годах он основал в Ньюарке не менее трех мастерских, а руководя ими, одновременно помогал преодолевать трудности компании Automatic Telegraph Company из Нью-Йорка, владевшей линией до Вашингтона. «Вскоре после открытия большой мастерской (на Уорд-стрит, 10 и 12, в Ньюарке) я сдал помещение в аренду изобретателю новой винтовки. Кажется, это была винтовка Бердана. Во всяком случае, впоследствии она была принята на вооружение британской армии. Этот изобретатель нанял инструментальщика, который был самым искусным и лучшим специалистом из всех, кого я когда-либо видел. Я заметил, что он работал практически все двадцать четыре часа в сутки. Именно такого усердия я и искал. Ему платили 21,50 доллара в неделю, а также доплачивали за сверхурочные. Я спросил его, сможет ли он руководить мастерской. „Не знаю, проверьте меня!“ — ответил он. „Хорошо, я буду платить тебе 60 долларов в неделю за руководство обеими сменами“. Он взялся за дело. Его организаторские способности превосходили всё, что мне доводилось видеть. У него была феноменальная память, лаконичная речь и быстрые движения. За три месяца он удвоил объем производства без существенного увеличения фонда заработной платы за счет повышения скорости резания инструментов и использования различных приспособлений. Когда ему требовался отдых, он ложился на вернак, спал двадцать-тридцать минут и просыпался бодрым. Поскольку я сам был способен на такое, я, вполне естественно, испытал большую гордость за то, что такой человек руководил моей работой. Но почти с каждым связана какая-нибудь беда. Однажды он исчез, и хотя я отправлял людей везде, где его можно было отыскать, найти его не удалось. Через две недели он появился на заводе в ужасном состоянии: его одежда и лицо были в плачевном виде. Он сел, повернулся ко мне и сказал: „Эдисон, бесполезно, это уже в третий раз; я не выношу процветания. Верните мне прежнюю зарплату и дайте простую работу“. Мне было очень жаль узнать, что именно виски погубило такую карьеру. Я дал ему более скромную работу и продержал его у себя довольно долго».

Эдисон теперь окончательно вступил на путь изобретателя, оставивший столь глубокий след в архивах Патентного ведомства США: с момента получения его первого патента в 1869 году и до лета 1910 года на его имя было подано не менее 1328 отдельных патентов — в среднем тридцать два каждый год, то есть примерно один каждые одиннадцать дней; при этом сопоставимое число патентов было выдано. Пик этой изобретательской активности пришелся примерно на 1882 год: в том году было подано не менее 141 патента и семьдесят пять выдано, что почти в девять раз больше, чем в 1876 году, когда изобретательство, можно сказать, стало профессией этого плодовитого гения. Само собой разумеется, эти цифры не отражают в полной мере реальных масштабов изобретательства, поскольку в каждом процессе и на каждом шагу совершалось множество открытий, которые не регистрировались патентным ведомством, а оставались «производственными секретами». Кроме того, практически в каждом случае реальному запатентованному изобретению предшествовало от одного до дюжины или более постепенно развивавшихся вариантов одной и той же идеи.

Англичанин по имени Джордж Литтл привез систему автоматической телеграфии, которая хорошо работала на короткой линии, но терпела неудачу на более протяженных участках, для которых автоматические методы подходят лучше всего. Общий принцип, заложенный в автоматических или быстродействующих телеграфах (за исключением фотографических), заключается в предварительной подготовке сообщения к отправке путем перфорирования узких бумажных лент с помощью отверстий — работу эту можно выполнять либо ручными пробойниками, либо с помощью пишущей машинки. Определенная группа отверстий соответствует азбуке Морзе в виде точек и тире для буквы алфавита. Когда подготовленная таким образом лента быстро пропускается через передающий аппарат, электрический контакт происходит везде, где есть отверстие, позволяя току от батареи поступать в линию и тем самым передавать соответствующие сигналы. На дальнем конце эти сигналы принимаются иногда на чернильно-записывающий регистрирующий прибор в виде точек и тире или даже в виде печатных букв; однако во многих более ранних системах, таких как система Бэйна, запись на более высоких скоростях осуществлялась химическим путем: при каждом всплеске входящего тока на движущейся бумажной ленте оставался контрольный след. Для этой цели часто использовались растворы йодистого калия, дающие четкий синий след, но слишком быстро исчезающий.