«Эдисон: Его жизнь и изобретения»

Прибыв в Цинциннати, где он устроился на работу в коммерческий телеграфный отдел Western Union с жалованьем 60 долларов в месяц, Эдисон познакомился с Милтоном Ф. Адамсом, уже упомянутым как facile princeps — типичный телеграфист во всех своих наиболее общительных и блестящих проявлениях. Говоря о том времени, мистер Адамс отмечает: «Я отлично помню, как Эдисон забрел к нам в поисках работы. Это был юноша лет восемнадцати, решительно непривлекательный в одежде и довольно неотесанный в манерах. Мне был двадцать один год, и я был страшным франтом. В те дни он был довольно худ, и его нос сильно выдавался вперед, придавая лицу наполеоновский вид, хотя это странное сходство тогда не бросилось мне в глаза. Ребята приняли его без особого энтузиазма, и он чувствовал себя одиноко. Я посочувствовал ему, и мы стали близкими товарищами. Как оператор он не имел превосходящих его и имел очень немногих равных себе. Большую часть времени он возился с батареями и цепями, изобретая всякие штуки, чтобы сделать телеграфную работу менее утомительной. Он также скрашивал монотонность офисной работы, настраивая батарейные цепи для розыгрышей над своими коллегами-операторами и для борьбы с кишевшими в помещении паразитами. В подвале он обустроил то, что называл своим „крысиным парализатором“ — очень простое устройство, состоящее из двух изолированных друг от друга пластин, соединенных с главной батареей. Они были расположены так, что когда крыса пробегала по ним, передние лапы на одной пластине и задние на другой замыкали цепь, и крыса отправлялась в иной мир, пораженная током».

Вскоре после прибытия Эдисона в Цинциннати подошли к концу Гражданская война и убийство президента Линкольна. Было естественно, что телеграфисты проявляли живейший интерес к общей борьбе, ведь они не только обрабатывали все связанные с ней новости, но многие из них в тот или иной момент были ее непосредственными участниками. Например, одним из операторов в цинциннатском офисе был Джордж Эллсворт — телеграфист Моргана, знаменитого южного партизана, который находился с ним во время его рейда в Огайо и был схвачен возле пенсильванской границы. Сам Эллсворт чудом спасся, переплыв реку Огайо с помощью армейского мула. И все же мы вполне можем оценить бесстрастность, с которой некоторые из этих людей выполняли свою работу, по анекдоту, который мистер Эдисон рассказывает о той страшной ночи пятницы, 14 апреля 1865 года: «Я заметил, — говорит он, — как на улице возле редакции газеты собирается огромная толпа. Я обратил внимание других операторов на эту толпу и отправил мальчика-рассыльного узнать причину переполоха. Через несколько минут он вернулся и закричал: „Линкольн застрелен!“ Инстинктивно операторы переглянулись, пытаясь понять, кто именно получил эту новость. Все лица были бесстрастными, и каждый утверждал, что не принял ни слова о стрельбе. „Посмотрите свои подшивки“, — сказал шеф человеку, разбиравшему материалы прессы. Несколько мгновений мы ждали в нерешительности, а затем тот человек поднял лист бумаги с кратким отчетом об убийстве президента. Оператор работал настолько механически, что принял новость, не имея ни малейшего представления о ее значимости». Мистер Адамс рассказывает, что в то время, когда город праздновал окончание войны, по телеграфу было получено имя убийцы, и с трепетом ужаса было замечено, что оно принадлежит брату Эдвина Бута и Джуниуса Брутуса Бута — последний из которых играл тогда в старом Национальном театре. Бута поспешно увезли в укрытие, и на следующее утро город, еще накануне такой веселый от праздничных флагов, был завешен траурным убранством.

Развлечения Эдисона в Цинциннати сводились в основном к уже отмеченным. Он очень много читал, но большую часть свободного времени посвящал экспериментам. Мистер Адамс отмечает: «Мы с Эдисоном очень любили трагедию. Форрест и Джон Маккалоу играли в Национальном театре, и когда у нас хватало средств, мы ходили смотреть, как эти выдающиеся трагики чередуются в ролях Отелло и Яго. Эдисон всегда очень любил Отелло. Если не считать редких визитов в сад Лёвена „за Рейн“, где мы пили пиво с парой кренделей под отличную музыку немецкого духового оркестра, театр составлял суть всех наших невинных развлечений».

Цинциннатская контора как центральный пункт привлекала многих толковых молодых операторов, которые дослуживались в ней до должностей с большей ответственностью. Некоторые из них отличались особым мастерством и универсальностью. Мистер Адамс рассказывает эту интересную историю в качестве иллюстрации: «Л. К. Уир, или Чарли, как его знали, бывший в то время агентом компании Adams Express Company, обладал удивительной способностью принимать сообщения и записывать их на двадцать пять слов позади отправителя. Однажды он зашел в операционный зал и, проходя мимо стола, услышал, как Луисвилл вызывает Цинциннати. Он протянул руку к ключу и ответил на вызов. Мое внимание привлекло то, что после ответа он отошел, а отправитель попался толковый. Уир хладнокровно попрорсил ручку, и когда он сел за стол, отправитель опережал его всего на одно сообщение с датой, адресом и подписью. Чарли принялся за дело и красивым, крупным, округлым почерком записал это сообщение. Отправитель продолжал передачу, и когда закончил шестое сообщение, закрыл ключ. Покончив с последним сообщением, Уир заставил отправителя задуматься над тем, был ли на том конце вообще приемщик, так как Уир не „ломал“ связь, а просто передал подтверждение (О. К.). Впоследствии он стал президентом компании Adams Express и был поистине удивительным оператором». Упомянутый операционный зал находился на пятом этаже здания без лифтов.

Это были ранние дни профсоюзного движения в телеграфии, и это движение, вероятно, никогда полностью не угаснет в среде ремесленников, всегда проявлявших такую солидарность. Пока Эдисон находился в Цинциннати, делегация из пяти профсоюзных операторов прибыла из Кливленда для создания местного отделения, и это событие прошло в обстановке великого веселья. Наступила ночь, но члены профсоюза отсутствовали на своих постах, хотя более чем одна линия не терпела задержек и требовала внимания — отсутствовало восемь местных профсоюзных деятелей. Кливлендский провод для передачи новостей особенно нуждался в обслуживании, и Эдисон, будучи почти единственным человеком в конторе, посвятил себя ему на всю ночь и до 3 часов следующего утра, пока его не сменили.

Раньше он получал 80 долларов в месяц и подрабатывал перепиской пьес для театра. Его квалификация оценивалась как «затычка» или рядовой оператор; но он был полон решимости подняться до уровня первоклассных специалистов и продолжал практику ночных походов в контору для «приема прессы», охотно подменяя любого оператора, желавшего уйти на несколько часов — что часто означало на всю ночь. Говоря об этом особом испытании, к которому он таким образом бессознательно готовился, Эдисон рассказывает: «Моя копия выглядела прекрасно, если смотреть на нее в целом, так как я мог писать совершенно ровно поперек широкого листа, который не был расчерчен. Никаких вензелей не было, но отдельные буквы не выдерживали пристального осмотра. Когда я упускал смысл какого-то слова, времени на раздумья не оставалось, поэтому я писал неразборчивый каракуль для заполнения места, уповая на то, что наборщики догадаются сами. Я знал, что они могли прочитать что угодно, хотя мистер Блосс, редактор Inquirer, писал настолько скверно, что одна из его передовиц была вывешена на доске объявлений в телеграфном агентстве с предложением в один доллар любому, кто сможет „прочитать двадцать слов подряд“. Никому это так и не удалось. По окончании работы я был слишком возбужден, чтобы идти домой, поэтому прождал остаток ночи до прихода дневного менеджера, мистера Стивенса, желая узнать, каков будет исход создания этого профсоюза и моих усилий. Он был суровым человеком, и я его боялся. Я раздобыл утренние газеты, которые выходили в 4 часа утра, и пресс-репорт читался идеально, чему я ужасно удивился. Я приступил к работе на своем обычному дневном проводе на Портсмут, Огайо, и вокруг царило немалое оживление, но мне никто ничего не сказал; не стал мистер Стивенс проверять и копию на конторском крючке, за которой я наблюдал с огромным интересом. Однако около 3 часов дня он подошел к крючку, схватил пачку и окинул ее взглядом целиком, не изучая детали, чему я был несказанно рад. Затем он швырнул ее обратно на крючок, и я понял, что со мной все в порядке. Он подошел ко мне и сказал: „Молодой человек, я хочу, чтобы ты работал на луисвиллском проводе по ночам; твоя зарплата составит 125 долларов“. Так я перешел из разряда затычек в категорию „первоклассных специалистов“».

Но едва это повышение было получено, как он снова пустился в южные странствия, в то время как его друг Адамс направился на север, и ни у одного из них не возникло никаких затруднений в поездке. «У ребят в те дни были необычайные возможности для путешествий. Как правило, им нужно было лишь сесть на поезд и сказать кондуктору, что они операторы. После этого они могли ехать куда угодно. Операторов было мало, и они были востребованы везде». Именно таким образом Эдисон пробрался на юг вплоть до Мемфиса, штат Теннесси, где телеграфная служба в то время находилась под военным управлением, хотя операторы получали по 125 долларов в месяц. Здесь Эдисон снова начал изобретать и совершенствовать существующие аппараты, в результате чего ему в очередной раз пришлось «сняться с места». Эту историю можно рассказать его собственным лаконичным языком: «Я не был изобретателем авторепитера, но во время пребывания в Мемфисе работал над ним. Узнав, что шеф-оператор, являвшийся протеже суперинтенданта, пытается каким-то образом впервые со времени окончания войны соединить Нью-Йорк и Новый Орлеан, я удвоил усилия, и в два часа ночи однажды они уже разговаривали друг с другом. В том же здании располагалась редакция газеты Memphis Avalanche. Газета пронюхала об этом и стала отправлять сообщения. Утром об этом вышла целая колонка; но когда во второй половине дня я пришел в контору заступать на дежурство, меня уволили без объяснения причин. Суперинтендант не дал мне даже проездного до Нашвилла, так что мне пришлось платить за билет самому. У меня осталось так мало денег, что я чуть не умер с голоду в Декейтере, штат Алабама, и был вынужден пробыть там три дня, прежде чем отправиться дальше на север, в Нашвилл. Прибыв в этот город, я зашел в телеграфную контору, раздобыл денег на немного сытной еды и получил проездной до Луисвилла. Меня сопровождал попутчик, который тоже остался без работы. Я прибыл в Луисвилл в пронзительно холодный день, с ледяными закраинами в водосточных желобах. На мне был полотняный пыльник, и выглядел я не лучшим образом, но работу на пресс-проводе получил сразу. Моему попутчику повезло меньше из-за его „послужного списка“. Ограничения существовали даже в те дни, когда телеграфная служба находилась в столь расстроенном состоянии».

Некоторые воспоминания мистера Эдисона представляют интерес не только как свидетельства об «ослабленной» телеграфной службе, но и об условиях, из которых Югу приходилось выбираться, работая над собственным спасением. «Телеграф все еще находился под военным контролем, будучи не возвращен прежним владельцам — Южной телеграфной компании. В дополнение к основному штату имелся вспомогательный штат из двух или трех операторов и нескольких застрявших здесь без гроша бедолаг, которые были нам в тягость, ибо пансион стоил дорого. Один из таких бродяг доставлял мне много хлопот лично. Он заявлялся в любое время суток и либо швырялся чернилами, либо поднимал страшный шум. Однажды ночью он развел в камине огонь и начал бросать в пламя пистолетные патроны. Они взрывались, и меня дважды задело пулями, оставив синяки. В другую ночь он явился и раздобыл в какой-то части здания кучу бланков с надписью в шапке „Конфедеративные Штаты“. Он был прекрасным оператором и писал красивым почерком. Он брал лист этой бумаги, выписывал заглавную букву „А“, затем брал другой лист и выводил „А“ иначе; и так далее до конца алфафта; каждый раз сминал бумагу в комок и бросал ее на пол. Он продолжал это делать до тех пор, пока комната не заполнилась почти вровень со столом. После этого он унимался».

«Все в то время было распахнуто настежь. Царила абсолютная дезинтеграция. У всего отсутствовало какое-либо руководство. По ночам мы с товарищем ходили в роскошно обставленный банк фарао и устраивали там полуночный перекус. Все было бесплатно. Работало более двадцати залов для игры в кено. Один из них, который я посещал, находился в баптистской церкви: человек с колесом располагался на кафедре, а игроки — на скамьях».

«В это время управляющего телеграфной конторой арестовали по причине, которой я так и не понял, и заключили в военную тюрьму примерно в полумиле от конторы. Здание было четырехэтажным и отлично просматривалось из конторы. Его содержали в условиях строгой изоляции. Однажды, подумав, что его могут содержать в комнате, выходящей окнами на контору, я высунул руку из окна и стал передавать знаки точек и тире движениями руки. Я пробовал делать это несколько раз в течение двух дней. Наконец он заметил это и, просунув руку сквозь решетку окна, установил со мной связь. Таким образом он передал несколько сообщений своим друзьям, а впоследствии был освобожден».

Другая любопытная история, рассказанная Эдисоном, касается коллеги-оператора на ночном дежурстве на узле Чаттануга в то время, когда сам он находился в Мемфисе: «Когда прошло сообщение о том, что Худу наступает на Нашвилл, однажды ночью около 11 часов в контору в величайшем волнении вбежал еврей, услышавший слухи о Худе. Будучи крупным маркитантом, он хотел отправить сообщение, чтобы спасти свои товары. Оператор ответил, что это невозможно — отданы приказы не передавать никаких частных сообщений. Тогда еврей попытался подкупить моего друга, но тот стойко отказывался на том основании, как он сказал еврею, что его могут отдать под военно-полевой суд и расстрелять. В конце концов еврей дошел до 800 долларов. Оператор взял с него клятву о неразглашении и отправил сообщение. Теперь представьте: никаких подобных распоряжений насчет частных сообщений не было, и еврей, узнав об этом, пожаловался капитану Ван Дизеру, начальнику телеграфа. Тот расследовал дело и, хотя не стал увольнять оператора, отстранил его на неопределенный срок. Ван Дизер был настолько снисходителен, что если оператора увольняли, тому нужно было лишь подождать три дня, а затем посидеть весь день на крыльце конторы Ван Дизера, и его принимали обратно. Но Ван Дизер поклялся, что на этот раз ни за что не уступит. Он заявил, что если бы оператор взял 800 долларов и отправил сообщение по обычному тарифу, составлявшему двадцать пять центов, все было бы в порядке, так как еврея наказали бы за попытку подкупа военного оператора; но когда оператор взял 800 долларов и отправил сообщение бесплатно („дедхедом“), с этим он смириться не мог и никогда не смягчит свой гнев».

Третья типичная история этого периода связана с шифрованным сообщением для Томаса. Мистер Эдисон рассказывает ее так: «Когда я работал оператором в Цинциннати и некоторое время дежурил по ночам на луисвиллском проводе, однажды ночью человек за питтсбургским проводом закричал: „Шифр D. I.“, что означало поступление шифрованной телеграммы из Военного министерства в Вашингтоне, и добавил выкрик „Луисвилл“. Я немедленно принялся вызывать этот пункт. Как раз шла смена дежурств в конторе. Добиться Луисвилла я не мог, а шифровка стала поступать. Оператор за соседним столом принимал ее напрямую из Военного министерства. Она предназначалась для генерала Томаса в Нашвилле. Я вызывал абонента минут двадцать и уведомлял их, что не могу связаться с Луисвиллом. Я продолжал попытки еще около пятнадцати минут, известив их, что из Луисвилла по-прежнему нет ответа. Тогда они уведомили Военное министерство, что не могут дозваться Луисвилл. После этого мы попытались соединиться самыми обходными путями, но ни в одном случае связаться с тем управлением никому не удавалось. Вскоре из Военного министерства пришло распоряжение немедленно разыскать управляющего цинциннатской конторой. Его привели в контору, и было обменяно несколько сообщений, содержание которых мне, разумеется, было неизвестно, однако дело казалось весьма серьезным, поскольку они опасались генерала Худа из армий Конфедерации, который тогда пытался наступать на Нашвилл; и было крайне важно, чтобы эта шифровка примерно из двенадцати сотен слов была немедленно доставлена генералу Томасу. Я продолжал вызовы часов до 12 или 1 ночи, но Луисвилл не отвечал. Около часу ночи оператор в индианаполисской конторе связался с дежурным на проводе, шедшем из Индианаполиса на Луисвилл вдоль железной дороги, который случайно зашел к нему в контору. Он договорился с этим оператором о найме сменных лошадей, и сообщение было передано через Индианаполис этому оператору, который нанял лошадей, чтобы отвезти депеши в Луисвилл, разобраться с неполадками и без промедления доставить депеши генералу Томасу. В те дни телеграфное братство было довольно деморализовано, а дисциплина — крайне слабой. Пара дней спустя выяснилось, что в Луисвилле было три ночных оператора. Один из них отправился в Джефферсонвилл, свалился с лошади, сломал ногу и лежал в больнице. По удивительному совпадению, другого парня пырнули ножом в зале для кено, и он тоже оказался в больнице, в то время как третий оператор уехал в Синтиану посмотреть на повешение человека и отстал от поезда».

Я считаю, что важнейшим направлением исследований является производство электричества напрямую из углерода. Эдисон

Молодой Эдисон оставался в Луисвилле около двух лет, что довольно долго для человека с такими бродячими инстинктами. Именно там он отточил свой особый вертикальный стиль письма, который, зародившись у него в телеграфии, позже стал страстным увлечением учителей чистописания и школьников. Об этой манере письма, текущий пример которой приведен выше, он говорит следующее: «Я выработал этот стиль в Луисвилле во время приема пресс-репортажей. Мой провод был подключен к „слепой“ стороне репитера в Цинциннати, так что если я пропускал слово или предложение либо если провод работал плохо, я не мог вклиниться и получить последние слова, поскольку у цинциннатца не было прибора, с помощью которого он мог меня услышать. Приходилось принимать то, что шло. Когда я получил эту работу, кабель через реку Огайо у Ковингтона, соединявшийся с линией на Луисвилл, имел переменную утечку, из-за чего сила сигнального тока подвергалась резким колебаниям. Я устранил это, используя несколько реле, каждое с разной регулировкой, управлявших несколькими звуковыми аппаратами, соединенными с одной звуковой пластиной. Стук стоял ужасный, но я мог разобрать его сносно. Когда вдобавок к этой адской утечке северные провода на Кливленд работали плохо, требовалось немалое воображение, чтобы уловить смысл передаваемого. Воображение требует заметного времени для своей работы, а поскольку материал шел со скоростью тридцать пять-сорок слов в минуту, было очень трудно записывать то, что шло, и воображать то, чего не шло. Поэтому необходимо было стать очень быстрым письмоводителем, и я принялся искать самый быстрый стиль. Я обнаружил, что вертикальный стиль, с каждой буквой отдельно и без каких-либо вензелей, является самым быстрым, и что чем меньше буква, тем выше скорость. Поскольку я принимал в среднем от восьми до пятнадцати колонок новостных сводок каждый день, усовершенствование этого метода не заняло много времени». Мистер Эдисон придерживался этого характерного стиля почерка до конца своих дней.

По сути, условия в Луисвилле в то время были не намного лучше, чем в Мемфисе. Телеграфный операционный зал находился в плачевном состоянии. Он занимал второй этаж ветхого здания на главной улице города, а сзади располагалась батарейная комната, за которой находился кабинет агента Ассошиэйтед Пресс. Штукатурка с потолка облетела примерно на треть. Небольшая печурка, использовавшаяся изредка зимой, соединялась с дымоходом извилистой трубой. В конторе никогда не убирали. Коммутационная доска для управления проводами имела размеры около тридцати четырех квадратных дюймов. Латунные соединения на ней почернели от старости и от воздействия электрических дуг при ударах молний, которые, казалось молодому Эдисону, питали к Луисвилла особую слабость. «Она ударяла по проводам, — рассказывает он, — с грохотом пушечного выстрела, из-за чего эта контора становилась совсем не местом для оператора с больным сердцем». Вокруг темных стен стояло с десяток столов, приставленных торцами к стене. Они были примерно того же размера, что и те, что можно увидеть в старомодных сельских отелях для размещения умывальной чаши и кувшина. Медные провода, соединявшие приборы с коммутатором, были тонкими, закристаллизовавшимися и гнилыми. Батарейная комната была заполнена старыми учетными книгами и свертками с сообщениями, а также сотней элементов азотно-кислотной батареи, расставленных на стеллаже в центре комнаты. Этот стеллаж, как и пол, был почти насквозь разъеден разрушительным действием сильной кислоты. Как бы мрачно и бескомпромиссно ни выглядело это описание, оно было типичным для оснащения тех отдаленных времен телеграфа на исходе войны.

Иллюстрируя то, до каких пределов могли доходить телеграфисты в то время, когда они были нарасхват, Эдисон рассказывает следующую историю: «Когда я занял эту должность, наблюдался большой дефицит операторов. Однажды ночью в два часа мы дежурили вдвоем с другим оператором. Я принимал сообщения для прессы, а другой сотрудник работал на нью-йоркской линии. Мы услышали тяжелый топот на хрупкой лестнице. Внезапно дверь с огромной силой распахнулась, сорвавшись с одной из петель. В дверях появился один из лучших наших операторов, работавший в дневную смену и отличавшийся очень спокойным нравом, если не считать случаев опьянения. Он был большим другом управляющего конторой. Его глаза были налиты кровью и безумны, а один рукав пальто был оторван. Не обращая внимания ни на одного из нас, он подошел к печке и опрокинул ее. Дымовая труба упала, рассоединившись на каждом стыке. Она была наполовину заполнена чрезвычайно мелкой сажой, которая вылетела наружу и полностью заполнила комнату. Это дало минутную передышку его трудам. Когда воздух достаточно очистился, чтобы можно было видеть, он обошел все столы, оттащил их от стены игромоздил друг на друга на печку посреди комнаты. Затем он принялся отрывать от стены коммутатор. Он держался на крепких шурупах. В конце концов ему это удалось, и, когда он поддался, он упал вместе с доской и, ударившись о стол, порезался так, что вскоре весь покрылся кровью. После этого он отправился в аккумуляторную и сбросил все батареи на пол. Азотная кислота вскоре начала вступать в реакцию со штукатуркой в комнате этажом ниже, которая служила общественным приемным пунктом для курьеров и бухгалтеров. Избыток кислоты просочился сквозь перекрытие и разъел бухгалтерские книги. Завершив все к своему полному удовлетворению, он удалился. Я сказал другому оператору ничего не предпринимать. Мы оставим все как есть и подождем прихода управляющего. Тем временем, поскольку я знал все проходящие к коммутатору провода, я смонтировал временный комплект приборов, чтобы можно было разобраться с делами Нью-Йорка, а также получил оставшиеся материалы для прессы. В семь часов начали появляться дневные работники. Им велели спуститься вниз и ждать прихода управляющего. В восемь часов он появился, походил вокруг, зашел в аккумуляторную, а затем подошел ко мне и сказал: „Эдисон, кто это сделал?“ Я ответил ему, что Билли Л. заглянул сюда наполненным газировкой и учинил тот разгром, что перед ним. Он походил туда-сюда около минуты, затем подошел к моему столу, опустил кулак и сказал: „Если Билли Л. еще раз такое выкинет, я его уволю“. Излишне говорить, что находились и другие операторы, которые пользовались преимуществами подобной дисциплины, и после этого меня еще много раз вызывали по ночам, но ни разу с такими разрушительными последствиями».

Это была лишь одна сторона жизни, какой она представала перед чувствительным и наблюдательным молодым оператором в Луисвилле. Но существовала и другая, более интеллектуальная сторона, заключавшаяся в общении с журналистикой и ее лидерами, а также в почти бессознательном усвоении информации о политических и общественных движениях того времени. Мистер Эдисон вспоминает об этом с большим удовлетворением. «Я помню, — говорит он, — споры между знаменитым поэтом и журналистом Джорджем Д. Прентисом, тогдашним редактором Courier-Journal, и мистером Тайлером из Associated Press. Полагаю, Прентис был родоначальником юмористической заметки в американской газете. Он был поэтичен, высоко образован и блестяще поддерживал беседу. Он был очень тощим и маленьким. Не думаю, чтобы он весил больше ста двадцати пяти фунтов. Тайлер был выпускником Гарварда, обладал очень четкой дикцией и, в резком контракте с Прентисом, был крупным человеком. После того как газета уходила в печать, Прентис обычно заходил в кабинет Тайлера и заводил разговор. Поскольку, находясь в кабинете Тайлера, я слышал, как они спорили о бессмертии души и т. д., я попросил у мистера Тайлера разрешения после завершения работы с материалами прессы заходить и слушать их беседы, что я впоследствии делал много раз. Чего я никак не мог постичь, так это того, что у Тайлера был буфет со спиртным и обычно крекеры. Прентис наливал себе полстакана так называемой кукурузной виски, обмакивал в нее крекеры и ел их. Тайлер принимал ее без закуски. Одна чайная ложка этой дряни уложила бы меня спать».

Мистер Эдисон проливает также любопытный свет на происхождение юмористической колонки в современной американской газете: телеграф придавал новой шутке или хорошей истории вездесущность и мгновенность важного исторического события. «В то время у работников прессы по всей стране во время затишья было принято начинать передавать шутки или истории, которые собирали дневные сотрудники; их переписывали и вывешивали на доске объявлений. Кливленд был исходным узлом для материалов „прессы“, которые он получал из Нью-Йорка и одновременно рассылал в Милуоки, Чикаго, Толидо, Детройт, Питтсбург, Колумбус, Дейтон, Цинциннати, Индианаполис, Винсенс, Терре-Хот, Сент-Луис и Луисвилл. Кливленд сначала обращался к Милуоки, если у того что-нибудь имелось. Если да, то он отправлял это, а Кливленд повторял для всех нас. Таким образом, любая шутка или история, возникшая где-либо в этом регионе, на следующий день становилась известна повсеместно. Работники прессы заходили и переписывали все, что можно было опубликовать, а это составляло около трех процентов. Я тоже собрал довольно большой альбом вырезок, но, к сожалению, потерял его».

Эдисон рассказывает забавную историю о своих собственных занятиях в то время. Будучи всегда всеядным читателем, он испытывал определенные трудности с приобретением достаточного количества литературы для домашнего потребления и имел привычку покупать книги на аукционах и в букинистических магазинах. Однажды в аукционном зале он раздобыл стопку из двадцати несброшюрованных томов North American Review за два доллара. Он велел их переплести и доставить в телеграфную контору. Однажды утром, когда он, как обычно, освободился в 3 часа, он быстрым шагом отправился в путь с десятью томами на плече. Очень скоро он стал объектом обстрела. Когда он остановился, запыхавшийся полицейский схватил его за горло и приказал бросить сверток и объясниться как подозрительная личность. Он развернул сверток, показав книги, к некоторому разочарованию стража порядка, который воображал, что поймал взломщика, ускользающего в темный переулок со своей добычей. Эдисон объяснил, что из-за глухоты не слышал окрика и поэтому продолжал идти; на что полицейский с извинениями заметил, что Эдисону повезло, будто тот стрелял не лучше

Этот случай любопытным образом раскрывает характер человека, ведь приходится признать, что хотя читающие телеграфисты вовсе не редкость, найдется очень немного тех, кто потратил бы скудные сбережения на старые номера солидного журнала в возрасте, когда трагедии, пиво и крендельки гораздо более манят. Во всех своих странствиях Эдисон сохранил эти книги, и они находятся у него в библиотеке в Льюллін-Парке, на Оранжевой горе в Нью-Джерси.

Спустя некоторое время Эдисон покинул Луисвилл и добрался на север до Детройта, но, подобно знаменитому герцогу Йоркскому, вскоре вернулся обратно. Возможно, более суровая дисциплина после беспечного режима в южном городе сыграла свою роль в этом беспокойстве, которое, впрочем, снова проявилось по его возвращении туда. Окончание войны оставило Юг в состоянии разрухи и опустошения, и многим людям, которые храбро и хорошо воевали, было трудно примириться с суровой задачей реконструкции. Им казалось лучше „не будить лихо“ и отправиться в какой-нибудь другой климат, где условия будут менее обременительными. В этот момент ходило много преувеличенных разговоров о солнечной жизни и легком богатстве Латинской Америки, и под их влиянием многие „нереконструированные“ южане отправились в Мексику, Бразилию, Перу или Аргентину. Телеграфисты естественным образом соприкасались с этим движением, и буйное воображение Эдисона легко воспламенялось от ярких идей обо всех этих смутных возможностях. Он снова бросил постоянную работу и вместе с парочкой оптимистичных молодых друзей отправился в Новый Орлеан. У них была идея устроиться на работу в бразильскую правительственную телеграфную службу, поскольку в какой-то газете было опубликовано объявление о том, что требуются операторы. Они рассчитали свой отъезд из Луисвилла так, чтобы успеть на специально зафрахтованный пароход, который должен был отойти из Нового Орлеана в Бразилию в определенный день, чтобы перевезти большое количество конфедератов и их семей, которые были разочарованы Соединенными Штатами и направлялись на поселение в Бразилию, где все еще сохранялось рабство. Эдисон и его друзья прибыли в Новый Орлеан как раз во время крупных беспорядков, когда было убито несколько сотен негров и город находился в руках толпы. Правительство реквизировало пароход, зафрахтованный для Бразилии, чтобы перебросить войска из реки Язу в Новый Орлеан для подавления бунта. Поэтому молодые операторы отправились в другое судоходное агентство навести справки о судах до Бразилии и встретили там старого испанца, который сидел в кресле возле стола судового агента и которому они объяснили свои намерения. Он жил и работал в Южной Америке и с большой уверенностью, покачивая своим желтым костлявым пальцем, утверждал, что худшей ошибкой, которую они только могут совершить, будет отъезд из Соединенных Штатов. Он ни за что бы не уехал, и они как молодые американцы всегда будут сожалеть, если покинут свою родину, чья свобода, климат и возможности не имеют равных нигде на земном шаре. Такой искренний совет невозможно было отвергнуть, и Эдисон снова направился на север. Невозможно не задуматься о том, что могло бы произойти с самим Эдисоном и с развитием электричества, если бы он совершил этот задуманный бросок в истощающие тропики. Следует вспомнить, что в несколько похожий кризисный момент жизни молодой Роберт Бернс всерьез подумывал о том, чтобы покинуть Шотландию ради Вест-Индии. То, что он не уехал, определенно пошло на пользу шотландской поэзии, которой он впоследствии подарил столько бессмертных строк, и, вероятно, пошло на пользу ему самому, даже если он умер сборщиком налогов. Просто невозможно представить Эдисона, разрабатывающего фонограф, телефон и лампу накаливания в тех тропических краях, куда он стремился. Несколько лет спустя ему сообщили, что оба его товарища отправились в Веракрус в Мексике и умерли там от желтой лихорадки.

Работа в Луисвилле вскоре возобновилась; обветшалую старую контору, занимаемую в конце войны, сменили на другую, гораздо более удобную и роскошно оснащенную. Как и прежде, Эдисону поручили передачу новостей прессы, и он очень отчетливо помнит, как принимал президентское послание и вето президента Джонсона на законопроект об округе Колумбия. Когда материал поступал по линии, он разбивал его на абзацы так, чтобы у каждого печатника было ровно по три строки, что позволяло очень быстро набирать текст в газетных конторах. Это заслужило ему благодарность редакторов, обед и все газетные «обмены», какие он только пожелал. Рассказы Эдисона о кутежах и попойках других ночных операторов в плохо управляемых конторах позволяют понять, как ценилось даже небольшое усердие в выполняемой работе. Однажды Эдисон исполнял обязанности кассира для своих любящих выпить товарищей, держа, так сказать, ставки, чтобы запас спиртного хватил на дольше. Один из самых мягких по характеру членов компании оскорбился бережливостью кассира и сбил его с ног, после чего остальные участники набросились на обидчика и избили его так сильно, что ему пришлось провести три недели в больнице. В другой раз двое его товарищей, разделявших временное гостеприимство его комнаты, разбили большую часть мебели и легли спать в ботинках. Тогда его добрая натура взбунтовалась. «Я почувствовал, что это уже переходит всякие границы гостеприимства, поэтому вытащил их и оставил на полу протрезвляться от алкогольного дурмана».

Эдисон, в общем и целом, чувствовал себя в Луисвилле довольно уютно и счастливо, окружив себя книгами и экспериментальной аппаратурой и даже сочиняя трактат об электричестве. Но именно его жажда знаний и новых фактов снова привела к его краху. Приборы в прекрасной новой конторе были закреплены на своих местах, и операторам строго запрещалось снимать их или использовать батареи не для регулярной работы. Этот запрет мало что значил для Эдисона, у которого не было доступа ни к каким другим приборам, кроме аппаратуры компании. «Однажды ночью, — рассказывает он, — я зашел в аккумуляторную, чтобы раздобыть серной кислоты для экспериментов. Бутыль опрокинулась, кислота вылилась, просочилась в комнату управляющего этажом ниже и разъела его стол и весь ковер. На следующее утро меня вызвали к нему и объявили, что компании нужны операторы, а не экспериментаторы. Я был волен забрать свое жалованье и убираться».

Тот факт, что Эдисон — человек крайне усердный, ненасытный любитель и читатель книг, хорошо известен его соратникам; однако его запас разного рода познаний часто вызывает удивление. Как выясняется, отчасти это объясняется его многолетней работой репортером новостей. Сам он говорит об этом так: «В мой второй приезд в Луисвилл они переехали в новую контору, и дисциплина там теперь была на высоте. Я взял работу по новостям. Вообще-то я очень скверно передавал сообщения, и поэтому сделал прием сводок новостей своей специализацией. Газетчики разрешали мне приходить к ним после отправки номера в печать в 3 часа ночи и брать все интересующие меня газеты для обмена. Я забирал их домой и складывал в ногах кровати. Я никогда не спал больше четырех-пяти часов, поэтому просыпался в девять или десять и читал эти газеты до обеда. Таким образом, я был в курсе событий и благодаря их активности знал каждого члена Конгресса и в каких комитетах они состоят, а также все о текущих делах и ценах на зерновые на всех основных рынках. Я находился в гораздо более выгодном положении, чем большинство операторов, поскольку мог полагаться на свое воображение при восстановлении пропущенных слов или предложений, что было частым явлением в те дни старых, прогнивших проводов с плохой изоляцией, особенно в штормовые ночи. В таких случаях мне приходилось в некоторых случаях додумывать одну пятую всего текста — чистая угадайка, — но попался я всего один раз. В Виргинии проходил какой-то съезд, центральной фигурой которого был Джон Минор Боттс. Вокруг этого было много шума, и на съезде за два дня прошло два голосования. Не было сомнений, что на следующий день голосование пойдет определенным образом. Около 10 часов разразился сильнейший шторм, и моя линия работала безобразно. Затем все сигналы прекратились; потом я разобрал слова „Минор Боттс“. Дальше шла новость из Нью-Йорка. Я вставил абзац о съезде и о том, как прошло голосование, поскольку был в этом уверен. Но на следующий день я узнал, что вместо голосования съезд отложил заседание без принятия решений до позаследующего дня». Точно так же именно в Луисвилле мистер Эдисон получил представление о том, как великие политические речи освещаются в прессе гораздо чаще, чем подозревает публика. «С Associated Press путешествовал стенографист вместе с президентом Джонсоном, когда тот совершил свою знаменитую поездку по стране в специальном поезде, произнося зажигательные речи в защиту своего поведения. Этот человек нанял меня расшифровывать его записи. Он явился нагруженным и на грани невнятности. Мы приступили к работе, но примерно каждые две минуты мне приходилось вычеркивать целые абзацы и вставлять то же самое, но сказанное иначе и лучше. Он то и дело менял слова, неизменно улучшая речь. Я не мог этого понять, и когда он закончил, а я переписал около трех колонок, я спросил его, к чему эти правки, если он читает по записям. „Сынок, — ответил он, — если бы эти политики публиковали свои речи так, как они их произносят, очень многие стенографисты остались бы без работы. Лучшие стенографисты и те, кто занимает хорошие должности, — это те, кто может взять кучу бессвязного бормотания и сделать из нее отличную речь“».

Вернувшись в Цинциннати и начав там свой второй срок в качестве оператора, Эдисон обнаружил контору в новом помещении и с гораздо лучшим управлением. Его снова поставили на ночное дежурство, к его великому удовлетворению. Он снял комнату на верхнем этаже офисного здания, купил раскладушку и керосинку, небольшой токарный станок и кое-какие инструменты. Он завязал знакомство с мистером Соммерсом, начальником связи железной дороги Цинциннати и Индианаполиса, который разрешил ему забирать ненужные компании старые приборы на запчасти. С Соммерсом у него однажды выдалась возможность дать волю своему всегда сильному чувству юмора. «Соммерс был очень остроумным человеком, — говорит он, — и любил экспериментировать. Мы работали над самонастраивающимся телеграфным реле, которое могло бы оказаться очень ценным, если бы нам удалось его создать. Я вскоре стал обладателем подержанной индукционной катушки Румкорфа, которая, хотя и давала лишь небольшую искру, так выворачивала руки и сжимала пальцы человека, что он не мог разжать их и выпустить аппарат из рук. Однажды мы спустились в круглые мастерские железной дороги Цинциннати и Индианаполиса и подключили к катушке длинный умывальник в помещении, причем один электрод был соединен с землей. Над этой умывальной комнатой находилась плоская крыша. Мы просверлили в крыше отверстие и могли видеть заходящих рабочих. Первый же рабочий при входе погрузил руки в воду. Поскольку пол был мокрым, он замкнул цепь, и его руки взметнулись вверх. Он попробовал во второй раз с тем же результатом. Затем он встал у стены с озадаченным выражением лица. Мы предположили, что он ждет прихода кого-то еще, что вскоре и произошло — с тем же результатом. Затем они вышли, и помещение быстро заполнилось людьми, поднялся изрядный шум. Выдвигались различные теории, объясняющие это странное явление. Мы невероятно наслаждались этим развлечением». Следует помнить, что это было сорок с лишним лет назад, когда не существовало никакого популярного обучения электричеству и когда его возможности для розыгрышей были известны лишь очень немногим. Сегодня в такой толпе рабочих обязательно нашелся бы хотя бы один слушатель вечерней школы или корреспондентских курсов, который запросто объяснил бы эту тайну.

Уже упоминалось присутствие Эллсворта в конторе Цинциннати и его служба у партизана-конфедерата Моргана, для которого он подключался к федеральным проводам, читал военные сообщения, отправлял фальшивки и в целом творил серьезные пакости. Общеизвестно, что один оператор может узнать другого по манере передачи сигналов — это его собственный почерк. Эллсворт обладал поразительным умением имитировать эти особенности и благодаря этому легко обманывал операторов северян. Эдисон говорит, что, несмотря на внешне спокойный склад характера, Эллсворту после боевого возбуждения казалась невыносимой скука телеграфной конторы, и он превратился в лихого «стрелка» в техасском выступлении, где и был убит. «Мы быстро познакомились, — говорит Эдисон об этом периоде в Цинциннати, — и он захотел, чтобы я изобрел секретный способ передачи депеш, при котором промежуточный оператор не смог бы подключиться к линии и расшифровать их. Он сказал, что если это удастся осуществить, он сможет продать изобретение правительству за большие деньги. Это меня устроило, я взялся за дело и преуспел в создании такого прибора, в котором зародился мой квадруплекс, используемый ныне по всему миру и позволяющий передавать по одному проводу четыре сообщения одновременно. К тому моменту, когда мне удалось заставить аппарат работать, Эллсворт внезапно исчез. Много лет спустя я снова воспользовался этим маленьким устройством для той же цели. В Менло-Парке, штат Нью-Джерси, у меня была лаборатория. К ней были подключены несколько проводов Western Union, которые я использовал для ночных экспериментов. Однажды я сидел возле прибора, который оставил подключенным на ночь. Вскоре я понял, что это частная линия между Нью-Йорком и Филадельфией, и услышал среди вороха всякой всячины сообщение, которое меня удивило. Неделю спустя мне довелось поехать в Нью-Йорк, и, заглянув в контору арендатора этой линии, я спросил его, не отправлял ли он такое-то и такое-то сообщение. Выражение его лица стоило того, чтобы его увидеть. Он спросил меня, откуда мне известно о каком-либо сообщении. Я рассказал ему об обстоятельствах и посоветовал шифровать такие сообщения или установить секретный звуковой аппарат. Результатом этой встречи стало то, что я установил для него свой старый аппарат из Цинциннати, который после этого использовался долгие годы».

На этот раз Эдисон не засиделся в Цинциннати и через некоторое время отправился домой в Порт-Гурон. Вскоре устав от безделья и изоляции, он послал «клич из Македонии» своему старому другу «Милту» Адамсу, который находился в Бостоне и с которым он хотел воссоединиться, если удастся быстро найти работу на Востоке.

Эдисон сам приводит подробности этого судьбоносного переезда, когда он отправился на Восток, чтобы расти вместе с новым искусством электричества. «Я во второй раз уехал из Луисвилла и отправился домой навестить родителей. Пробыв дома какое-то время, я заскучал и решил, что хотел бы поработать на Востоке. Зная, что бывший оператор по фамилии Адамс, работавший со мной в конторе Цинциннати, находится в Бостоне, я написал ему, что хочу получить там работу. Он ответил, что если я приеду немедленно, то сможет устроить меня в контору Western Union. Я выручил телеграфистов железной дороги Grand Trunk новым устройством, когда они потеряли один из двух подводных кабелей через реку, заставив оставшийся кабель работать для их целей точно так же, как если бы их было два. Я считал, что заслужил проездной билет, который они мне предоставили, и отправился в Бостон. После выезда из Торонто разразилась ужасная метель, и поезд занесло снегом в выемке. Пробыв там двадцать четыре часа, железнодорожники сделали снегоступы из распиленных шпал забора и отправились на поиски еды, которую нашли примерно в полумиле оттуда. Они обнаружили придорожный постоялый двор, и с помощью снегоступов всех пассажиров перевезли туда. Поезд прибыл в Монреаль с опозданием на четыре дня. Несколько пассажиров и я отправились в военное штабное управление, чтобы дать показания в пользу солдата, который был в отпуске и опоздал на два дня, что, как я узнал, являлось серьезным делом для военных. Мы охотно сделали это, потому что этот солдат был отличным рассказчиком и помогал сократить время. Здесь я встретился с телеграфистом по фамилии Стэнтон, который отвел меня в свой пансион — самый унылый из всех, где мне доводилось бывать. Никто не получал достаточно еды; постельное белье было слишком коротким и тонким; стоял мороз в 28 градусов ниже нуля, а вода для умывания замерзла насквозь. Пансион стоил недорого, всего 1,50 доллара в неделю.

„Стэнтон говорил, что обычного для операторских пансионов животного сопутствия там не наблюдалось; он думал, что сильный мороз заставил их впасть в спячку. Стэнтон, когда я работал в Цинциннати, оставил свою должность и уехал на Union Pacific работать в Джулсберг, который в то время был скотоводческим городом и весьма суровым местечком. Я помню, как провожал его на поезд, никак не ожидая увидеть снова. Полгоща спустя, когда я работал на новостной линии в Цинциннати около 2 часов ночи, в середину аппаратной влетела большая жестяная коробка. Она грохнула словно пистолет, и мы все испуганно вскочили. Вошел Стэнтон. „Господа, — сказал он, — я только что вернулся из увеселительной поездки в земли по ту сторону Миссисипи. Все мое богатство помещается в моем металлическом чемодане, и вы можете им владеть“. В чемодане находился один бумажный воротничок. Он сел, и я заметил, что у него на шее повязан шерстяной платок, а пальто застегнуто на все пуговицы. Ночь была невыносимо жаркой. Затем он расстегнул пальто и продемонстрировал тот факт, что под ним ничего нет, кроме голой кожи. „Господа, — заявил он, — перед вами оператор, достигший предела нищеты“». Сам Эдисон находился недалеко от предела нищеты, когда в 1868 году после этого зимнего испытания высадился в Бостоне.

Эта глава затянулась сверх меры, но она не должна завершаться без одной цитаты из авторитетного источника, касающейся службы военно-телеграфного корпуса, о котором в ней так часто упоминалось. Генерал Грант в своих «Мемуарах», описывая передвижения Потомакской армии, подчеркивает заслуги своих телеграфистов и говорит: «Ничто не могло быть совершеннее организации и дисциплины этого корпуса храбрых и умных людей. Изолированные провода наматывались на катушки, к каждой катушке приставлялись два человека и мул. Вьючное седло было снабжено рамой вроде козел для пилки дров, расположенной крест-накрест, так что колесо могло свободно вращаться; для каждого дивизионного корпуса, армии и для моей штаб-квартиры имелся фургон, обеспеченный телеграфистом, батареей и приборами. В фургоны также погружались легкие шесты со стальным шипом на каждом конце для удержания проводов. Как только войска занимали позицию для лагеря, люди натягивали провода. Таким образом, всего через несколько минут после того времени, какое требовалось мулу, чтобы пройти длину своей катушки, устанавливалась телеграфная связь между всеми штабами армии. Никогда не приходилось отдавать приказы для налаживания телеграфа».

ГЛАВА VI

РАБОТА И ИЗОБРЕТЕНИЯ В БОСТОНЕ

МИЛТОН АДАМС работал в конторе Franklin Telegraph Company в Бостоне, когда получил призыв Эдисона из Порт-Гурона, и со свойственной ему импульсивностью сразу же счел своим долгом обеспечить другу место. Вакансий во Franklin не было, поэтому Адамс отправился в контору Western Union и спросил управляющего, мистера Джорджа Ф. Милликена, не нужен ли ему оператор, который, подобно молодому Лохивару, явился с Запада. «Какую копию он делает?» — последовал осторожный ответ. «Я просунул письмо Эдисона в окошко для осмотра. Милликен прочитал его, и на его лице появилось выражение удивления, когда он спросил меня, сможет ли тот принимать с линии вот так. Я ответил, что несомненно сможет и что нет никого, кто мог бы его загнать в тупик. Милликен сказал, что если он такой оператор, я могу вызвать его, и я написал Эдисону, чтобы он приезжал, так как у меня для него есть работа в центральной конторе Western Union». Тем временем Эдисон раздобыл проездной билет на железную дорогу Grand Trunk и провел в пути четыре дня и четыре ночи, претерпевая крайности холода и голода. Прибытие Франклина в Филадельфию находит параллель в весьма скромном дебюте друга Адамса в Бостоне.

Эдисону потребовалось всего пять минут, чтобы получить эту «работу», поскольку суперринтендант Милликен, прекрасный представитель телеграфного начальства, быстро разглядел суть сквозь внешние проявления и понял, что нанимает далеко не рядового молодого оператора. Сам Эдисон рассказывает историю того, что произошло. «Управляющий спросил меня, когда я готов приступить к работе. „Сейчас“, — ответил я. Затем мне велели вернуться в 17:30, и ровно в этот час я вошел в главную аппаратную и был представлен ночному управляющему. Поскольку погода была холодной, а одет я был бедно, моя странная внешность вызвала всеобщее веселье, и, как я узнал позже, ночные операторы сговорились устроить „розыгрыш для деревенщины с дикого Запада“. Мне дали перо и закрепили за нью-йоркской линией № 1. Прождав час, мне велели подойти к специальному столу и принять спецсообщение для Boston Herald: заговорщики договорились, что один из самых быстрых передатчиков в Нью-Йорке отправит депешу и „засыплет“ новичка. Я беззаботно сел за стол, и ньюйоркц стал передавать медленно. Вскоре он увеличил скорость, к которой я легко приспособил свой темп. Это заставило моего соперника проявить лучшие качества, и он выжал из себя максимум, который, впрочем, был быстро достигнут. В этот момент я случайно поднял глаза и увидел, что операторы смотрят мне через плечо, а их лица сияют от веселья и азарта. Тогда я понял, что они пытаются меня разыграть, но сохранял собственное хладнокровие. Затем ньюйоркц начал смазывать слова, сливая их вместе и залипая на сигналах; но я привык к такому стилю телеграфирования приеме сводок и ничуть не смутился. Наконец, когда я посчитал, что веселье зашло достаточно далеко, и уже почти закончил спецсообщение, я тихонько открыл ключ и телеграфно заметил своему нью-йоркскому другу: „Слыш, парень, переключайся и передавай другой ногой“. Это окончательно сорвало ньюйоркца, и он передал работу по завершению другому человеку».

Эдисон испытывал отвращение к приему сообщений прессы из-за того, что это была постоянная, непрерывная работа, мешавшая учебе и исследованиям, которые можно было вести в промежутках между обычной коммерческой телеграфной деятельностью. Он не был лентяем в каком бы то ни было смысле. Хотя он не испытывал особого интереса к чистой рутине телеграфной конторы, у него была глубочайшая любознательность к основополагающим принципам электричества, делавшим телеграфию возможной, и неугасимое стремление и вера в собственную способность усовершенствовать аппаратуру, с которой он работал ежедневно. Вся интеллектуальная атмосфера Бостона благоприятствовала развитию зреющего гения в этом застенчивом, неловком, прилежном юноше, абсолютно равнодушном к одежде и личной внешности, но готовом потратить последний доллар на книги и научные принадлежности. Задокументирован факт, что однажды он все же купил новый костюм за тридцать долларов в Бостоне, но в следующее воскресенье, экспериментируя с кислотами в своей маленькой мастерской, испортил его. «Вот и награда за то, что вбухал столько денег в новый костюм», — лаконично заметил юноша, который был более чем рад раздобыть полное собрание сочинений Фарадея примерно в то же время. Адамс рассказывает, что, принеся эти книги домой в 4 часа утра, Эдисон читал без перерыва до самого завтрака, а затем восторженно заметил: «Адамс, мне столько нужно сделать, а жизнь так коротка, я должен поднажать». И после этого бегом бросился завтракать. Сам Эдисон говорит: «Именно в Бостоне я купил сочинения Фарадея. Думаю, я перепробовал почти все из этих книг. Его объяснения были простыми. Он не пользовался математикой. Он был Мастером Экспериментов. Не думаю, что в те дни продавалось много экземпляров сочинений Фарадея. Единственными людьми, занимавшимися электричеством, были телеграфисты и оптики, изготавливающие простые школьные приборы для демонстрации принципов». Одной из таких фирм была Palmer & Hall, в каталоге которой за 1850 год красовался миниатюрный электрический локомотив, созданный мистером Томасом Холлом и выставленный в действовавшем виде в следующем году на Благотворительной выставке механиков в Бостоне. В 1852 году мистер Холл изготовил для доктора А. Л. Хендерсона из Буффало, штат Нью-Йорк, модель железнодорожной линии с электромотором, телеграфной линией и электрическими железнодорожными сигналами, а также фигурой, автоматически управляющей сигналами на каждом конце линии. Это был поистине первый пример железнодорожных поездов, движимых телеграфными сигналами — практика ныне столь обычная и универсальная, что не привлекает никакого внимания. Чтобы показать, как мало могут измениться некоторые фундаментальные методы за пятьдесят лет, можно отметить, что Холл подводил ток к своей крошечной машинке через сорок футов рельса, используя рельс в качестве проводника, точно так же, как Эдисон делал более чем тридцать лет спустя в своих исторических экспериментах для Вилларда в Менло-Парке; и точно так же, как поступает большая часть американских троллейбусных систем в настоящий момент.

Именно среди таких практичных, пытливых людей Эдисон чувствовал себя как дома. Другим примечательным человеком этого толка, с которым свела судьба Эдисона, был покойный мистер Чарльз Уильямс, начавший свою карьеру в области электричества в сороковые годы и находившийся на пике своей деятельности как изготовитель приборов, когда Эдисон прибыл в город; впоследствии, как соратник Александра Грахама Белла, он заслужил право называться первым производителем телефонов в мире. Он был частым гостем в мастерской на Корт-стрит. В ней постоянно шли ремонт телеграфов и эксперименты, особенно над первыми системами пожарной сигнализации [1] Фармера и Гамвелла, и с помощью одного из работников — вероятно, Джорджа Андерса — Эдисон довел до рабочего макета свое первое изобретение, регистратор голосов, ставший первым патентом Эдисона, заявка на который была оформлена 11 октября 1868 года, а выдан он был 1 июня 1869 года за № 90 646. Цель этого конкретного устройства заключалась в том, чтобы позволить проводить голосование в Палате представителей США за минуту или около того, с предоставлением полных списков всех депутатов, голосующих по обе стороны по любому вопросу. Мистер Эдисон, вспоминая обстоятельства, говорит: «Робертс был телеграфистом, который выступил финансовым спонсором в размере 100 долларов. Готовое изобретение отвезли в Вашингтон. Кажется, его демонстрировали перед комитетом, имевшим отношение к Капитолию. Председатель комитета, увидев, как быстро и безупречно оно работает, сказал: „Молодеж, если на земле и есть изобретение, которое нам здесь нахрен не нужно, так это оно. Одним из величайших орудий в руках меньшинства для предотвращения дурного законодательства является филибастьерство при голосовании, а этот прибор помешал бы этому“. Я понял всю истину этого, поскольку как репортер прессы принял мили конгрессьских заседаний, и по сей день во время каждой сессии Палаты представителей тратится колоссальное количество времени на глупый вызов имен членов, учет, а затем сложение их голосов, хотя всю операцию можно было бы проделать почти мгновенно, просто нажав определенную кнопку на каждом столе. Однако для целей филибастьерства нынешние методы являются наиболее восхитительными». С тех пор Эдисон решил посвятить свои изобретательские способности только тем вещам, на которые имеется реальный, подлинный спрос, чему-то, что служит действительным потребностям человечества. Этот первый патент за него оформил покойный достопочтенный Кэролл Д. Райт, впоследствии комиссар труда США и известный публицист, практикующий в то время патентное право в Бостоне. Он описывает Эдисона как неотесанного в манерах, скорее жующего, чем курящего табак, но полного интеллекта и идей.

[Сноска 1: Общая схема системы пожарной сигнализации включает в себя центральный офис, в который из любого количества сигнальных коробок может поступить извещение о возникновении пожара в районе, обслуживаемом этой коробкой; центральный офис, в свою очередь, вызывает ближайшие пожарные расчеты и предупреждает пожарную охрану в целом о происшествии. Такие пожарные сигналы могут передаваться автоматически или операторами и иногда связаны с большим пожарным колоколом или свистком. Некоторые коробки могут приводиться в действие проходящей публикой; для других нужны специальные ключи. Механизм коробки обычно имеет храповой механизм с пошаговым движением, знакомый по коробкам вызова окружных курьеров.]

Странно практичный, хотя и образный ум Эдисона требовал реальностей для работы, вещей, принадлежащих «повседневному хлебу человеческой природы», и он вскоре вернулся к телеграфии — сфере, в которой ему суждено было преуспеть и над которой ему предстояло царствовать как изобретателю. Тем не менее он не пренебрегал химией, свободно предаваясь своим наклонностям в этом направлении, хотя у нас нет сведений о том, что эта работа в то время представляла собой что-то большее, чем осуществление экспериментов, описанных в книгах. Закладывались основы для тех замечательных химических знаний, которые впоследствии с успехом справились со столькими сложными проблемами в области химии, в частности с лампой накаливания и аккумулятором. Об одном случае из своих химических опытов он рассказывает следующее: «Я прочитал в научном журнале способ изготовления нитроглицерина и был так воспламенен его удивительными свойствами, что решил изготовить немного этого соединения. Мы испытали то, что посчитали очень малым количеством, но это привело к столь ужасным и неожиданным результатам, что мы встревожилиcь, осознав, что в наших руках оказался очень большой белый слон. В 6 часов утра я поместил взрывчатку в бутылку из-под сарсапарилы, привязал веревку, завернул в бумагу и аккуратно опустил в канализацию на углу Стейт-стрит и Вашингтон-стрит». Сообщником в этом деле был человек, которого он застал за попыткой изготовить электрические приборы для фокусов.