«Эдисон: Его жизнь и изобретения»

И это удивительное оснащение не ограничивалось батареями и склянками. Тот же маленький пятачок размером в несколько квадратных сотен сантиметров был вскоре превращен этим преждевременным развитым юношей в редаляцию газеты. Начало Гражданской войны вызвало огромный всплеск спроса на любые газеты, заметив который, он загорелся амбицией издавать собственное местное издание, посвященное новостям этого участка Большой магистральной дороги. В Детройте был приобретен небольшой печатный станок, ранее использовавшийся для ресторанных меню, а также куплен шрифт, часть которого разместили прямо в поезде, чтобы набор текста мог продолжаться в часы досуга. Для столь склонного к механике человека, как Эдисон, выучить основы печатного дела не составило особого труда, и так на свет появилась «Уикли геральд» («Еженедельный вестник»), в которой он выступал одновременно наборщиком, печатником, редактором, издателем и разносчиком. До наших дней сохранилось всего один или два экземпляра этого издания, но о его внешнем виде можно судить по уменьшенному факсимиле, приведенному здесь. Издание выполнено поистине мастерски для работы юноши, возраст которого, судя по дате, не достигал пятнадцати лет. Литературный стиль хорош, в правописании имеется лишь пара мелких огрехов, а чутье на то, что может составить интересные новости и сплетни, отменно. Цена составляла три цента за номер или восемь центов в месяц для постоянных подписчиков, а тираж доходил до четырехсот экземпляров за выпуск. Это было результатом вовсе не простой праздного любопытства публики, а свидетельствовало о ценности листка как подлинной газеты, авторами которой охотно выступали многие железнодорожники вдоль линии. Действительно, с помощью железнодорожного телеграфа Эдисон часто успевал напечатать свежие важные новости местного характера, которые отдаленные регулярные газеты вроде детройтских, которыми он торговал как разносчик, раздобыть не могли. Неудивительно, что этот умный маленький листок получил одобрение и покровительство английского инженера Стефенсона во время его инспекции системы Большой магистральной дороги, а столь авторитетный современник, как лондонская «Таймс», отметил его как первую в мире газету, отпечатанную в движущемся поезде. Юный владелец порой зарабатывал чистыми от двадцати до тридцати долларов в месяц на этом уникальном журналистском предприятии.

Однако вся эта дополнительная работа требовала внимания, и Эдисон разрешил проблему совмещения с газетным бизнесом, наняв юного друга, которого обучил и к которому относился великодушно как к дублеру. В первые дни войны часто хватало работы для обоих, когда новости о сражениях вызывали сильнейшее возбуждение и огромные продажи газет. Эдисон с присущей ему с самого начала поразительной сметкой телеграфировал станционным смотрителям и просил их вывешивать сводки о событиях дня на фронте, так что на каждой станции его уже ждали алчущие покупатели. Он особо вспоминает фурор, произведенный великой битвой при Шило, или Питтсбург-Лэндінг, в апреле 1862 года, в которой участвовали и Грант, и Шерман, в которой погиб Джонстон и которая унесла жуткое число жизней: 25 тысяч убитыми и ранеными.

Описывая свои предприимчивые действия в тот день, Эдисон рассказывает, что, когда он прибыл в Детройт, доски объявлений у редакций газет были окружены плотными толпами людей, которые в ужасе читали весть о том, что убито и ранено 60 000 человек, а исход сражения неясен. «Я знал, что если такое же возбуждение охватит различные маленькие городки вдоль дороги и особенно Порт-Гурон, продажа газет пойдет великолепно. Тогда у меня зародилась идея передать новости телеграфом заранее. Я отправился к телеграфисту на вокзале и пообещал ему „Харперс уикли“ и кое-какие другие журналы на три месяца за то, что он передаст на все станции текст с доски объявлений. Я наспех переписал его, и он разослал телеграммы с просьбой вывесить их на классных досках, использовавшихся для расписания прибытия и отправки поездов. Я решил, что вместо обычной сотни газет смогу продать тысячу, но, не имея достаточной суммы для покупки такого количества, в отчаянии решил увидеться с самим редактором и получить кредит. Главной газетой в то время была „Детройт фри пресс“. Я вошел в помещение с вывеской „Редакционная“ и сказал молодому человеку, что мне нужно видеть редактора по важному делу — во всяком случае, важному для меня. Меня провели в кабинет, где находились два мужчины, и я изложил свои действия с телеграфом, объяснив, что мне нужна тысяча газет, но денег хватает только на три сотни и я прошу кредита. Один из мужчин отказал, но второй велел первому оратору выделить мне их. Этот человек, как я узнал позже, был Уилбур Ф. Стори, который впоследствии основал „Чикаго таймс“ и прославился в газетном мире. С помощью другого мальчика я дотащил газеты до поезда и принялся их складывать. Первая станция, Ютика, была маленькой, там я обычно продавал две газеты. Я увидел впереди на платформе толпу и подумал, что это какая-то экскурсия, но едва я сошел с поезда, как ко мне бросились толпой; тут я и осознал, что телеграф — великое изобретение. Там я продал тридцать пять газет. Следующей станцией был Маунт-Клеменс, ныне курорт, а тогда городок примерно с тысячей жителей. Обычно я продавал там от шести до восьми газет. Я решил, что если встречу там аналогичную толпу, то единственное, что поможет исправить мою оплошность с нехваткой газет — поднять цену с пяти центов до десяти. Толпа была на месте, и я поднял цену. В остальных городах толпы были соответствующие. У меня вошло в привычку в Порт-Гуроне выпрыгивать из поезда примерно в четверти мили от станции, где поезд обычно сбавлял ход. Я навозил туда несколько тележек песка, чтобы удобнее было прыгать, и стал в этом деле весьма искусен. Маленький голландский парень с лошадью встретил меня в этом месте. Когда фургон приблизился к окраине города, меня встретила огромная толпа. Тогда я закричал: „По двадцать пять центов за штуку, господа! На всех не хватит!“ Я распродал все подчистую и заработал огромную по тем временам для меня сумму денег».

Подобные эпизоды существенно пополняли его доходы, но вовсе не обязательно увеличивали накопления, поскольку тогда, как и теперь, он был отъявленным транжиром, стоило только появиться какой-нибудь новой аппаратуре или расходным материалам для опытов. По правде говоря, лаборатория на колесах вскоре оказалась забита таким оборудованием: самые дорогие химикаты приобретались в рассрочку, а «Качественный анализ» Фрезениуса служил основой для бесчисленных проверок и занятий. Джордж Пульман, имевший тогда небольшую мастерскую в Детройте и работавший над своим спальным вагоном, смастерил Эдисону множество деревянных приспособлений для его химикатов, к величайшей радости мальчика. К унынию, внезапно грянули перемены, чреватые бедствием. Поезд, шедший в один из дней со скоростью тридцать миль в час по участку с плохо уложенным полотном, с резким креном выкинуло из вертикального положения, и, прежде чем Эдисон успел ее поймать, палочка фосфора сорвалась с полки, упала на пол и вспыхнула. Вагон загорелся, и мальчик в ужасе все еще пытался потушить пламя, когда на место происшествия с водой прибежал кондуктор — вспыльчивый шотландец, исполнявший также обязанности багажиста — и спас свой вагон. По прибытии на станцию Маунт-Клеменс, следующую остановку, Эдисон и все его имущество — лаборатория, типография и прочее — были без промедления высажены разъяренным кондуктором, после чего поезд тронулся в путь, оставив его на платформе, плачущего и возмущенного посреди любимого, но погибшего скарба. Это было своего рода линчевание, но с учетом ответственности подобные действия кондуктора вполне укладывались в рамки его прав и обязанностей.

Именно из-за этого инцидента Эдисон приобрел глухоту, которая сохранялась у него всю жизнь: прямой причиной недуга стал сильный удар по ушам от обожженного и разозленного кондуктора. Хотя большинство людей сочли бы такую глухоту страшным несчастьем, повлекшим за собой иные тяжкие неприятности, мистер Эдисон всегда относился к ней философски и недавно сказал об этом: «Эта глухота была мне очень на руку в самых разных отношениях. Находясь в телеграфном отделении, я слышал только аппарат на том самом столе, за которым сидел, и, в отличие от других операторов, мне не мешали звуки других аппаратов. Кроме того, экспериментируя с телефоном, мне пришлось усовершенствовать передатчик так, чтобы я мог его слышать. Это сделало телефон пригодным для коммерческого использования, поскольку магнитофонный телефонный приемник Белла был слишком слаб для коммерческого применения в качестве передатчика. То же самое было и с фонографом. Главным дефектом этого прибора являлась передача обертонов в музыке и шипящих согласных в речи. Я проработал больше года, по двадцать часов в сутки, без выходных, чтобы добиться идеальной записи и воспроизведения слова „specie“ на фонографе. Когда это удалось, я понял, что можно сделать все остальное, что и подтвердилось на деле. К тому же мои нервы остались в полном порядке. Бродвей кажется мне таким же тихим, как деревенская глушь человеку с нормальным слухом».

Опечаленный, но вовсе не сломленный, Эдисон вскоре воссоздал свою лабораторию и типографию дома, хотя в семье после этого случая возникли некоторые опасения и возражения из-за угрозы пожара. Но Эдисон пообещал не приносить ничего опасного. Он не прекратил выпуск «Уикли геральд». Напротив, оба его предприятия процветали, пока «подмастерье» из редакции «Порт-Гурон коммершл» не убедил его изменить характер издания, увеличить его в размерах и выпускать под названием «Пол При» — удачное название для этого или подобных начинаний в области светской хроники. Ни одного экземпляра «Пол При» сейчас найти не удается, но известно, что его стиль носил отчетливо личный характер, сплетни были его специализацией, а люди, чьи особенности или прегрешения два мальчика обсуждали в откровенной и непринужденной манере, немало оскорблялись. В одном случае возмущение жертвы столь нежелательной огласки оказалось настолько сильным, что он схватил Эдисона и швырнул ошеломленного юного редактора в реку Сент-Клэр. Имя этого нарушителя свободы печати в дальнейшем старательно исключалось из колонок «Пол При», и этот инцидент вполне мог стать одной из причин скорого закрытия газеты. Эдисон испытывал огромный энтузиазм к этой работе и, если бы не сильное влияние в других направлениях, вероятно, продолжил бы деятельность на ниве прессы, в которой он, вне всякого сомнения, был самым юным издателем и редактором своего времени.

Прежде чем покинуть этот период его биографии, следует отметить, что он открыл перед Эдисоном множество благоприятных возможностей. В Детройте он мог проводить долгие часы в публичной библиотеке, и в истории зафиксировано, что свое знакомство с ее фондами он начал с того, что смело взялся за определенный раздел и попытался прочесть его подряд, полка за полкой, невзирая на темы. В некотором роде это любопытным образом напоминает усердный, энергичный метод «лобовой атаки», с которым изобретатель впоследствии подходил к стольким проблемам в искусстве и науках.

Машинные мастерские Большой магистральной железной дороги в Порт-Гуроне представляли огромную притягательную силу для мальчика, который, судя по всему, проводил там немало времени. Тому, кому предстояло сыграть большую роль в создании современного электровоза, был очарован механизмом паровоза; и всякий раз, когда выпадала возможность, Эдисон ездил в бутке с машинистом своего поезда. Он досконально изучил устройство топки, котла, клапанов, рычагов и шестерен и любил не больше ничего, как сам управлять локомотивом во время поездки. В одной из поездок, когда машинист спал, пока его ревностный дублер вел поезд, котел «забурлил», и потоки воды окатили юного машиниста, который, однако, оставался на посту до конца рейса и испытания. Возможно, это помогло испортить машиниста паровоза, но послужило становлению великого мастера нового вида тяги. «Пар — наполовину англичанин», — говорил Эмерсон. Так и подмывает сказать, что рабочее электричество — наполовину американец. Собственный рассказ Эдисона об этом происшествии весьма забавен: «Паровоз был одним из тех, что были арендованы Большой магистральной дорогой у компании „Чикаго, Берлингтон и Куинси“. На нем красовались блестящие латунные полосы, дерево было красиво покрашено, и все сверкало — таковы были порядки до тех пор, пока старый коммодор Вандербильт не запретил это на своих дорогах. Проехав около пятнадцати миль, кочегар не смог удержаться от сна (это случилось после ночных танцев железнодорожного профсоюза) и согласился позволить мне управлять паровозом. Я взял управление на себя, снизив скорость примерно до двенадцати миль в час, и благополучно доставил поезд из семи вагонов до места назначения на узловой станции Большой магистральной дороги. Но произошло нечто из ряда вон выходящее. Я очень переживал из-за уровня воды и знал, что если он упадет, котел может взорваться. Не успел я проехать и двадцати миль, как из трубы вылетели клубы черной влажной грязи и покрыли весь паровоз, включая меня самого. Я уже собирался разбудить кочегара, чтобы выяснить причину, как все прекратилось. Затем мы подъехали к станции, где кочегар обычно выходил на отбойник, открывал масленку на паровую камеру и заливал масло. Я приступил к выполнению этой процедуры, но при открытии масленки пар с невероятным шумом вырвался наружу, чуть не сбросив меня с паровоза. Мне удалось закрыть масленку, я вернулся в будку и решил, что состав дотянет и без масла. Позже я узнал, что машинист всегда перекрывал пар, когда кочегар выходил смазывать детали. Этот момент я упустил из виду. Моя наблюдательность после этого случая значительно улучшилась. Перед самым прибытием на узел грязь снова хлынула из трубы, и весь паровоз представлял собой удручающее зрелище — настолько, что, когда я вкатывался в депо, все оборачивались и безудержно хохотали. Причиной грязи оказалось то, что я держал уровень воды настолько высоким, что она переливалась в трубу и вымывала всю скопившуюся сажу».

Однажды во второй половине дня примерно за неделю до Рождества поезд Эдисона сошел с рельсов возле Ютики, станции на этой линии. Четыре старых вагона Мичиганской центральной дороги с прогнившими балками рухнули в кювет и развалились на куски, раскидав по путям и окрестностям инжир, изюм, финики и сладости. Не желая мириться с таким расточительством, Эдисон попытался спасти все, что мог, поедая это на месте, в результате чего «нашему семейному доктору пришлось повозиться со мной по этому поводу».

Нелепый случай, описанный Эдисоном, ярко иллюстрирует непринужденность ранних железнодорожных поездок и южное мотовство того времени. «В 1860 году, прямо перед началом войны, в поезд в Детройте однажды днем сели два красивых молодых человека в сопровождении чернокожего слуги. Они купили билеты до Порт-Гурона, конечной станции поезда. Миновав стрелку сразу за Детройтом, я принес вечерние газеты. Когда я поравнялся с этими двумя молодыми людьми, один из них произнес: „Мальчик, что у тебя есть?“ Я ответил: „Газеты“. — „Ладно“. Он взял их, выбросил в окно и, повернувшись к темнокожему слуге, сказал: „Никодим, заплати этому мальчику“. Я назвал Никодиму сумму, и тот открыл саквояж и рассчитался со мной. Пассажиры не знали, как реагировать на эту сделку. Я вернулся с иллюстрированными журналами. Их схватили и выбросили в окно, велев получить деньги у Никодима. Тогда я принес все старые журналы и романы, которые не смог продать, подумав, что это их точно проймет. Я был мал и худ, эта стопка возвышалась над моей головой, и я едва ее тащил. Я заранее подготовил список и знал общую сумму на случай, если они клюнут снова. Когда я открыл дверь, все пассажиры покатились со смеху. Я подошел прямо к молодым людям. Один спросил, что у меня есть. Я сказал: „Журналы и романы“. Он тут же выбросил их в окно, и Никодим расплатился. Затем я появился с колотым гикориевым орехом, потом с попкорном и, наконец, с паточными конфетками. Все улетело в окно. Я чувствовал себя Александром Македонским! — у меня больше ничего не осталось! Я распродал все, что было. В конце концов я привязал веревку к своему сундуку, который был размером с плотницкий ящик, и принялся тащить его из багажного вагона в пассажирский. Это едва не сломило мои силы, но в конце концов я приволок его прямо к этим людям. Я снял пальто, туфли и шляпу и положил их на сусундук. Тогда он спросил: „Что у тебя есть, мальчик?“ Я ответил: „Все, сэр, что я могу уступить и что идет на продажу“. Пассажиры просто прыгали со смеху. Никодим заплатил мне 27 долларов за эту последнюю продажу и выбросил все в дверь в хвосте вагона. Эти люди были с Юга, и я навсегда сохранил теплые чувства к южному джентльмену».

Пока Эдисон работал разносчиком газет в поезде, однажды к нему обратились с просьбой зайти в контору Э. Б. Уорда и компании, которая в то время была крупнейшим владельцем пароходов на Великих озерах. Капитан их самого крупного судна внезапно скончался, и им потребовалось передать весть другому капитану, жившему примерно в четырнадцати милях от станции Риджуэй на железной дороге. Тот капитан вышел в отставку, приобрел участок лесных угодий и частично расчистил его. Мистер Уорд предложил Эдисону 15 долларов за то, чтобы съездить за ним, но, поскольку местность была дикой и предстояло ехать в темноте, Эдисон потребовал 25 долларов, чтобы взять в компаньоны другого паренька. Условия были приняты. Эдисон прибыл в Риджуэй в 8:30 вечера, шел дождь, и было темно хоть глаз выколи. С трудом уговорив другого мальчика добровольцем, он отправился в путь глухой ночью. Оба мальчика несли фонари, но дорога представляла собой пересеченную тропу через густой лес. Местность была дикой, и на стенах домов там часто можно было увидеть прибитые для просушки шкуры оленей, медведей и енотов. Эдисон читал о медведях, но не мог вспомнить, активны они днем или ночью. Чем дальше они продвигались, тем сильнее становился их страх, и каждый пень в разоренном лесу казался медведем. Другой паренек предложил спастись на дереве, но Эдисон возразил, ссылаясь на то, что медведи умеют лазить, а весть нужно доставить сегодня же ночью, чтобы капитан успел на утренний поезд. Сначала погас один фонарь, затем другой. «Мы прислонились к дереву и заплакали. Я думал: если я выберусь из этой переделки живым, то буду лучше знать повадки животных и все остальное, а также подготовлюсь к любым неприятностям, затевая какое-либо дело. Однако кромешная темнота расширила зрачки наших глаз, сделав их очень чувствительными, и временами мы все же различали очертания дороги. Наконец, с первыми слабыми лучами рассвета мы вошли во двор капитана и передали весть. За всю свою жизнь я не проводил столь ужасной ночи, но зато усвоил хороший урок».

Эдисон рассказывает о забавном случае того периода: «Когда я был мальчишкой, — вспоминает он, — в Канаду приезжал принц Уэльский, покойный король Эдуард (1860 год). В Сарнии, канадском городке напротив Порт-Гурона, велись огромные приготовления. Чуть ли не каждый мальчишка, включая меня, отправился туда посмотреть на это событие. Город был густо украшен флагами, а по пешеходным дорожкам разостланы ковры, по которым должен был пройти принц. Были построены арки и прочее. Соорудили возвышение, где принца должен был встретить мэр. Видя все эти приготовления, я был высокого мнения о принце; но когда он прибыл, я принял за него герцога Ньюкасла, поскольку тот выглядел весьма солидно. Я быстро понял свою ошибку: принц оказался юным сорванцом и не оправдал ожиданий. Несколько наших ребят выразили мнение, что принц — не такая уж важная персона, и признались, что жутко разочарованы. За это одного мальчика выпороли. Вскоре канадские парни напали на янки, и нас всех изрядно поколотили. Мне самому поставили фингал под глазом. Это происшествие навсегда настроило меня против подобных церемоний и глупостей». Безусловно, интересно отметить, что годы спустя принц, ради которого Эдисон претерпел позор фингала под глазом, щедро компенсировал это изящным письмом, сопровождавшим золотую медаль Альберта, присужденную Королевским обществом искусств.

Другой случай того времени звучит так: «После продажи газет в Порт-Гуроне, куда поезд часто прибывал лишь около 9:30 вечера, я редко попадал домой раньше 11:00 или 11:30. Примерно на половине пути от станции к городу, в двадцати пяти футах от дороги в густом лесу, находилось солдатское кладбище, где были похоронены триста воинов, погибших из-за эпидемии холеры в Форт-Гратийоте неподалеку много лет назад. Сначала мы закрывали глаза и проносились мимо этого кладбища галопом, и если лошадь наступала на ветку, мое сердце бешено колотилось — удивительно, как я еще не заработал какого-нибудь порока клапанов этого органа. Но вскоре эта скачка стала монотонной, и через некоторое время страх перед кладбищами окончательно исчез из моего организма. Я пребывал в состоянии Сэма Хьюстона, пионера и основателя Техаса, про которого говорили, что он не ведает страха. Хьюстон жил на некотором расстоянии от города и обычно возвращался домой поздно ночью, пробираясь через темный кипарисовый болотистый лес по бревенчатой дороге. Однажды ночью, чтобы испытать его разрекламированное бесстрашия, некий мужчина спрятался за деревом и завернулся в простыню. Он неожиданно преградил Хьюстону путь, и Сэм остановился со словами: „Если ты человек, ты не можешь причинить мне вреда. Если ты привидение, ты не хочешь причинять мне вреда. А если ты дьявол, пошли со мной домой: я же женат на твоей сестре!“»

Однако из предыдущих рассказов вовсе не следует делать вывод, будто мальчик отличался исключительно книжным складом ума. Тогда, как и теперь, он страстно любил шутки и не испытывал особой антипатии к их практическому воплощению. Вот подходящий случай из той поры. «После начала войны в Форт-Гратийоте расположился полк солдат-добровольцев, причем граница этого военного городка примыкала к нашему дому. Почти каждую ночь мы слышали оклики вроде: „Ефрейтор караула, пост № 1“. Это повторялось часовыми по цепочке, пока не доходило до казарм, после чего ефрейтор караула поста № 1 являлся выяснить, что требуется. Мы с маленьким голландским пареньком, возвращаясь из города после продажи газет, решили тоже поиграть в военных. И вот одной темной ночью я закричал: „Ефрейтор караула, пост № 1!“ Второй часовой, решив, что это кричит замыкающий, передал команду третьему и так далее. Это заставило ефрейтора прошагать полмили лишь для того, чтобы обнаружить, что над ним подшутили. Мы проделывали это три ночи подряд; но на третью ночь они устроили засаду, поймали маленького голландского парнишку, отвели на гауптвахту в форте и заперли там. За мной же они пустились в погоню. Я бросился в подвал. В одном маленьком отсеке стояли две бочки с картошкой и третья, почти пустая. Я ссыпал остатки в другие бочки, уселся и натянул бочку на голову вверх дном. Солдаты разбудили моего отца и принялись искать меня с со свечами и фонарями. Ефрейтор был абсолютно уверен, что я вошел в подвал, не понимал, как я мог выбраться, и допытывался у отца, нет ли здесь какого-нибудь тайного убежища. Получив заверения отца, что никакого убежища нет, он заявил, что это из ряда вон выходящий случай. Я обрадовался, когда они ушли, поскольку у меня затекли мышцы, а картошка в бочке была гнилой и издавала отвратительное зловоние. На следующее утро меня нашли в постели, и отец отходил меня розгой по ногам — это был первый и единственный раз, когда он меня наказал, хотя мать и держала за старыми часами Сет Томас розгу, у которой даже кора стерлась. Наши с матерью взгляды порой расходились, особенно когда я увлекался экспериментами и наводил беспорядок. Голландского мальчика отпустили на следующее утро».

ГЛАВА IV

МОЛОДОЙ ТЕЛЕГРАФИСТ

«Работая разносчиком газет на железной дороге, — рассказывает Эдисон, — я очень увлекся электричеством, вероятно, из-за посещений телеграфных отделений вместе с приятелем, чьи вкусы были схожи с моими». Читатель наверняка заметил также, что он пользовался телеграфом для получения заметок в свой маленький журнал и для передачи сводок о специальных новостях Гражданской войны вдоль линии. Следующий шаг был вполне естественным: обладая знаниями в химии и не испытывая проблем с «установкой» батарей, он сталкивался с трудностями в приобретении аппаратуры, связанными главным образом с цепями и приборами. Нынешние американские подростки, если у них есть склонность к механике, занимаются любительской телеграфией или телефонией, но редко, если вообще когда-либо, изготавливают какую-либо часть собранной системы самостоятельно. В мальчишеские годы Эдисона все обстояло иначе, и телеграфные принадлежности доставались с трудом. Тем не менее они с приятелем протянули линию между своими домами из обычной проволоки для дымоходов. Изоляторами служили бутылки, надетые на гвозди, вбитые в деревья и короткие столбы. Проволока для магнитов обматывалась тряпками для изоляции, а в качестве ключей использовались куски пружинной латуни. Пытаясь добыть ток подешевле, Эдисон применил скудные познания в статическом электричестве и даже экспериментировал с кошками, которых усердно обрабатывал как машины трения, пока животные не разбегались в ужасе, а Эдисон не усвоил свой первый важный урок об относительной ценности источников электрической энергии. Линию все-таки заставили работать, и помимо обмена сообщениями между мальчиками, Эдисон нашел остроумный способ тренироваться. Отец настаивал, чтобы отбой был ровно в 11:30, что оставляло лишь короткий промежуток после долгого дня в поезде. Но каждый вечер, когда мальчик возвращался домой с пачкой непроданных в городе газет, отец усаживался за чтение «возвратных» номеров. Поэтому Эдисон под каким-нибудь предлогом оставлял газеты у друга, предлагая передавать новости от него по телеграфу, по кусочкам. Эта затея заинтересовала отца и была воплощена в жизнь: сообщения записывались и передавались для изучения. Это давало отличную вечернюю практику, продолжавшуюся до 12 и 1 часа ночи, и поддерживалось некоторое время, пока мистер Эдисон не разрешил сыну ложиться спать в разумное время. Тогда газеты снова стали приносить домой, и мальчишки развлекались вволю, пока линию не оборвала бродячая корова, забредшая в сад. Тем временем удалось раздобыть аппаратуру получше, и основы телеграфии были вполне освоены.

Смешанный поезд, на котором Эдисон работал разносчиком, выполнял маневровую работу с местными грузами и маневры на станции Маунт-Клеменс, на что обычно уходило около получаса. Одним августовским утром 1862 года, во время маневров, когда с тупикового пути вытолкнули груженый крытый вагон, околачивавшийся на платформе Эдисон заметил маленького сына начальника станции, мистера Дж. У. Маккензи, который играл с гравием на главных путях, куда быстро приближался вагон без тормозильщика. Эдисон бросил газеты и фуражку с лакированным козырьком, бросился к ребенку, подхватил его и перенес в безопасное место за секунду до того, как колесо вагона задело его пятку; оба они поранили лица и руки о гравийный балласт, на который упали. Члены поездной бригады подобрали мальчиков и отнесли на платформу, и благодарный отец сразу же предложил обучить спасителя, которого знал и любил, искусству поездной телеграфии и сделать из него оператора. Излишне говорить, что предложение было принято с энтузиазмом.

Эдисон находил время для новых занятий, поручая одному из друзей присматривать за работой разносчика на поезде в течение части рейса, а за собой оставляя лишь отрезок между Порт-Гуроном и Маунт-Клеменсом. То, что он уже неплохо подходил на роль новичка, очевидно из того факта, что он освоил код Морзе телеграфного алфавита и привез на станцию аккуратный небольшой комплект приборов, который только что своими руками изготовил в оружейной мастерской в Детройте. Вероятно, это само по себе было уникальным достижением среди железнодорожных телеграфистов того или более позднего времени. Обучение ученика заключалось главным образом в освоении специальных сигналов, используемых на железной дороге, включая цифры и сокращения для экономии времени. Некоторые из них вошли в повседневный сленг: «73» хорошо известно как выражение комплиментов или добрых пожеланий у телеграфистов, в то время как «23» означает сообщение об аварии или смерти и получило более широкое народное значение как общий синоним «неудачливости». Все это далось Эдисону легко, тем более что, как показал его «Геральд», он обладал необычайным знакомством с движением поездов на этом участке Большой магистральной дороги.

Юноша провел три или четыре месяца приятно и с пользой за этим курсом обучения, погрузившись в него с энтузиазмом и уделяя ему не менее восемьнадцати часов в сутки. Затем он протянул небольшую телеграфную линию от станции до поселка, длиной около мили, и открыл контору в аптеке; но дела шли из рук вон плохо, клиентов почти не было. Телеграфист в Порт-Гуроне, зная о его мастерстве и желая попасть в Корпус военной телеграфии США, где во времена Гражданской войны платили высокое жалованье, сумел убедить своего зотя, мистера М. Уокера, что молодой Эдисон справится с этой должностью. Эдисон, разумеется, был прекрасно знаком с телеграфистами по всей линии и на южной конечной станции, поэтому освоил новые обязанности без труда. Контора располагалась в ювелирном магазине, где также продавались газеты и журналы. Эдисона можно было найти в офисе и днем, и ночью — он там и ночевал. «Я стал довольно ценным сотрудником для мистера Уокера. Отработав весь день, я трудился в конторе и по ночам, поскольку по одному из проводов до трех часов ночи шли „телеграфные отчеты для прессы“, и я подключался к линии, чтобы как можно точнее их копировать и быстрее набить руку. Пределом мечтаний сельского телеграфиста было умение принимать прессу. Мистер Уокер пытался уговорить моего отца заключить со мной ученический договор с оплатой в 20 долларов в месяц, но они не сошлись. Тогда я подал заявку на работу в Большой магистральной железной дороге в качестве железнодорожного телеграфиста и получил ночное место на станции Стратфорд-Джанкшен в Канаде». Судя по всему, в этом деле ему помог его друг Маккензи. Должность сулила жалованье в 25 долларов в месяц. Домочадцы не стали сильно возражать, поскольку расстояние от Порт-Гурона было небольшим, а Стратфорд находился неподалеку от Бэйфилда, старого дома, откуда происходил род Эдисонов, так что поблизости наверняка оставались друзья или даже родственники. Это было в 1863 году.

Мистер Уокер был наблюдательным человеком, который с тех пор установил немало систем водоснабжения и получил несколько собственных патентов. Он описывает шестнадцатилетнего юношу как человека, страстно поглощенного своими опытами и научным чтением, а потому несколько равнодушного к обязанностям телеграфиста. Отделение было не слишком загруженным, принося от 50 до 75 долларов в месяц, но даже поступавшие телеграммы оставались висеть на крючке без отправки, пока Эдисон сидел в подвале под конторой, пытаясь разрешить какую-нибудь химическую проблему. Управляющий порой заставал его за изучением статей в таких изданиях, как «Саентифик американ», после чего тот исчезал, чтобы купить кое-какой мелочевки для экспериментов. Вернувшись из аптеки с реактивами, он исчезал из виду до тех пор, пока не требовалось выполнять служебные обязанности или пока он не выяснял для себя опытным путем — если это удавалось столь небрежным образом, — верным ли было прочитанное. Закончив эксперимент, он полностью терял к нему интерес, а банки и провода бросали на произвол судьбы. Точно так же Эдисон свободно пользовался часовыми инструментами, лежавшими на маленьком столике у переднего окна, и брал оттуда проволочные кусачки, не особо задумываясь об их ценности в отличие от инструментов монтёра. Главной идеей было быстро сделать то, что задумано; и этот стремительный, почти опрометчивый подход к чему угодно попадающемуся под руку во время порыва нового эксперимента прослеживается на всех этапах пути изобретателя. Невольно вспоминается безрассудство Палисси, который в попытках добиться плавления эмали на своей керамике пускал на дрова мебель из собственного дома.

Мистер Эдисон отмечает тот факт, что между телеграфом того времени и сегодняшним днем было очень мало различий, за исключением повсеместного использования старого регистра Морзе с точками и тире, записываемыми путем выдавливания на бумажных лентах, которые при необходимости можно было прочитать и проверить позже на досуге. Он говорит: «Телеграфисты не могли объяснить, как он работает, и я всегда пытался заставить их сделать это. Думаю, они не могли. Я помню, что лучшее объяснение я получил от старого шотландского монтера линий, работавшего в компании „Монреаль Телеграф“, которая обслуживала железнодорожные провода. Он сказал, что если бы у вас была собака вроде таксы, достаточно длинная, чтобы дотянуться от Эдинбурга до Лондона, то если дернуть ее за хвост в Эдинбурге, она залаяла бы в Лондоне. Это я мог понять, но мне никак не удавалось уразуметь, что же именно проходит через собаку или по проводу». Сегодня мистер Эдисон точно так же не способен разгадать внутреннюю тайну передачи электричества. И он не одинок. На банкете, устроенном в 1896 году в честь его юбилея в качестве профессора Глазгоского университета, лорд Кельвин, величайший физик нашего времени, со слезами на глазах и с ноткой трагизма в голосе признался, что, когда дело доходило до объяснения природы электричества, он знал ровно столько же, сколько и в начале своего студенческого пути, и чувствовал почти то же самое, будто его жизнь была потрачена впустую, пока он пытался постичь великую тайну физики.

Другой эпизод этого периода любопытен тем, как он раскрывает упорство, с которым Эдисон всегда держался за некоторые из своих старых вещей с чувством личной привязанности. «Работая на Стратфорд-Джанкшен, — говорит он, — я услышал от одного из кондукторов товарных поездов, что в товарном сарае в Гудриче находится несколько ящиков со старыми разбитыми батареями. Я пошел туда и нашел более восьмидесяти элементов хорошо известной азотно-кислотной батареи Гроува. Местный оператор, который также был агентом, когда я спросил его, могу ли я взять электроды каждого элемента, сделанные из листовой платины, легко дал свое разрешение, думая, что они оловянные. Я снял их все, в общей сложности несколько унций. Платина даже в те времена была очень дорогой, стоила несколько долларов за унцию, а у меня было всего три маленьких полоски. Я был вне себя от радости от этого приобретения, и именно эти самые полоски и переплавленный лом используются в моей лаборатории по сей день, более сорока лет спустя».

Именно в Стратфорде впервые проявился изобретательский дар Эдисона. Часы работы ночного оператора обычно продолжаются с 7 вечера до 7 утра, и для обеспечения внимательности во время дежурства часто предусматривается, что оператор каждый час, с 9 вечера и до смены дневным оператором, должен передавать сигнал «6» в контору поездного диспетчера. Эдисон наслаждался возможностью учиться и экспериментировать, которую предоставляли ему долгие часы дневной свободы, но ему был необходим сон, как и любому здоровому юноше. Столкнувшись с необходимостью передавать этот сигнал сторожа в доказательство того, что он не спит и находится на посту, он смастерил небольшое колесо с выемками на ободе и прикрепил его к часам таким образом, что ночной сторож мог запустить его, когда линия была свободна, и каждый час колесо вращалось и точно передавало точки, необходимые для отправки «шестерки». Изобретение имело успех, причем устройство действительно напоминало современную коробку районного вестника; однако вскоре было замечено, что, несмотря на регулярность отчетов, «Sf» не удавалось поднять даже в том случае, если телеграмма поезда отправлялась немедленно после этого. Разоблачение и выговор последовали в свое время, но к ним отнеслись не слишком серьезно.

Серьезное происшествие, которое могло привести к аварии, вскоре вынудило его покинуть Канаду, хотя юношу едва ли можно было в нем винить. Эдисон говорит: «Эта ночная работа как раз подходила мне, так как весь день был в моем распоряжении. У меня была способность засыпать на стуле в любое время на несколько минут. Я научил ночного составителя поездов своему вызову, так что я мог поспать полчаса то тут, то там между поездами, а в случае вызова станции сторож будил меня. Однажды я получил приказ задержать товарный поезд и ответил, что сделаю это. Я бросился на поиски сигналиста, но прежде чем я смог найти его и установить сигнал, поезд проследовал мимо. Я побежал на телеграф и доложил, что не могу его задержать. Последовал ответ: „Черт побери!“ Поездной диспетчер, полагаясь на мое сообщение о том, что я задержу поезд, разрешил другому отправиться с последней станции в противоположном направлении. Рядом с узлом, где спал дневной оператор, была нижняя станция. Я отправился туда пешком. Ночь была темной, я упал в водопропускную трубу и потерял сознание». Благодаря бдительности двух машинистов локомотивов, которые увидели приближение друг друга на прямом однопутном участке, не произошло ничего более ужасного, кроме вызова легкомысленного оператора к генеральному управляющему в Торонто. По прибытии в контору управляющего его суд за неисполнение служебных обязанностей был счастливо прерван визитом двух англичан; и пока продолжался их разговор, Эдисон тихонько выскользнул из комнаты, поспешил на товарную станцию Grand Trunk, нашел знакомого кондуктора, отправлявшего товарный поезд на Сарнию, и был счастлив лишь тогда, когда паром из Сарнии снова доставил его на мичиганский берег. Железная дорога Grand Trunk по сей день должна мистеру Эдисону жалованье, причитавшееся ему в момент ухода с ее службы, но это требование никогда не предъявлялось.

Зимой того же 1863–1864 годов, находясь в Порт-Гуроне, Эдисон получил дополнительную возможность проявить свою изобретательность. Ледяной затор порвал легкий телеграфный кабель, проложенный по дну реки в сторону Сарнии, и таким образом связь была прервана. Река имеет ширину три четверти мили, и ее нельзя было перейти пешком; починить кабель тоже было невозможно. Эдисон сразу же предложил использовать паровозный свисток и путем манипуляций с клапаном перевести короткие и длинные всплески пронзительного звука в код Морзе. Оператор на сарнийском берегу оказался достаточно сообразительным, чтобы уловить смысл странного свиста, и таким образом сообщения передавались беспроводным способом через ледяные торосы на реке. Говорят, что такие сигналы также подавались военными телеграфистами во время войны, и, возможно, Эдисон слышал об этой практике; но как бы то он ни было, он несомненно проявил изобретательность и находчивость, применив такой метод для удовлетворения возникшей потребности. Интересно отметить, что в этом месте у компании Grand Trunk теперь есть туннель Сент-Клэр, через который поезда перетягиваются под речным дном с помощью электровозов.

Эдисон теперь неосознанно начал скитания и странствия, которые в течение следующих пяти лет занесли его во все Средние Штаты и которые вполне могли разрушить карьеру любого менее упорного и трудолюбивого человека. Это был период его жизни, соответствующий Wanderjahre немецкого ремесленника, и он представлял собой простой способ удовлетворить склонность к путешествиям без риска лишений. Сегодня у телеграфиста мало искушения отправляться в отдаленные части страны в надежде заработать на жизнь у ключа. Ряды везде заполнены, и в последние годы телеграф как искусство или отрасль демонстрирует относительно небольшое расширение, главным образом из-за развития телефонии. Следовательно, если появляются вакансии, имеется множество свободных операторов, а зарплаты остаются настолько низкими, что привели к одной или двум грозным и дорогостоящим забастовкам, которые, к сожалению, не учитывали экономические условия спроса и предложения. Но в дни Гражданской войны ощущался большой дефицит искусных манипуляторов ключом. Около полутора тысяч лучших операторов страны находились на фронте только на стороне федералов, и еще несколько сотен завербовались. Это создало серьезную нехватку, и кочующий оператор, прибывающий в любой телеграфный центр, непременно находил для себя свободное место. По окончании войны большинство тех, кто находился в двух противоборствующих армиях, остались у ключа в более мирной обстановке, но быстрое развитие коммерческих и железнодорожных систем породило новый спрос, и некоторое время казалось почти невозможным обучать новых операторов достаточно быстро. Однако через несколько лет стремительно возник телефон, ведущий свое летоисчисление с 1876 года, оттянув на себя часть наиболее авантюрных духов с телеграфного поприща; а сдерживающее влияние телефона на телеграф дало о себе знать уже к 1890 году. Истечение срока действия ведущих патентных прав на телефон Белла пятью годами позже еще более резко подчеркнуло торможение телеграфии, поскольку тогда были организованы сотни и тысячи «независимых» телефонных компаний, раскинувших огромную сеть междугородных линий по Огайо, Индиане, Иллинойсу, Айове и другим штатам и предоставивших дешевое, мгновенное средство связи без какой-либо необходимости вмешательства оператора.

Как видно, времена кардинально изменились с тех пор, как Эдисон стал телеграфистом, и в этом отношении целая глава истории электричества оказалась окончательно закрытой. Было время, когда это ремесло открывало определенную карьеру для всех своих практиков, и амбициозные молодые люди из хороших семей стремились начать работу даже в качестве рассыльных и были готовы пройти суровое испытание ученичеством с верой в то, что в конечном итоге они смогут занять ответственные и доходные должности. В то же время операторы всегда были достаточно проницательны, чтобы рассматривать телеграф как ступеньку к другой карьере в жизни. Толковый парень, поступающий сегодня на телеграфную службу, находит приобретаемый там опыт ценным, но он быстро осознает, что хороших, высокооплачиваемых официальных должностей на всех не хватит, чтобы дать каждому достойному человеку шанс после того, как он освоил основы ремесла. Поэтому он чувствует, что оставаться у ключа означает либо стагнацию, либо деградацию, и что после, скажем, двадцати пяти лет практики он потеряет позиции по сравнению с друзьями, начавшими свой путь в других профессиях. Ремесло оператора, осваиваемое без особых трудностей, весьма привлекательно для юноши, но должность у ключа — совсем не место для зрелого человека. Его услуги, за редким исключением, падают в цене по мере того, как он стареет, а нервное напряжение подрывает его силы. Напротив, люди, занятые в других профессиях, как правило, обнаруживают, что они совершенствуются и продвигаются по мере накопления опыта, а возраст приносит более крупные вознаграждения и возможности.

Список известных американцев, вышедших из стен телеграфа, поистине необычен, и нет такой сферы нашей национальной жизни, в которой они бы не отличились. Контраст в этом отношении между ними и их европейскими коллегами весьма показателен. В Европе все телеграфные системы находятся под управлением государства, операторы имеют строго ограниченные сферы продвижения по службе, и в лучшем случае переход от одного вида занятий к другому осуществляется не так легко, как в Новом Свете. Но в Соединенных Штатах мы видели, как Руфус Баллок стал губернатором Джорджии, а Эзра Корнелл — губернатором Нью-Йорка. Маршалл Джуэлл был генеральным почтмейстером в кабинете президента Гранта, а Дэниел Ламонт — государственным секретарем в кабинете президента Кливленда. Генерал Т. Т. Эккерт, бывший президент компании Western Union Telegraph, был помощником военного министра при президенте Линкольне; а Роберт Дж. Уинн, впоследствии генеральный консул, служил помощником генерального почтмейстера. Весьма значительная доля президентов и ведущих должностных лиц крупных железнодорожных систем — это бывшие телеграфисты, в том числе господа В. К. Браун, президент железной дороги New York Central, и Марвин Хьюхитт, президент железной дороги Chicago & North Western. В индустриальной и финансовой жизни можно назвать Теодора Н. Вейла, президента телефонной системы Bell; Л. К. Уира, покойного президента Adams Express; А. Б. Чандлера, президента компании Postal Telegraph and Cable Company; сэра В. Ван Хорна, чье имя связано с развитием Канады; Роберта К. Клоури, президента компании Western Union Telegraph Company; Д. Х. Бейтса, менеджера телеграфа Балтимора и Огайо при Роберте Гарретте; и Эндрю Карнеги, величайшего мастера сталелитейного дела из всех, каких когда-либо знал мир, а также его величайшего филантропа. В журналистике были такие лидеры, как Эдвард Роузуотер, основатель Omaha Bee; В. Дж. Элверсон из Philadelphia Press; и Франк А. Манси, издатель полудюжины крупных журналов. Джордж Кеннан добился известности в литературе, а Гай Карлтон и Гарри де Соуше преуспели на драматургическом поприще. Все это лишь типичные примеры из сотен людей, которых можно назвать и которые поднялись от работы у ключа до признанных лидеров в различных сферах деятельности.

Но бродяжничество никогда не способствовало выработке устойчивых привычек. Молодые люди, которые вот так порхали по стране из одной телеграфной конторы в другую, часто были блестящими операторами, славившимися скоростью передачи и приема, но они были недисциплинированны, лишены сдерживающих влияний семейной жизни и получали за свой труд столь высокую плату, что могли позволить себе пуститься во все тяжкие, если были к этому склонны. Подвергаясь нервному напряжению часами подряд у ключа, многие из них, к сожалению, пристрастились к выпивке, и, закончив очередное место работы в каком-нибудь городе попойкой, закрывавшей для них двери конторы, они устремлялись в ближайший городок и, добыв там работу, повторяли все сначала. В то время, поистине, эти люди были столь многочисленны и так бросались в глаза, что представляли собой тип, который публика была склонна воспринимать как типичного представителя телеграфного братства; но по мере того, как условия, породившие его, перестали существовать, «бродячий оператор» тоже отошел в историю. Тем не менее, именно среди таких персонажей Эдисон в те ранние дни бесцельных странствий крутился больше всего, переняв у них, пожалуй, кое-что из их беспечной философии жизни, деля с ними кров и пищу в самых неблагоблагоприятных условиях, но всегда сохраняя стоическое воздержание и никогда не испытывая ничего, кроме острого сожаления по поводу растраты столь подлинного мастерства и добродушия со стороны тех рыцарей удачи у ключа, чья неизбежная участь с таким же успехом могла стать его собственной.

Такой класс или группу людей всегда можно представить через отдельный тип, и он, безусловно, лучше всего воплощен в Милтоне Ф. Адамсе, одном из самых ранних и близких друзей Эдисона, о котором пойдет речь в последующих главах и чья жизнь была настолько полна авантюрных эпизодов, что его вполне можно было бы считать современным Жиль Блазом. Эту карьеру действительно стоит рассказать как «другую историю», выражаясь словами Киплинга. Об этом человеке Эдисон говорит: «Адамс принадлежал к числу операторов, которые никогда не были удовлетворены работой на каком-либо месте в течение сколько-нибудь долгого времени. У него была страсть к перемене мест („wanderlust“). Насладившись гостеприимством в Бостоне в 1868–1869 годах на полу моей комнатушки, которая была раем для энтомолога, в то время как сам пансион управлялся по системе бантирования для уменьшения веса, он пришел ко мне однажды и сказал: „Прощай, Эдисон; у меня есть шестьдесят центов, и я еду в Сан-Франциско“. И он поехал. Каким образом — я лично никогда не знал. Позже я узнал, что он нашел там работу, а затем в течение недели у них началась забастовка телеграфистов. Он взял большой факел и по ночам продавал на улицах патентное средство от всех болезней, чтобы поддержать бастующих. Затем он отправился в Перу в качестве партнера человека, у которого был медведь-гризли, которого они собирались выставить против быка на арене для корриды в том городе. Гризли был убит за пять минут, и затея провалилась. Затем Адамс пересек Анды и открыл бюро рыночных сводок в Буэнос-Айресе. Это не принесло дохода, поэтому он открыл ресторан в Пернамбуку, Бразилия. Там у него дела шли очень хорошо, но что-то пошло не так (как это всегда бывает с кочевником), и он отправился в Трансвааль, где заправлял панорамой под названием „Потерянный рай“ в краалях кафров. И это не принесло дохода, и он стал редактором газеты; затем отправился в Англию добывать деньги на строительство железной дороги в Капской колонии. В следующий раз я услышал о нем в Нью-Йорке: он только что прибыл из Боготы, Соединенные Штаты Колумбии, с доверенностью и 2000 долларами от уроженца той республики, который подал заявку на патент для натяжения ремня с целью предотвращения его проскальзывания на шкиве — устройство, которое он считал новым и великим изобретением, но которое использовалось с тех пор, как было изобретено машинное оборудование. Тогда я предоставил Адамсу должность продавца электрических аппаратов. Ему это скоро надоело, и я потерял его из виду». Адамс, рассказывая об этом эпизоде, говорит, что когда он попросил денег на проезд до Сент-Луиса, Эдисон вытащил из кармана билет на паром до Хобокена и сказал своим коллегам: «Я дам ему это, и он прекрасно туда доберется». Это было на заре электрического освещения; но по сей день скитания этого разностороннего гения телеграфного ключа не прекращались ни в одном полушарии, так что, как сам мистер Адамс заметил авторам в апреле 1908 года: «Жизнь была несколько пестрой, но никогда — скучной».

Остается также фактом то, что на протяжении всего этого периода Эдисон, хотя и сам являвшийся олицетворением Измаила, никогда не переставал учиться, исследовать, экспериментировать. Говоря об этом начале своей карьеры, он упоминает любопытный факт, проливающий свет на его неустанное усердие. «После того как я стал телеграфистом, — говорит он, — я долго тренировался, чтобы стать быстро читающим печатный текст, и стал настолько искусным, что мог улавливать смысл целой строки за раз. Эту способность, я считаю, следует преподавать в школах, так как она, судя по всему, легко приобретается. Тогда можно читать по две-три книги в день, в то время как при восприятии каждого слова в отдельности чтение становится кропотливым трудом».

ГЛАВА V

ТРУДНЫЕ ГОДЫ НА СРЕДНЕМ ЗАПАДЕ

В 1903 году, принимая должность почетного электрика Международной выставки, проходившей в Сент-Луисе в 1904 году в ознаменование столетия покупки Луизианы, мистер Эдисон говорил в своем письме о Среднем Западе как о «регионе, где молодым телеграфистом я провел много трудных лет перед переездом на Восток». Упомянутый таким образом испытательный срок завершился только в 1868 году, и пока он длился, странствия Эдисона привели его из Детройта в Новый Орлеан и занесли, среди прочих городов, в Индианаполис, Цинциннати, Луисвилл и Мемфис, причем в некоторые из них он в своих поисках работы заезжал по два раза. Из Канады после эпизодов, описанных в предыдущей главе, он отправился в Адриан, штат Мичиган, и о том, что там произошло, Эдисон рассказывает историю, типичную для его скидок на несколько лет вперед. «Уволившись с первой работы на Стратфорд-Джанкшен, я устроился оператором на дорогу Lake Shore & Michigan Southern в Адриане, штат Мичиган, в контору дивизионного суперинтенданта. Как обычно, я взял „ночную смену“, которую большинство операторов недолюбливало, но которую предпочитал я, поскольку она давала мне больше свободного времени для экспериментов. Я раздобыл у станционного агента небольшую комнату и основал собственную мастерскую. Однажды дневной оператор попросил отгул, и дежурил я. Около 9 часов суперинтендант вручил мне депешу, сказав, что она очень важная и что я должен отправить ее немедленно. Провод в то время был сильно перегружен, и я спросил, стоит ли мне вклиниваться. Я получил приказ сделать это и, действуя по указанию суперинтенданта, вклинился и попытался отправить депешу; но другой оператор не позволил этого, и борьба продолжалась минут десять. Наконец я завладел проводом и отправил сообщение. Начальник телеграфа, который тогда жил в Адриане и каждый день ездил в свою контору в Тоledo, в тот день случайно оказался в конторе Western Union в верхней части города — и боролся я на самом деле с начальником! Минут через двадцать он явился вне себя от ярости, и меня уволили на месте. Я сообщил ему, что генеральный суперинтендант велел мне вклиниться и отправить депешу, но генеральный суперинтендант тут же публично от этого открестился. Их семьи были дружны в обществе, поэтому меня принесли в жертву. Моя вера в человеческую природу получила небольшой удар».

Затем Эдисон отправился в Толидо и получил должность в Форт-Уэйне, на железной дороге Питтсбург, Форт-Уэйн и Чикаго, которая ныне арендована системой Пенсильвании. Это была «дневная работа», и она ему не понравилась. Два месяца спустя он перебрался в Индианаполис, прибыв туда осенью 1864 года, где сначала был назначен на дежурство на Центральном вокзале с окладом 75 долларов в месяц от телеграфной компании Western Union, на службу которой он теперь поступил и с которой ему было суждено поддерживать весьма важные и тесные отношения на протяжении значительной части своей жизни. Суперинтендант Уоллик отнесся к нему великодушно и одолжил ему приборы — доброту эту он оценил по достоинству, поскольку двадцать лет спустя изобретатель навестил своего старого работодателя, и вместе они посетили место, где взятый напрокат аппарат был установлен на грубой доске в здании депо. Впрочем, Эдисон пробыл в Индианаполисе недолго: в феврале 1865 года он уволился и отправился в Цинциннати. Этот перевод, возможно, был связан с неприятностями, вызванными одним из его ранних изобретений, воплощающим то, что было охарактеризовано экспертом как «вероятно, самое простое и остроумное расположение соединений для репитера». Его амбицией было принимать «пресс-репортажи», но обнаружив, даже после значительной практики, что он часто «ломается» [сбивается], он приспособил два тисненых регистра Морзе — один для приема газетных материалов, а другой для повторения точек и тире на более низкой скорости, чтобы сообщение можно было переписывать не спеша. Следовательно, его нельзя было загнать или «сломать» при приеме, в то время как он мог выдавать «копию», которая являла собой чудо аккуратности и ясности. Все шло хорошо, пока преобладали обычные условия, но когда возникала необычная нагрузка, эта маленькая система отставала, и газеты жаловались на медлительность, с которой им доставлялись сообщения. Легко понять, что при приеме материала со скоростью сорок слов в минуту и обработке его со скоростью двадцатьдцать пять слов в минуту возникало серьезное загромождение или задержка, а газеты были больше заинтересованы в новостях, чем в красивом почерке.

Об этом устройстве мистер Эдисон замечает следующее: «Вдвоем мы принимали прессу в течение нескольких ночей: мой товарищ поддерживал аппаратуру в отрегулированном состоянии, а я занимался копированием. Штатный газетный оператор уходил в театр или вздремнуть, заканчивая отчет только после часа ночи. Одна из газет пожаловалась на плохую копию ближе к концу отчета — то есть с 1 до 3 часов ночи — и попросила, чтобы оператор, принимавший отчет до часа ночи (то есть мы сами), вел его целиком, так как тогда копия была абсолютно безупречной. Это привело к расследованию со стороны управляющего, и эту схему запретили».

«Этот прибор много лет спустя был применен мной для одновременной передачи сообщений с одного провода на любой другой провод или после любого интервала времени. Он состоял из бумажного диска, на котором углубления формировались по волюте, точь-в-точь как на сегодняшнем дисковом фонографе. Именно этот прибор навел меня на мысль о фонографе во время работы над телефоном».