«Эдисон: Его жизнь и изобретения»

ЭДИСОН: ЕГО ЖИЗНЬ И ИЗОБРЕТЕНИЯ

Франк Льюис Дайер

Главный юрисконсульт Лаборатории Эдисона и связанных с ней предприятий

И

Томас Коммерфорд Мартин

Бывший президент Американского института инженеров-электриков

CONTENTS

ЭДИСОН: ЕГО ЖИЗНЬ И ИЗОБРЕТЕНИЯ

ВВЕДЕНИЕ

ГЛАВА I ГЛАВА II ГЛАВА III ГЛАВА IV ГЛАВА V ГЛАВА VI ГЛАВА VII ГЛАВА VIII ГЛАВА IX ГЛАВА X ГЛАВА XI ГЛАВА XII ГЛАВА XIII ГЛАВА XIV ГЛАВА XV ГЛАВА XVI ГЛАВА XVII ГЛАВА XVIII ГЛАВА XIX ГЛАВА XX ГЛАВА XXI ГЛАВА XXII ГЛАВА XXIII ГЛАВА XXIV ГЛАВА XXV ГЛАВА XXVI ГЛАВА XXVII ГЛАВА XXVIII ГЛАВА XXIX

ВВЕДЕНИЕ К ПРИЛОЖЕНИЮ

ПРИЛОЖЕНИЕ

I. ТИКЕР

II. КВАДРУПЛЕКС И ФОНОПЛЕКС

III. АВТОМАТИЧЕСКАЯ ТЕЛЕГРАФИЯ

IV. БЕСПРОВОДНАЯ ТЕЛЕГРАФИЯ

V. МОТОГРАФ

VI. ТЕЛЕФОН

VII. ТАЗИМЕТР ЭДИСОНА

VIII. ФОНОГРАФ ЭДИСОНА

X. РАБОТА ЭДИСОНА С ДИНАМО-МАШИНАМИ

XI. ФИДЕРНАЯ СИСТЕМА ЭДИСОНА

XII. ТРЕХПРОВОДНАЯ СИСТЕМА

XIII. ЭЛЕКТРИЧЕСКАЯ ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА ЭДИСОНА

XIV. ТЕЛЕГРАФИЯ НА ПОЕЗДАХ

XV. КИНЕТОГРАФ И ПРОЕКЦИОННЫЙ КИНЕТОСКОП

XVI. ИЗОБРЕТЕНИЯ ЭДИСОНА ДЛЯ ИЗМЕЛЬЧЕНИЯ РУДЫ

XVII. ДЛИННАЯ ЦЕМЕНТНАЯ ПЕЧЬ

XVIII. НОВЫЙ АККУМУЛЯТОР ЭДИСОНА

XIX. ДОМ ИЗ ЗАЛИВНОГО ЦЕМЕНТА ПО КОНСТРУКЦИИ ЭДИСОНА

СПИСОК ПАТЕНТОВ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ

ЗАРУБЕЖНЫЕ ПАТЕНТЫ

ВВЕДЕНИЕ

До сих пор миру не было представлено полной, достоверной и авторизованной летописи деятельности мистера Эдисона на протяжении его долгой и активной жизни. Судя по законам наследственности, эта жизнь еще очень далека от завершения, и пока она продолжается, будут появляться новые достижения.

Настойчиво выражаемое публикой желание получить окончательную биографию Эдисона послужило причиной появления следующих страниц. Настоящие авторы считают себя счастливыми благодаря оказанному им доверию и постоянной помощи, которую они получали от мистера Эдисона во время работы над этой книгой, значительная часть которой принадлежит исключительно ему. Однако такое сотрудничество никоим образом не снимает с авторов ответственности за любые их собственные взгляды или утверждения, содержащиеся в книге. Они осознавали крайне неохотное отношение мистера Эдисона к тому, чтобы становиться предметом какой-либо биографии вообще; в то же время он считал, что если ее и нужно написать, то лучше всего это сделают друзья и давние соратники, чьему суждению и осмотрительности он мог доверять, а их глубокое знание фактов уберегло бы его от искажений.

Авторы книги глубоко осознают тот факт, что охваченный в ней необычайный период развития электротехники был богат великими людьми. Они упомянули некоторых из них, но у них не было цели перечислять различные достижения или приписывать исключительные заслуги. Данное повествование посвящено одному человеку, которого его сограждане сочли во многих отношении типичным представителем американца в его наивысшем расцвете на поприще изобретательства в девятнадцатом веке.

На этих страницах ставится задача познакомить читателя с Эдисоном лицом к лицу; бросить взгляд на его интересное детство и юность, отмеченные способностью претворять замыслы в жизнь и неутолимой жаждой знаний; а затем последовать за ним в грандиозный сорокалетний созидательный период, в течение которого он совершил столь многое. Книга показывает его глубоко погруженным в работу, к которой у него всегда была невероятная склонность, раскрывает проявление его непревзойденного изобретательского таланта, острых аналитических способностей, цепкой памяти и неисчерпаемости ресурсов; сопровождает его в череде бесчисленных экспериментов, проводимых методично и проникающих, подобно лучам прожектора, во все области науки и природы, и наконец являет его триумфально выходящим из бесчисленных трудностей и приносящим с собой в новые отрасли промышленности плоды победоносной борьбы.

Эти тома задумывались скорее как биография, а не как история электричества, однако им пришлось охватить столь обширный общий материал при определении связей и вклада Эдисона в электротехнические искусства, что они служат отражением картины всего развития, осуществленного за последние пятьдесят лет — самые плодотворные из всех, что знала история электричества. Были приложены усилия, чтобы избегать технического жаргона и заумных фраз, но некоторая доля объяснений в отношении каждой группы изобретений оказалась абсолютно необходимой. Задача авторов во многом заключалась в справедливом суммировании методов и процессов, применявшихся Эдисоном; некоторое представление о трудностях, с которыми они при этом столкнулись, можно составить по тому факту, что одна короткая глава — например, об измельчении руды — охватывает девять лет наиболее интенсивного применения и активности со стороны изобретателя. Это все равно что пытаться продемонстрировать геологические эры Земли на слайде для проектора, пытаясь уместить сложнейшую серию напряженных экспериментов и огромное разнообразие изобретательных аппаратов в рамки нескольких сотен слов.

Значительная часть этого повествования изложена языком самого мистера Эдисона на основе устных или письменных заявлений, сделанных в ответ на вопросы, которые задавались ему с целью обеспечения точности. Другая большая часть основана на личных материалах многих преданных соратников; и здесь авторы выражают искреннюю благодарность таким соавторам, как мисс. Сэмюэл Инсулл, Э. Х. Джонсон, Ф. Р. Аптон, Р. Н. Дайер, С. Б. Итон, Фрэнсис Йель, В. С. Эндрюс, В. Дж. Дженкс, В. Дж. Хаммер, Ф. Дж. Спраг, В. С. Мэллори, К. Л. Кларк и другие, без помощи которых издание этой книги поистине было бы невозможно. В частности, авторы хотят выразить признательность мистеру В. Х. Медоукрофту не только за существенную помощь в литературной части работы, но и за неутотимые усилия по группировке, классификации и обобщению безграничного материала, содержащегося в записных книжках Эдисона и памятных вещах всех видов, которые ныне хранятся в лаборатории в Орандже. Также следует выразить признательность за любезность и помощь миссис Эдисон и особенно за предоставление множества интересных и редких фотографий из ее частной коллекции.

ЭДИСОН: ЕГО ЖИЗНЬ И ИЗОБРЕТЕНИЯ

ГЛАВА I

ВЕК ЭЛЕКТРИЧЕСТВА

1847 год ознаменовался периодом крупных территориальных приобретений американского народа, принесших неисчислимые приращения к его реальному и потенциальному богатству. Благодаря разумному компромиссу с Англией в споре из-за региона Орегон президент Полк приобрел в течение 1846 года для беспрепятственного заселения триста тысяч квадратных миль лесов, плодородных земель и рыболовных угодий, включая всю прекрасную долину Колумбии. Наша активная «тихоокеанская политика» берет начало с того часа. В стремительной и непрерывной последовательности грянула мелодраматическая Мексиканская война, и в феврале 1848 года по договору к Соединенным Штатам отошла еще одна огромная территория к югу от Орегона и к западу от Скалистых гор. Таким образом, примерно за полтора года в национальный домен для быстрого освоения и эксплуатации был вкраплен регион, равный по площади всему Союзу тринадцати штатов к моменту окончания Войны за независимость. Более того, в его границах оказались все великие американские золотые прииски, находившиеся как раз на пороге открытия, ибо Маршалл обнаружил сверкающие частицы в отводном канале мельницы у подножия Сьерра-Невады за девять дней до того, как Мексика подписала отказ от своих прав на Калифорнию и на всю туманную, удаленную глушь, обращенную к берегам Катая.

Столь же эпохальными были времена в Европе, где попытки обеспечить возможности для экспансии, а также большую свободу для отдельной личности приняли совершенно иную форму. Старая абсолютистская система правления стремительно разрушалась, и древние троны шатались. Красная лава глубоких революционных пожаров сочилась сквозь многочисленные раскаленные трещины в политической коре, и все социальные слои сотрясались. То, что бурные вспышки восстаний в середине пятого десятилетия потерпели неудачу и затихли, не было удивительным, ибо наслоения традиций и условностей оказались слишком толстыми. Но ретроспективный взгляд показывает, что многие реформы и политические изменения были осуществлены, хотя этот процесс и повлек за собой изгнание немалого числа пылких натур в Америку, где они стали ведущими государственными деятелями, изобретателями, журналистами и финансистами. В том же 1847 году Россия начала свое грандиозное шествие на восток в Центральную Азию, в то время как Франция закрепляла свои первые приобретения на побережье северной Африки. В Англии свирепый жар чартистского движения с его бурной риторикой о правах человека остывался и постепенно проникал в многочисленные практические проекты социального и политического улучшения, составляющие в своей совокупности глубочайшие перемены во всех сферах национальной жизни.

В такие времена родился Томас Алва Эдисон, и его отношение к ним и к событиям прошедших шестидесяти лет составляют предмет этого повествования. Помимо личного интереса, присущего столь живописной и типично американской карьере, существует более широкий аспект, в котором труды «Франклина XIX века» затрагивают благосостояние и прогресс рода человеческого. В любое время трудно определить влияние отдельно взятого изобретения, и исследование становится еще более сложным, когда изобретения первоклассного значения следовали одно за другим в быстрой и ослепительной последовательности. Но следует признать, что в лице Эдисона мы имеем дело с центральной фигурой великой эпохи, которая стала свидетелем изобретения и внедрения в практическую жизнь телеграфа, подводного кабеля, телефона, электрического света, электрической железной дороги, электрического троллейбуса (трамвая), аккумулятора, электродвигателя, фонографа, беспроволочного телеграфа; и влияние этих открытий на дела мира не превзойдено ни в какие времена никакими другими сопоставимыми достижениями в области искусств и наук. Эти страницы посвящены доле Эдисона в великом деле последнего полувека по сокращению расстояний, передаче информации, облегчению труда, улучшению освещения, навечному сохранению человеческого голоса; и от лица изобретательского гения можно утверждать, что его благотворные результаты и дары человечеству не уступают ни одному из тех, что можно приписать государственному деятелю, воину или писателю-творцу того же периода.

Если рассматривать первую половину девятнадцатого века с точки зрения прогресса изобретений, то она прошла весьма плодотворно к моменту появления Эдисона: каждый год отмечался каким-то заметным достижением в искусстве и науках, с обещанием их скорого и обильного воплощения в коммерции и промышленности. Прошло ровно четыре десятилетия пароходства на американских водах. Железные дороги росли со скоростью почти тысяча миль в год. Газ стал привычным средством освещения в крупных городах. Ткацкие станки, инструменты и печатные прессы повсеместно освобождались от медленного человеческого труда. Были сделаны первые фотографии. Хлороформ, закись азота и эфир были поставлены на службу врачам для спасения жизней, а револьвер, пироксилин и нитроглицерин пополнили арсенал средств для истребления. Новые металлы, химикаты и элементы стали доступны в больших количествах, газы сжижались и затвердевали, а диапазон полезных температур — тепла и холода — неопределенно расширился. Шахтерам подарили безопасную лампу, строителям мостов — кессон, механикам для подшипников — антифрикционный металл. Уже было известно, как вулканизировать каучук и как оцинковывать железо. Применение машин на уборке урожая началось с зародышевых образцов жатки, а велосипед и автомобиль предстали в виде примитивных прототипов. Гигантское расширение железодетальной и сталелитейной промышленности предвосхищалось переходом с древесного топлива на уголь в плавильных печах. Швейная машина принесла с собой, подобно спичкам, одно из глубочайших влияний, изменивших домашний быт и сделавших его непохожим на весь предшествующий уклад.

Даже в 1847 году немногие из этих вещей утратили свою новизну, большинство находилось на ранних стадиях развития. Но когда мы обращаемся к электричеству, перед нами открывается девственно чистое состояние безграничного нового королевства открытий. Возможно, слова «утилизация» или «применение» подходят лучше, чем «открытие», ибо тогда, как и сейчас, неисчислимое богатство явлений, отмеченных экспериментаторами от Гилберта до Франклина и Фарадея, ожидало изобретения, которое одно могло сделать их полезными для человечества. Восемнадцатый век, проявивший острейшее любопытство и неустанную активность в этой увлекательной области исследований, в конце концов оставил не слишком богатое наследие ни в принципах, ни в приборах. Лодочник и компас; электростатическая машина; лейденская банка; природа проводников и изоляторов; тождество электричества и молнии во время грозы; использование громоотводов; физиологическое действие электрического удара — вот и все основные пункты завещания, единственными наследниками которого были философы. Многие из зафиксированных наблюдений были чреваты огромными возможностями. Но эти немногие приборы составляли тот скудный набор инструментов, с которым девятнадцатый век вступил в задачу освоения искусств и удобств, ныне составляющих столь интимную часть «ежедневного хлеба человеческой природы», что среднестатистический американец сегодня платит за свои электрические услуги больше, чем за хлеб.

С первым годом нового века появилось изобретение Вольта — химическая батарея как средство производства электричества. Известная итальянская картина изображает Вольта, демонстрирующего свой аппарат молодому завоевателю Наполеону, который тогда грабил Апеннинский полуостров, похищая сокровища древнего искусства и основывая эфемерную империю. В такой момент этот дар разоренной Италии миру стал благородным реваншем, запустив в движение неисчислимые благотворные силы и агенты. Впервые человек получил в свое распоряжение постоянный источник электричества без труда и усилий. Полезные результаты, получавшиеся ранее от тока электростатической машины, были не намного больше тех, что можно извлечь из полета ракеты. Хотя электростатический прибор все еще применяется в медицине, по степени промышленного устаревания он стоит в одном ряду с кремниевым топором и трутом. На его основе нельзя было основать ни ремесло, ни торговлю; с его помощью нельзя было ни уменьшить ежедневный труд, ни повысить ежедневный комфорт. Но маленькая батарея с ее металлическими пластинами в слабом растворе оказалась неиссякаемым резервуаром электрической энергии, безопасным и управляемым, из которого можно было черпать запасы по желанию. Дикое стало одомашненным; регулярные урожаи пришли на смену случайным сборам колосьев по зарослям и прериям; возможность электрического голода осталась позади навсегда.

Немедленно обнаружились новые процессы неоценимой ценности; были предложены новые методы. Почти все ныне используемые электрические искусства зародились в следующие двадцать пять лет, и хотя самые масштабные из них сегодня зависят от динамо-машины как источника электрической энергии, некоторые из важнейших по-прежнему сохраняют верность старому источнику. Сама батарея вскоре претерпела изменения, и появились новые типы — аккумуляторная, двухжидкостная и сухая. Различные аналогии указали затем на использование тепла, и возникла термоэлектрическая батарея, воплотившая применение пламени к месту соединения двух разных металлов. Дэви, создатель безопасной лампы, пустил поток тока через зазор между двумя угольными палочками, и вольтова дуга, предвестница электрического освещения, бросила свои яркие лучи на ослепленный мир. Разложение воды электролитическим путем было признано и положено в основу связи на расстоянии еще до появления электромагнита. Были обнаружены связи, объединяющие электричество и магнетизм в двойственном отношении и взаимодействии, а работы Фарадея в области индукции дали миру одновременно динамо-машину и электродвигатель. «Привяжи свою повозку к звезде», — говорил Эмерсон. Ко всем угольным пластам и водопадам Фарадел напрямую привязал колеса промышленности. Мало того, что теперь стало возможным преобразовывать механическую энергию в электричество дешево и в неограниченных количествах, электричество сразу же продемонстрировало свою повсеместную доступность в качестве движущей силы. Им приводились в движение лодки, перевозились вагоны и даже печатались газеты. Гальванопластика стала искусством, а телеграфия бурно развивалась по обе стороны Атлантики.

К тому времени, когда Эдисон родился в 1847 году, телеграфия, на которой ему суждено было оставить столь неизгладимый след, с трудом завоевывала признание публики. В Англии Уитстон и Кук внедрили громоздкий магнитно-игольный телеграф. В Америке в 1840 году Морз получил свой первый патент на электромагнитный телеграф, принцип которого до сих пор доминирует в этой области. Четыре года спустя памятное послание «Что сотворил Бог!» было отправлено молодой мисс Эллсворт по его линиям, и недоверчивому Вашингтону сообщили по проводу о решении демократического съезда в Балтиморе выдвинуть Полка. К 1847 году частными предприятиями были проложены линии между Вашингтоном и Нью-Йорком, поскольку правительство отказалось купить систему Морза за 100 000 долларов. Все было сырым и примитивным. Столбы находились на расстоянии двухсот футов друг от друга и едва могли удержать бельевую веревку. Тонкий голый медный провод рвался при малейшем поводе, и линия «лежала» тридцать шесть дней в течение первых шести месяцев. Маленькие стеклянные изоляторы-пуговки служили соблазнительными мишенями для невежественных любителей пострелять. Попытки изолировать линейный провод сводились к покрытию его смолой или смазыванию воском на радость всем пчелам в округе. Самым дальним западным пределом телеграфных линий в 1847 году был Питтсбург, где использовался трехжильный железный провод на квадратных стеклянных изоляторах с небольшой деревянной двускатной крышей для защиты. В том офисе, где Эндрю Карнеги работал рассыльным, магниты, применявшееся для приема сигналов с помощью мощных батарей на азотной кислоте, весили по семьдесят пять фунтов каждый. Но поначалу бизнес шел скромно, пока новое устройство, покровителями которого выступали главным образом организаторы лотерей, не доказало свою полезность. Затем последовал мощный взрыв активности. В течение двух десятилетий телеграфные линии покрыли всю обжитую страну сетью, и первая великая электротехническая отрасль добилась громкого успеха, принеся своим пионерам первый крупный урожай электрических состояний. Это была жесткая борьба за выживание, в ходе которой такой человек, как основатель Корнеллского университета, был рад позавтракать в Нью-Йорке на подобранную на Бродвее двадцатипятицентовую монету.

ГЛАВА II

РОДОСЛОВНАЯ ЭДИСОНА

ТОМАС АЛВА ЭДИСОН родился в Милане, штат Огайо, 11 февраля 1847 года. Штат, соперничающий с Вирджинией за звание «Матери президентов», очевидно, имеет и другие основания для подобной славы. Было бы непросто найти историю более живописную, чем история семьи Эдисона до ее прибытия на Западный резервный район. Эта история олицетворяет американский идеализм, беспокойство духа, свободу личных взглядов и готовность приспосабливаться к окружающим условиям пионерской жизни. Предки Эдисона, прибывшие из Голландии, насколько удается установить, в 1730 году, были потомками крупных мельников с Зейдер-Зе и приобрели земельные участки вдоль реки Пассеик в штате Нью-Джерси, недалеко от дома, который мистер Эдисон построил в Орандж-Маунтин сто шестьдесят лет спустя. Они высадились в Элизабетпорте, штат Нью-Джерси, и сначала поселились около Колдвилла в том же штате, где до сих пор можно найти могилы некоторых членов семьи. Президент Кливленд родился в той тихой деревушке. Любопытно, что в семье Эдисона имя всегда произносилось с долгим звуком «е», как это естественно для нидерландского языка. Семья преуспевала и, должно быть, пользовалась доверием общества, поскольку мы находим имя Томаса Эдисона в качестве банковского служащего на острове Манхэттен, подписавшего континентальные ассигнации в 1778 году. Согласно семейным записям, этот Эдисон, прадед Томаса Алвы, дожил до преклонного возраста в 104 года. Но все шло не гладко, и, как случалось уже не раз прежде, политические взгляды отца и сына диаметрально разошлись. Движение лоялистов, увезшее в Новую Шотландию так много американцев после Войны за независимость, увлекло за собой и Джона, сына этого стойкого сторонника Континента. Так получилось, что Самуэль Эдисон, сын Джона, родился в Дигби, Новая Шотландия, в 1804 году. Семь лет спустя Джон Эдисон, который как лоялист или переселенец Объединенной империи получил по законам Канады право на земельный надел в шестьсот акров, двинулся на запад, чтобы вступить во владение этой собственностью. Он пробирался через штат Нью-Йорк в фургонах, запряженных волами, в глухой и примитивный поселок Бэйфилд в Верхней Канаде на озере Гурон. Хотя путешествие происходило в благодатном июне, оно неизбежно сопровождалось трудностями и лишениями; однако новый дом расположился в хорошей фермерской местности, и это интересное кочевое семейство вновь обосновалось на месте.

Джон Эдисон переехал из Бэйфилда в Виенну, провинция Онтарио, на северный берег озера Эри. Мистер Эдисон делится интересными воспоминаниями об этом старике и его окружении в те ранние канадские годы: «Когда мне было пять лет, отец и мать взяли меня с собой в поездку в Виенну. Мы доехали на экипаже из Милана (Огайо) до железной дороги, затем до порта на озере Эри, оттуда на канатной барже в составе каравана из нескольких судов переправились через озеро в Порт-Бервелл в Канаде, а оттуда доехали на экипаже до Виенны, которая находилась неподалеку. Я прекрасно помню своего деда таким, каким он предстал передо мной в 102 года, перед самой смертью. Посреди дня он сидел под большим деревом перед домом лицом к оживленной дороге. Его голова была полностью покрыта густыми седыми волосами, он непрерывно жевал табак и кивал знакомым, проходящим мимо. Он пользовался очень большой тростью и ходил от кресла к дому, отвергая любую помощь. Я разглядывал его издалека и никогда не мог подойти к нему очень близко. Я помню несколько больших трубок и особенно кувшин для мелассы, сундук и кое-какие другие вещи, прибывшие из Голландии».

Джон Эдисон отличался долголетием, как и его отец, и дожил до почтенного возраста 102 лет, оставив своего сына Самуэля заботиться о судьбах семьи, но без какого-либо серьезного бремени богатства. О ранних годах жизни отца Томаса Алвы Эдисона известно немногое, вплоть до того момента, как он держит гостиницу в Виенне, женится там на школьной учительнице (мисс Нэнси Эллиотт в 1828 году) и принимает активное участие в бурной политической жизни того времени. Он был ростом шесть футов, обладал огромной физической силой и таким властным характером, что стал капитаном повстанческих сил, сплотившихся под знаменами Папино и Маккензи. Первые годы правления королевы Виктории ознаменовались запоздалой попыткой в Канаде подчеркнуть принцип недопустимости налогообложения без представительства; и этот потомок тех, кто покинул Соединенные Штаты из-за несогласия с подобной доктриной, очертя голову бросился поддерживать ее.

Об эрле Дареме, который умиротворил Канаду в это время и установил нынешнюю систему правления, говорили, что он создал страну и сломал карьеру. Но непосредственные меры репрессий, принятые до того, как была выработана либеральная политика, оказались резкими и суровыми, и Самуэль Эдисон также обнаружил свою карьеру разрушенной на канадской земле как один из результатов администрации Дарема. Изгнание на Бермудские острова вместе с другими повстанцами выглядело менее привлекательно, чем опасности бегства в Соединенные Штаты. Поспешный отъезд из очага смут был совершен тайно, и существуют романтические предания о его захватывающем путешествии длиной сто восемьдесят две миль к безопасности, проделанном почти без еды и сна через дикую местность, кишевшую враждебно настроенными индейцами. Так семья Эдисона вернулась на родину в результате колоритного политического эпизода, а великий изобретатель получил место рождения на американской земле — точно так же, как Бенджамин Франклин, когда его отец приехал из Англии в Бостон. Тем не менее Самуэль Эдисон оставил в Канаде нескольких братьев, каждый из которых дожил до девяноста и более лет, и от них в том регионе остались потомки.

После некоторых бесцельных скидок в течение года или двух вдоль берегов озера Эри, среди процветавших тогда городов, семья, лишившись своего канадского очага и в поисках нового пристанища, прибыла в Милан, штат Огайо, в 1842 году. Этот симпатичный маленький поселок предлагал в тот момент множество привлекательных перспектив возможного Чикаго. Железнодорожная сеть Огайо была еще делом будущего, но Западный резервный район уже превратился в обширное пшеничное поле, и огромное количество зерна из центральных и северных округов отправлялось на рынки восточных портов. Река Гурон, впадающая в озеро Эри, была судоходной в нескольких милях от деревни и обеспечивала прекрасный выход к воде. Были построены крупные зернохранилища, оказавшиеся настолько успешными, что местный капитал соблазнился проектом прокладки канальной дороги для конной тяги от Локвуд-Ландинга прямо до самого Милана. Живописная старая моравская миссия и бывшее индейское поселение с сотней жителей внезапно обнаружили, что стали одним из крупнейших зерновых портов мира, способным составить конкуренцию российской Одессе. Вдоль берега канала были построены многочисленные зерновые склады, или примитивные элеваторы, и продукция региона хлынула рекой, прибывая в повозках, запряженных четырьмя или шестью лошадьми, с грузами по сто бушелей. За один день на погрузку прибывало не менее шестисот повозок, а до двадцати парусников загружались тридцатью пятью тысячами бушелей зерна. Канал был пригоден для судов водоизмещением от двухсот до двух с половиной сотен тонн, и спрос на такие суда вскоре привел к развитию оживленной судостроительной промышленности, для которой обильные леса этого региона поставляли необходимый лесоматериал. Свидетельством активности в этом направлении служит тот факт, что в период расцвета в этом порту было спущено на воду шесть катерных судов таможенной службы.

Самуэль Эдисон, разносторонний, жизнерадостный и неизменно оптимистичный, судя по всему, развернул свою деятельность с проницательным расчетом. Работы было предостаточно, и его внимание привлекало далеко одно предприятие, однако главные усилия он сосредоточил на производстве деревянной черепицы (гонта), на которую имелся большой спрос как на месте, так и по берегам озера. В этой отрасли использовался преимущественно канадский лес. Древесина импортировалась в «чурках» или заготовках длиной три фута. Из одной заготовки получалось две черепицы: ее распиливали вручную, затем раскалывали и тесали. Использовалась только первоклассная древесина, и такая черепица намного превосходила по долговечности ту, что изготавливалась машинным способом с распилом поперек волокон. Дом в Милане, на который часть этой черепицы была уложена в 1844 году, находился в отличном состоянии сорок два года спустя. Самуэль Эдисон преуспел в этом занятии и нанимал нескольких рабочих, однако время от времени находил и другие применения своей коммерческой активности и спекулятивным наклонностям.

Мать Эдисона была привлекательной и высокообразованной женщиной, чье влияние на его характер и интеллект оказалось глубоким и прочным. Она родилась в округе Шенанго, штат Нью-Йорк, в 1810 году и была дочерью преподобного Джона Эллиотта, баптистского священника и потомка старого ветерана революционной войны капитана Эбенезера Эллиотта шотландского происхождения. Старый капитан был ярким и живописным типом. Он прошел всю долгую Войну за независимость — семь лет — а затем, судя по всему, осел в Стонингтоне, штат Коннектикут. Во всяком случае, там он нашел свою жену, «бабушку Эллиотт», урожденную Мерси Пекхэм, дочь шотландского квакера. Затем последовала жизнь в штате Нью-Йорк и окончательный переезд в Виенну, поскольку старый солдат, получая пенсию в Буффало, жил в маленьком канадском городке, где и умер в возрасте старше 100 лет. Семья, очевидно, отличалась значительной культурой и глубокими религиозными чувствами, так как два дяди миссис Эдисон и два брата также были баптистскими священниками. Будучи молодой женщиной, она стала учительницей в государственной средней школе Виенны и так познакомилась со своим будущим мужем, проживавшим там. В семье никогда не было больше трех детей — двух мальчиков и девочки. Следы канадского периода заметны в том, что старшего брата Эдисона назвали Уильямом Питтом в честь великого английского государственного деятеля. И брат, и сестра проявляли незаурядные способности. Уильям Питт Эдисон в юности так ловко владел карандашом, что его собирались отправить в Париж учиться на художника. В более зрелые годы он управлял местными линиями городского транспорта в Порт-Гуроне, штат Мичиган, в которые вложил значительный капитал. Ему также принадлежала хорошая ферма неподалеку от этого города, и в период ухудшения здоровья в конце жизни, когда он был вынужден проводить много времени в помещении, он почти полностью посвятил себя рисованию. Близкие наблюдатели Томаса А. Эдисона замечали, что при обсуждении любого проекта или новой идеи его первым импульсом было взять любой подвернувшийся под руку клочок бумаги и сделать набросок. Его объемные записные книжки полны зарисовок. Миссис Тэнни Эдисон Бейли, сестра, напротив, обладала большими литературными способностями и много времени уделяла писательской деятельности.

Великий изобретатель, чья железная выносливость и непреклонная воля позволяли ему превосходить всех своих соратников благодаря работе в течение тяжелейших дней и бессонных ночей, в детстве был совсем не крепким и выглядел хрупким. У него была ненормально большая, но правильной формы голова, и говорят, что местные врачи опасались за его умственное здоровье. Действительно, из-за его мнимой болезненности ему в течение нескольких лет не разрешали ходить в школу, и даже когда он начал учиться некоторое время спустя, результаты не вдохновляли: его мать пришла в ярость, услышав, что учитель назвал его инспектору «помешанным». Юноше, поистине, повезло гораздо больше обычного: у него была любящая, эрудированная и амбициозная мать, способная благодаря своему преподавательскому опыту взять на себя его обучение и дать ему образование лучше того, что можно было получить в местных школах того времени. Несомненно, при таком простом режиме у него сформировались привычки к учебе и развился вкус к литературе, которые сохранились на всю жизнь. Если и был человек, способный выжать из книг самую суть, то это Эдисон, и прочитанное им однажды никогда не забывалось, если представляло ценность или заслуживало проверки экспериментом.

Но уже тогда проявилась еще более сильная любовь к механическим процессам и исследованию сил природы. Эдисон рассказывал, что никогда не видел в какой-либо книге утверждения о подобных вещах, которое бы не подверг сомнению подсознательно и не пожелал доказать как правильное или ошибочное. В раннем детстве оживленная жизнь канала и зерновых складов вызывала у него жгучий интерес, но работа на судоверфях обладала неотразимым очарованием. Его вопросы были столь непрерывными и бесчисленными, что проникающее любопытство необычайно сильного ума воспринималось как недостаток способности к пониманию, и сам отец, человек незаурядной сообразительности и способностей, отмечал, что ребенок, хотя и способный изнурить его бесконечными расспросами, часто производил впечатление человека, лишенного обычной проницательности. Однако эта кажущаяся тупость — весьма распространенное явление для юных гениев.

Созидательные наклонности этого ребенка, о котором отец однажды сказал, что у него никогда не было детства в обычном смысле этого слова, проявились рано в его пристрастии строить маленькие дощатые дороги из обрезков со дворов и мельниц. Его необычайно цепкая память проявилась в том, что он без труда усвоил все песни лесорубов и рабочих канала до того, как ему исполнилось пять лет. Один случай повествует о том, как однажды его нашли в деревенском сквере усердно копирующим вывески магазинов. Весьма характерный эпизод в возрасте шести лет описан его сестрой. Он заметил высиживающую яйца гусыню и результат ее трудов. Вскоре после этого он пропал. Вскоре после долгих поисков отец обнаружил его сидящим в гнезде, которое он соорудил в сарае и наполнил собранными им гусиными и куриными яйцами, пытаясь их высидеть.

Одно из самых ярких воспоминаний мистера Эдисона уходит корнями в 1850 год, когда в трех- или четырехлетнем возрасте он увидел лагерь из шести крытых повозок — «прерийных шхун» — перед своим домом и стал свидетелем их отправления в Калифорнию. Всеобщее возбуждение по поводу открытия золота докатилось и до Милана, и этот очарованный малыш провожал глазами уходившие вдаль повозки со всем скарбом их владельцев в их долгое путешествие; его собственным открытиям в будущем суждено было заманить многих других аргонавтов в золотоносные сферы электричества.

Другое яркое воспоминание этого периода связано с его первым осознанием суровой тайны смерти. Однажды он отправился с сыном богатейшего человека города купаться на ручей. Вскоре после того, как они вошли в воду, второй мальчик исчез. Юный Эдисон прождал на берегу с полчаса или больше, а затем, когда стало темнеть, отправился домой в растерянности и одиночестве, но никому не сказав о случившемся. Примерно через два часа, когда пропавшего мальчика начали искать, к дому Эдисона пришел мужчина, чтобы с тревожным расспросом обратиться к товарищу, с которым того видели в последний раз. Эдисон рассказал обо всех обстоятельствах с мучительным чувством своей причастности к происшествию. Ручей тут же закинули бреднями, и тело было найдено.

У самого Эдисона было больше одной возможности погибнуть. Разумеется, он падал в канал и чуть не утонул; редкий мальчишка в Милане, стоящий хоть чего-нибудь, избежал этого подвига. В другом случае он столкнулся с более необычной опасностью, провалившись в груду пшеницы в зерновом элеваторе и чуть не задохнувшись. Держа конец ремешка от коньков для другого мальчика, который укорачивал его топором, он лишился кончика пальца. Огонь также таил в себе угрозы. Он развел костер в сарае, но пламя распространилось так быстро, что, хотя он сам спасся, сарай сгорел дотла, и его публично выпороли на деревенской площади в назидание другим подросткам. Столь же памятна опасная встреча с бараном, который напал на него, когда он был занят раскопками гнезда шмелей возле забора сада. Животное ударило его о забор и уже собиралось боднуть снова, как он ухитрился перевалиться на безопасную сторону и спастись. Он был сильно избит и ушиблен, и для лечения его ран потребовалось немало арники.

Между тем маленький Милан достиг зенита своего процветания и внезапно лишился своей процветающей хлебной торговли из-за новой железной дороги Колумбус — Сандаски — Хокинг; фактически короткий канал стал одной из последних попыток подобного рода в стране конкурировать с новым средством передвижения. Колокол локомотива повсюду возвещал похоронный звон эффективному водному транспорту с такими страшными последствиями, что в 1880 году из 4468 миль американских грузовых каналов, обошедшихся в 214 000 000 долларов, было заброшено не менее 1893 миль, а из оставшихся 2575 миль значительная доля не окупала расходы. Короткий Миланский канал пострадал вместе с остальными, и сегодня он почти стерт с лица земли, частично скрыт под огородами и представляет собой лишь поросшее травой углубление у подножия извилистой неглубокой долины. Другие железные дороги также предотвратили любую дальнейшую конкуренцию со стороны канала, поскольку ветка Уилинг-энд-Лейк-Эри теперь проходит через поселок, а ветка Лейк-Шор-энд-Мичиган-Саутерн тянется в нескольких милях к югу.

Владельцам канала вскоре пришлось пожалеть о том, что они пренебрегли предложениями предприимчивых железнодорожных дельцов, стремившихся дойти до поселка, и последствия коммерческой изоляции быстро дали о себе знать. Самуэлю Эдисону и его жене вскоре стало очевидно, что уютный кирпичный дом на утесе придется оставить и борьбу за судьбу возобновить в другом месте. Тем не менее они были зажиточными людьми и в 1854 году переехали в Порт-Гурон, штат Мичиган, заняв большой колониальный дом, стоявший посреди старой правительственной резервации форта площадью десять акров с видом на широкий простор реки Сент-Клер сразу после ее выхода из озера Гурон. Во многих отношениях это была идеальная усадьба, к которой семья всегда испытывала сильнейшую привязанность, но связь с Миланом никогда не прерывалась полностью. Старый дом, в котором родился Эдисон, до сих пор (в 1910 году) занят мистером С. О. Эдисоном, сводным братом отца Эдисона и человеком выдающихся изобретательных способностей. Когда-то он был заметной фигурой в чугунолитейной промышленности Огайо и некоторое время занимался торговлей железом вместе с отцом покойного президента Маккинли. Среди его изобретений можно упомянуть машину для производства топлива из пшеничной соломы и дымоуловитель.

Это место рождения Эдисона остается тем же простым, прочным кирпичным домом, каким оно было изначально: одноэтажным, с мансардными комнатами. Построенный на склоне холма, он выходит цокольным этажом на задний двор. Изначально он отапливался открытыми угольными каминами, которые могли быть не совсем эффективны в суровые зимы из-за возвышенности и северо-восточной экспозиции, однако крупная печь является одним из более современных изменений. Сам Милан не слишком отличается от небольших городов Огайо своего времени или более позднего образования, но почтенный вид больших вязов, обрамляющих аккуратные лужайки, говорит о его возрасте. Поистине, это чрезвычайно аккуратное, уютное местечко с ухоженными домами, в основном каркасной постройки, и мощеными улицами, пересекающимися под прямым углом. Бедных здесь нет — по крайней мере, каждый выглядит состоятельным. Хотя над городом витает неторопливая атмосфера, бездельников на улицах почти не видно. Некоторые жители заняты местным бизнесом, кое-кто ведет фермерское хозяйство и разводит виноград, другие работают на близлежащих металлургических заводах в Норволке. Магазины и места общественного отдыха сосредоточены вокруг площади, где достаточно места для привязи повозок, когда в субботу там совершаются торговые сделки; в такие периоды суматошная суета напоминает старые времена пшеничной торговли, когда юный Эдисон с любопытством бегал среди шестерок и восьмерок лошадей, привозивших зерно. Эта площадь до сих пор покрыта прекрасными первобытными лесными деревьями, а в ее центре возвышается красивый памятник воинам Гражданской войны, к которому сходятся четыре мощеные дорожки. В целом это приятный и ничем не примечательный город, который с немалой гордостью бережет свою связь с именем Томаса Алвы Эдисона.

Учитывая голландское происхождение Эдисона, довольно странно обнаружить у него имя Алва, поскольку испанский герцог Альба был пресловутым худшим тираном из всех, каких знали Нидерланды, и его злодеяния занимают множество захватывающих страниц в знаменитой истории Мотли. На самом деле Эдисон был назван в честь капитана Алвы Брэдли, старого друга его отца и известного судовладельца на Великих озерах. Капитан Брэдли умер несколько лет назад богатым человеком, в то время как его старый соратник, обладая равной способностью зарабатывать деньги, никогда не умел долго их удерживать (опять-таки отличаясь от революционного нью-йоркского банкира, от которого было взято другое имя его сына — «Томас»).

ГЛАВА III

ДЕТСТВО В ПОРТ-ГУРОНЕ, ШТАТ МИЧИГАН

Новый дом, обретенный семьей Эдисона в Порт-Гуроне, где Алва провел свое короткое детство до того, как стал телеграфистом и странствовал по всему Среднему Западу того периода, к сожалению, был уничтожен пожаром сразу после окончания Гражданской войны. Меньший по размеру, но, пожалуй, более комфортабельный дом был затем построен отцом Эдисона на участке, купленном им в близлежащем поселке Гратиот, и там его мать провела оставшуюся часть жизни в состоянии неизлечимого инвалида, умерев в 1871 году. Следовательно, фотографии и открытки, массово продаваемые охотникам за сувенирами как дом в Порт-Гуроне, на самом деле не показывают то здание, в котором или вокруг которого происходили описываемые события.

Романтической выдумкой популярных биографов, основанной на том факте, что Эдисон начинал карьеру разносчиком газет, было предположение, будто эти ранние годы прошли в нищете и лишениях, как это обычно бывает у «газетчиков», которые толпятся и выкрикивают заголовки газет в наших крупных городах. Хотя кажется жаль разрушать это ошибочное мнение, намекающее на героический подъем со дна к вершинам, ничто не может быть дальше от истины. В социальном отношении семья Эдисона занимала высокое положение в Порт-Гуроне в то время, когда там было относительно больше богатства и общей активности, чем сегодня. Город в свою первозданную пору являлся крупным лесозаготовительным центром, гудевшим от работы многочисленных лесопилок. Ежегодно там производилось невероятное количество пиломатериалов, пока близлежащие леса не исчезли вместе с этой отраслью. Богатство общины, вложенное главным образом в этот бизнес и сопутствующие транспортные компании, быстро накапливалось и так же свободно тратилось в те дни процветания в округе Сент-Клер, обеспечивая высокий стандарт домашнего комфорта. Во всем этом Эдисоны участвовали на равных правах.

Таким образом, вопреки широко публиковавшимся рассказам, Эдисоны, хотя и не будучи богачами в каком-либо смысле, жили в достатке, располагая также хорошо ухоженной фермой и большим садом как источниками пропитания. Переехав в Порт-Гурон, Самуэль Эдисон стал торговцем зерном и кормами и много лет уделял внимание этому бизнесу. Но он также активно участвовал в лесной промышленности в районе Сагино и во многих других делах. Человеку с таким ртутным, неуемным темпераментом было трудно оставаться верным какому-то одному занятию; на самом деле, будь он менее прожектером, он был бы успешнее, но, возможно, не имел бы сына, столь наделенного проницательностью и воображением. Одним из примеров оптимистичных причуд, заставлявших его неустанно тратить время и деньги на проекты, которые не привлекли бы менее увлекающегося человека, было возведение на его участке деревянной смотровой башни высотой более ста футов, на вершину которой можно было с трудом подняться по винтовой лестнице после уплаты двадцати пяти центов. Правда, с башни открывался прекрасный вид на сушу и воду, но сам полковник Селлерс мог бы задумать это предприятие как возможный источник стабильного дохода. Сначала немногие посетители взбирались по длинным пролетам ступеней на ветреную площадку. За первые два месяца отец Эдисона выручил три доллара и крайне упал духом от таких перспектив, а молодому Эдисону и его родственникам достались одинокие радости смотровой площадки и пользование телескопом, которым она была оснащена. Но в один прекрасный день из расположенного в глубине материка города прибыла экскурсия, желавшая посмотреть на озеро. Они устроили пикник в роще, и шестьсот человек поднялись на башню. После этого железнодорожная компания начала рекламировать такие экскурсии, и ежегодная выручка полностью окупила обсерваторию.

Может показаться, что, погруженный в дела и занятый проектами подобного рода, мистер Эдисон был сам виноват в пренебрежении образованием своего сына. Но это было не так. Обстоятельства сложились необычно. Именно в школе Порт-Гурона Эдисон получил все регулярные школьные знания в своей жизни — всего за три месяца. Он мог бы отучиться там полный срок, но, как уже отмечалось, учительница нашла его «бестолковым». По собственным воспоминаниям, он всегда плелся в хвосте класса и почти приучил себя считать тупицей, в то время как отец испытывал смутную тревогу по поводу его глупости. Истинное положение вещей заключалось, судя по всему, в том, что миссис Эдисон, преподавательница редких способностей и силы духа, невысоко оценивала методы и результаты обычной общеобразовательной школы и одновременно горела желанием сама заняться обучением сына, питая амбиции в отношении мальчика, в котором по педагогическому опыту видела необычайно восприимчивого и вдумчивого ребенка. С ней учеба давалась ему легко и приятно. Об уровне культуры в этом простом, но изысканном доме, равно как и об интеллектуальном облике юноши без школьного образования, можно судить по тому факту, что еще до достижения двенадцати лет он при помощи матери прочитал «Упадок и разрушение Римской империи» Гиббона, «Историю Англии» Юма, «Всемирную историю» Сирса, «Анатомию меланхолии» Бертона и «Словарь наук», а также попытался одолеть «Начала» Ньютона, математика в которых определенно превосходила уровень как учителя, так и ученика. К тому же Эдисон, подобно Фарадею, никогда не был математиком и редко пользовался арифметикой иначе как в уме. Как-то раз он сказал другу: «Я всегда могу нанять математиков, но они меня нанять не могут». К слову, отец всегда поощрял эти литературные вкусы и платил ему небольшую сумму за каждую заново освоенную книгу. Стоит отметить, что художественная литература в этом списке никак не представлена, однако она не была полностью исключена из домашней библиотеки, и Эдисон всю жизнь любил ее, особенно произведения таких авторов, как Виктор Гюго, в честь которого — из-за своего восторженного восхищения, а возможно, и благодаря воображению — он получил от коллег-телеграфистов прозвище «Виктор Гюго Эдисон».

Электричество в тот момент не могло иметь никакого притягательного для юного ума значения. Примитивная телеграфия представляла собой все, что было известно о нем на практике, и книги, которые читал молодой Эдисон, не изобиловали информацией на этот счет. Даже если бы дело обстояло иначе, склонности мальчика едва десяти лет от роду лежали в области химии, и пятьдесят лет спустя никаких изменений в этом предпочтении не наблюдается. Звучит как ересь — сказать, что Эдисон стал электриком случайно, но чистейшая правда, что для этого выдающегося и блестящего лидера в области электротехники побег в химическую сферу до сих пор выглядит как восхитительный прогул уроков. Одна из самых ранних историй о его детстве связана с тем случаем, когда он уговорил парнишку, работавшего в семье, проглотить большое количество порошков Зейдлица вверовании, что выделяющиеся газы позволят ему летать. Мучения жертвы привлекли всеобщее внимание, и мать Эдисона выразила свое неудовольствие с помощью розги, хранившейся за старинными напольными часами фирмы «Сет Томас». Плачевный результат этого опыта нисколько не обескуражил Эдисона, поскольку неудачу он приписал самому парню, а не движущей силе. В подвале усадьбы Эдисонов юный Алва вскоре собрал химический набор, ставший первым в длинной череде лабораторий. Слово «лаборатория» в прошлом всегда ассоциировалось с алхимиками, но, как и в случае с «нитью накала», этот необразованный сорванец применил к нему иконоборческий практический подход задолго до того, как осознал значимость этого нового шага. Гете в своей легенде о Фаусте изображает традиционного, или условного, философа в его лаборатории — престарелого, шатающегося, седобородого исследователя, который молодеет только благодаря вмешательству дьявола и без него остался бы дряхлым. В лаборатории Эдисона подобных жутких превращений не требовалось, ибо философ обладал молодостью, пламенной энергией и сурово практической целеустремленностью, которая не допускала никаких отказов в достижении цели во благо человечества. Эдисон и Фауст — поистине крайние полюса философской мысли и достижений.

Так в доме в Порт-Гуроне появилась первая лаборатория Эдисона. Мальчик начал экспериментировать, когда ему было около десяти или одиннадцати лет. Он раздобыл экземпляр «Школьной философии Паркера», элементарной книги по физике, и перепробовал едва ли не каждый опыт из нее. Юный Алва, или «Ал», как его называли, проявил свою великую страсть к химии с самого раннего возраста и собрал в подвале дома не менее двухсот бутылочек, собранных в корзины по всему городу. Они были аккуратно расставлены по полкам, и на каждой красовалась надпись «Яд», чтобы никто другой не трогал их и не брал без спросу. В них находились химикаты, с которыми он постоянно ставил опыты. Для окружающих это развлечение казалось одновременно таинственным и бессмысленным, но сам он вскоре досконально изучил все химикаты, доступные в местных аптеках, и к собственному удовлетворению проверил многие утверждения, встреченные в научных книгах. Эдисон рассказывал, что порой удивлялся, как это он не стал химиком-аналитиком вместо того, чтобы сосредоточиться на электричестве, к которому поначалу не испытывал особой склонности.

Лишившись возможности пользоваться большей частью подвала, устав от «кавардака», который вечно там царил, и опасаясь последствий, мать однажды велела мальчику все убрать и навести порядок. Мысль о потере всего своего достояния вызвала у него столь сильное и горькое огорчение, что мать смягчилась, но настояла, чтобы он обзавелся замком с ключом и держал зарождающуюся лабораторию закрытой все время, кроме тех случаев, когда он находился там сам. Так и было сделано. Из такой работы выросло раннее знакомство с природой электрических батарей и получением тока от них. Судя по всему, большую часть свободного времени он проводил в подвале, поскольку почти не участвовал в играх соседских мальчишек; его лучшим другом и главным компаньоном был Майкл Оутс, парень голландского происхождения, намного старше его, который выполнял мелкую работу по хозяйству и которого можно было привлечь на роль универсального помощника для опытов этого юного исследователя — например, с теми самыми порошками Зейдлица.

Подобные занятия очень быстро истощали скудные карманные деньги мальчика. В школу он ходил нерегулярно и уже прочитал все доступные книги. Именно поэтому он стал разносчиком газет, преодолев сопротивление родителей, в особенности матери, указав на то, что таким образом сможет заработать все необходимое для своих экспериментов и бесплатно получать свежее чтиво в виде газет и журналов. К тому же свободные часы в Детройте он сможет проводить в публичной библиотеке. Он обратился (в 1859 году) с просьбой разрешить ему продавать газеты в поездах Детройтской и Милуокской железной дороги — вернее, Большой магистральной железной дороги — между Порт-Гуроном и Детройтом и после небольшой задержки получил концесию, успев сделать пробную попытку продажи газет.

На самом деле у Эдисона уже был некоторый коммерческий опыт с одиннадцатилетнего возраста. Десять акров земли при станции предоставляли прекрасную возможность для огородничества, и предприимчивый глава семейства не упустил случая испытать удачу в этом деле. Был разбит большой «рыночный огород», на котором Эдисон довольно упорно трудился с помощью голландского паренька Майкла Оутса — того самого участника эксперимента с полетом. Этим мальчикам доверили лошадь и небольшую тележку, и каждое утро в сезон они нагружали их луком, салатом, горохом и т. д. и отправлялись в город.

"За один год миссис Эдисон передали до 600 долларов от этого занятия. Мальчик неутомимо трудился, хотя сельское хозяйство не слишком его очаровывало. «Через некоторое время эта работа мне надоела, так как полоть кукурузу под палящим солцем — сомнительное удовольствие, и меня не удивляло, что это способствовало росту городов. Вскоре Большую магистральную железную дорогу продлили от Торонто до Порт-Гурона, у подножия озера Гурон, и оттуда до Детройта, примерно в то же время, когда разразилась Война за независимость — то есть Война Севера и Юга. Проявив огромное упорство, я добился от матери разрешения устроиться на местный поезд разносчиком газет. Местный поезд из Порт-Гурона в Детройт, преодолевая расстояние в шестьдесят три мили, отправлялся в 7 утра и возвращался обратно в 9:30 вечера. Проработав в поезде несколько месяцев, я открыл два магазина в Порт-Гуроне: один — с периодическими изданиями, а другой — с овощами, маслом и ягодами по сезону. Ими заведовали два мальчика, которые получали долю от прибыли. Магазин периодики я вскоре закрыл, так как наставшему за ним мальчику нельзя было доверять. Овощной ларек я держал почти год. Вскоре после открытия железной дороги они запустили экспресс, который отправлялся из Детройта утром и возвращался вечером. Я получил разрешение посадить на этот поезд разносчика газет. С этим поездом следовал вагон, одна часть которого предназначалась для багажа, а другая — для почты США, но долгое время она не использовалась. Каждое утро я загружал в почтовый вагон две большие корзины овощей с детройтского рынка и отправлял их в Порт-Гурон, где мальчик отвозил их в магазин. Они были намного лучше местных и шли нарасхват. С меня никогда не требовали плату за перевозку груза, и по сей день я не могу объяснить почему, если не считать того, что я был так мал и трудолюбив, а дерзость присвоить почтовый вагон США для ведения бесплатного грузового бизнеса — просто грандиозной. Тем не менее я занимался этим долгое время, а вдобавок покупал масло у фермеров вдоль линии и огромное количество ежевики в сезон. Я закупал оптом и по низкой цене, позволяя женам машинистов и поездных бригад пользоваться преимуществами скидки. Через некоторое время пустили ежедневный поезд для иммигрантов. В этом поезде обычно было от семи до десяти вагонов, всегда забитых норвежцами, направлявшимися в Айову и Миннесоту. В этих поездах я нанимал мальчика, который продавал хлеб, табак и леденцы-палочки. По мере развития войны продажи ежедневных газет стали очень прибыльными, и я забросил овощной магазин».

Рабочий день при такой занятости был долгим, но работа не отличалась особой тяжестью, и Эдисон вскоре находил время для своего любимого дела — химических экспериментов. Его поезд отправлялся из Порт-Гурона в 7 часов утра и совершал южный рейс до Детройта примерно за три часа. Это позволяло оставаться в городе с 10 часов утра до второй половины дня, когда поезд отправлялся в обратный путь, прибывая в Порт-Гурон около 9:30 вечера. Поезд состоял из трех вагонов: багажного, для курящих и обычного пассажирского, или «дамского». Багажный вагон делился на три отсека: для сундуков и посылок, для почты и для курящих. В те дни купе для курящих не использовалось из-за отсутствия вентиляции, и его отдали юному Эдисону, который не только хранил там бумаги и свой товар в качестве «конфетного торговца», но и вскоре обустроил его удивительным разнообразием аппаратуры. На обоих ежедневных рейсах было полно свободного времени даже для трудолюбивого мальчика, и таким образом он нашел время перенести свою лабораторию из подвала и воссоздать ее в поезде.

Его заработки тоже были превосходными — настолько, что нередко удавалось выручать по восемь-десять долларов в день, причем один доллар ежедневно уходил матери. Обеспечивая себя таким образом, он считал себя вправе тратить всю остальную оставшуюся прибыль на химикаты и аппаратуру. И они тратились: имея доступ к Детройту с его крупными магазинами, где он закупал припасы, и к публичной библиотеке, где мог утолить жажду технической информации, Эдисон отдавал все свое свободное время и деньги химии. Пожалуй, в тот момент страна не могла представить более яркого примера страстной погони за знаниями в условиях трудностей, чем этот разносчик газет едва четырнадцати лет от роду со своими банками и пробирками, установленными в железнодорожном багажном вагоне.