Насколько малы были собрания верующих в ранние дни, мы можем заключить из письма Михаэлиуса, первого домине колонии, между прочим также одного из самых любящих и духовно настроенных из этих людей. В своем отчете о состоянии церкви на Манхэттене он отмечает, что на первом причастии присутствовало пятьдесят человек. Число валлонцев и франкоязычных поселенцев было столь невеликим, что домине не счел нужным проводить для них специальную службу, но раз в четыре месяца довольствовался совершением причастия и проповедью на французском языке. Эту речь он находил необходимым записывать, так как не мог довериться себе говорить экспромтом на этом языке. Есть что-то прекрасное и трогательное в картине этой маленькой группы из полусотни поселенцев в дикой местности, собравшихся в верхней комнате зерновой мельницы, окруженных мешками с зерном и пьющих из авондмаальсбекера, или чаши для причастия, в то время как балки отзывались эхом на торжественные звуки литургии, бывшей столь знакомой в их старых домах за морем.
Во всех высказываниях поселенцев на тему их церкви чувствуется истинный тон благочестивого и простого благочестия. Пионеры были готовы жертвовать собой и расходовать силы в ее служении, и они щедро жертвовали из своих скудных ресурсов на ее поддержку. Что касается образования, то их энтузиазм, как мы видели, был далеко не столь пылким, и причины этого охлаждения являются предметом любопытных размышлений. Голландцы в Европе были высококультурным народом, преданным наукам и почитавшим печатную книгу. Почему же тогда их соотечественники в Новом Свете были готовы оставить образование своих детей в руках неполноценных учителей и так долго откладывать строительство подходящих школьных зданий?
Мы должны помнить, что колонисты в первые дни набирались из очень простого слоя. Церковь была важна для них как социальный центр, а также как духовный путеводитель. Ради этой церкви они были готовы пойти на любые жертвы; но сделав это, они должны были остановиться и подумать о нуждах своей повседневной жизни. Дети, достаточно взрослые для посещения школы, были достаточно взрослыми, чтобы протянуть руку помощи на бауэри, в молочном хозяйстве или у колыбели. Деньги, если они имелись в изобилии, вполне можно было тратить на жалованья и школьные здания; но если их было мало, их нужно было беречь на хлеб с маслом, одежду, тепло и кров. Короче говоря, чтение, письмо и счет могли подождать; но души должны быть спасены в первую очередь; а после этого еда и питье были вопросами насущной срочности. К счастью, однако, не все образование связано с книгами, и в деле воспитания крепких и эффективных колонистов суровая подготовка трудностей и лишений в сочетании с непосредственным знакомством с природой и основными промыслами составляла неплохую замену учености.
С другой стороны, мы должны рассмотреть, какой тип людей естественно привлекался бы пересечь море и поселиться в новой колонии в качестве школьных учителей. Многие из священнослужителей приезжали, движимые тем же рвением к обращению дикарей, которое вдохновляло Джона Элиота в Новой Англии и отцов-иезуитов в канадских миссиях. У школьных учителей не было этого стимула, и они естественным образом рассматривали вопрос об эмиграции как коммерческое предприятие или шанс для профессионального роста. Прежде всего они должны были осознать, что покидают страну, где образование и педагоги пользовались глубоким уважением. «Едва ли нашелся бы в Нидерландах хоть один нидерландец, — говорит Мотли, — будь то мужчина, женщина или ребёнок, который не умел бы читать и писать. Школа была общим достоянием народа, оплачиваемым за счет муниципальных расходов как в городах, так и в сельских районах. Существовали не только обычные школы, но и классические. В бюргерских семьях редко можно было встретить мальчиков, которых не учили латыни, или девочек, незнакомых с французским». Из этой атмосферы школьного энтузиазма, возможностей библиотек и контактов с университетами педагогу предлагалось переместиться в суровое поселение в первобытном лесу, где Библия, катехизис и конкорданс составляли большую часть имеющегося в его распоряжении литературного богатства, и взять на себя многократные обязанности пономаря, звонаря, прецентора, школьного учителя, утешителя больных и всеобщего дублера домине. В обмен на это он получал скудное жалованье — деньгами или общественным признанием.
С какими трудностями сталкивались эти ранние школьные учителя в Новых Нидерландах, мы можем понять, прочитав «Благоговейную просьбу», написанную Харманусом Ван Хобоокеном бургомистрам и схепенам с просьбой разрешить ему использовать зал и боковую комнату Штадтхауса для размещения своей школы и в качестве резиденции для его семьи, поскольку у него нет места, где можно держать школу или жить зимой, ибо необходимо, чтобы комнаты отапливались, а в его собственном доме это сделать невозможно. Бургомистры и схепены ответили, что «поскольку комната, которую проситель просит использовать для жилья и классной комнаты, нуждается в ремонте и, кроме того, требуется для других целей, предоставить ее ему нельзя. Но поскольку городская молодежь сейчас преуспевает необычайно хорошо, сочтено целесообразным найти удобное место для их размещения, и для этой цели просителю выделяется сто гульденов ежегодно».
Стоит ли удивляться, что в первые дни Новые Нидерланды не заполучили особо образованного и выдающегося типа педагога? В 1658 году бургомистры и схепены Нового Амстердама с целью основания академии обратились к Вест-Индской компании с прошением о предоставлении учителя латыни, и Александр Каролюс Куртиус был прислан в качестве преподавателя классических языков в новую академию; но он был настолько разочарован мизерностью своего жалованья и грубостью юных бюргеров, что вскоре вернулся в Голландию, и его место занял Эгидиус Люйк, который, хотя ему было всего двадцать二年 (двадцать два) года, установил такую дисциплину и преподавал настолько хорошо, что слава об академии распространилась далеко и широко, и голландских мальчиков перестали посылать в Новую Англию для изучения классических языков.
[1] Бродхед, История штата Нью-Йорк, т. 1, стр. 337 (прим.).
ГЛАВА VI
БЮРГЕРЫ
В самые первые дни существования Новых Нидерландов не было бургеров, потому что, как подразумевает само название, бюргеры — это городские жители, а в течение ряда лет после прихода голландцев в колонии не существовало ничего, что заслуживало бы названия города. В середине XVII века путешественник писал из Новых Нидерландов, что на Гудзоне было всего три города — Форт Оранж, Рондаут и Новый Амстердам, — а остальные были лишь деревнями или поселениями.
Эти центры были поначалу торговыми постами, и судить о нравах, обычаях и одежде, царивших в них, по таковым в Голландии той же эпохи столь же бессмысленно, как судить Сан-Франциско времен золотой лихорадки 1849 года по Бостону и Нью-Йорку того же периода. Эти ранние торговцы и поселенцы принесли с собой характер и традиции родины; но их образ жизни был вынужденно изменен суровыми условиями, в которые они погрузились. Живописные фермерские дома Лонг-Айленда и ступенчатые фронтоны Нового Амстердама строились не за один день. Дикарей нужно было усмирить, а землю — расчистить и засадить, прежде чем эволюция жилища могла по-настоящему начаться. Примитивная общинная жизнь задерживалась надолго даже на Манхэттене. Еще в 1649 году фермеры просили о выделении свободного пастбища между их плантацией Схепмус и загородкой Большой бауэри номер один. Территория Сити-Холл-парка, ограниченная Бродвеем, Нассау, Энн и Чеймберс-стрит, еще очень долго признавалась деревенской общинной землей, где пасся скот. Пастух выгонял коров в поле и обратно домой к времени дойки, и в его обязанности входило трубить в рог у каждых ворот, возвещая о благополучном возвращении коров. Соответственно, по утрам резкий призыв созывал скот со каждого двора для присоединения к процессии, направляющейся к лугам.
Когда Тиенхофен, секретарь Стёйвесанта, разослал информацию в пользу тех, кто планировал занять землю в Новых Нидерландах, он предложил тем, у кого не было средств на строительство поначалу, укрыться, выкопав яму глубиной в шесть-семь футов размером по потребности, покрыв пол и стены бревнами и соорудив над ней крышу из жердей, засыпанную корой или зеленым дерном. Даже при таком грубом жилье он предлагал немедленно засадить огород всяческой зеленью и маисом, или индейской кукурузой, которая могла служить пищей как для человека, так и для зверя. Естественно, эти первобытные условия жизни дольше сохранялись в сельскохозяйственном районе, чем в Новом Амстердаме, где уже к 1640 году мы видим простые, но комфортабельные маленькие дома, сгрудившиеся под защитой форта и собравшиеся близ каменного трактира, складов Вест-Индской компании и церкви Святого Николая. Виселица и позорный столб на виду, казалось, служили извещением о том, что закон и порядок утвердились и поселенцы могут безопасно укреплять свои дома и владения.
В 1648 году было запрещено строительство деревянных дымоходов, а камышовые крыши заменены более прочным и менее воспламеняемым материалом. Постоянная угроза пожара привела к жестким правилам чистки дымоходов. Было приказано, что «если кто-либо окажется небрежным, он должен, всякий раз когда Пожарные инспектора обнаружат дымоходы грязными, немедленно без всяких возражений уплатить им штраф в размере трех гульденов за каждый обнаруженный при осмотре грязным дымоход, расходуемый на пожарные лестницы, крюки и ведра, которые должны быть приобретены и поставлены при первой же и наиболее удобной возможности».
Ранние поселенцы испытывали большие трудности с поддержанием общественной санитарии, ибо, несмотря на всемирную репутацию голландцев в отношении чистоты в помещении, мы находим бюргеров в 1658 году горько упрекаемыми за выбрасывание мусора, нечистот, мертвых животных и тому подобного на улицы «к великому неудобству общины и проистекающим отсюда опасностям». Бургомистры и схепены постановили, чтобы весь подобный мусор свозился на свалки близ ратуши и виселицы или в другие назначенные места. Несоблюдение этого правила наказывалось штрафами или более суровыми мерами.
По мере роста благосостояния все условия жизни улучшались. Множество кораблей из Голландии привозили грузы кирпича и черепицы в качестве балласта, и дома начали приобретать типичный голландский вид. Они все еще строились главным образом из дерева, но с кирпичным фронтоном, выходящим на улицу. Крутые крыши редко имели водосточные желоба, по крайней мере в первые дни, и в актах упоминается «свободный стоп».
Дом был снабжен, как сообщает хронист, «изобилием больших дверей и маленьких окон на каждом этаже, дата его возведения была любознательно обозначена железными цифрами на фасаде, а на самой крыше восседал свирепый маленький флюгер, чтобы посвящать семью в важный секрет о том, в какую сторону дует ветер». Парадные двери обычно разделялись, как в старых домах в Голландии, на верхнюю и нижнюю половины, висевшие на тяжелых петлях. Дверь открывалась защелкой и несла латунный молоток, часто выполненный в виде головы животного.
Лишь по торжественным случаям эта дверь распахивалась или использовалась передняя комната, в которую она вела, ибо жизнь семьи, как и во всех примитивных сообществах, была сосредоточена на кухне. Здесь зимою ревели большие огни в широкогорлых дымоходах. Здесь дети и негры-слуги собирались группами и рассказывали истории о старой родине и новой. Здесь женщины вязали чулки, и здесь бюргеры курили по окончании дневной работы. Но передняя комната, или ворхейс, хотя и занималась редко, была дорога сердцу фроу из Новых Нидерландов. Здесь стояли все сокровища, слишком ценные или слишком хрупкие для ежедневного использования: сундук, забитый домашним полотном, шкаф, наполненный дельфтскими тарелками из Голландии, и обычно резная кровать с четырьмя столбиками, покрытая перинами из первоклассного гусиного пуха и завешенная веселым ситцем.
Один проницательный наблюдатель заметил, что роскошь подразумевает расточительность, тогда как комфорт живет бережливостью. Мы можем с уверенностью предположить, что в Новых Нидерландах преобладал скорее комфорт, нежели роскошь, и что живописные картины элегантной жизни на берегах Гудзона отражают гораздо более поздний период, когда голландское влияние все еще сохранялось под английской защитой. Первые поселенцы были гораздо более простыми людьми: их полы с мылом вымывали и посыпали песком, а не устилали коврами, вместо часов они пользовались песочными часами, а свои кровати с четырьмя столбиками ставили в тех комнатах, где официально принимали гостей.
Разумеется, именно «великие бюргеры» задавали тон как в обществе, так и в официальной жизни Нового Амстердама.[1] Именно они владели лучшими домами, именно они импортировали столы и сундуки из черного дерева, инкрустированные слоновой костью. Именно у них жены щеголяли в юбках, поверх которых подбиралось верхнее одеяние, чтобы продемонстрировать бархат, сукно, шелк или сатин, подчеркивавшие социальное положение и материальный достаток владелицы. Сам бюргер одевался, сообразно своему богатству, в суконные или бархатные плащи — вышитые или на шелковой подкладке; но на нем всегда были широкие сапоги, широкие панталоны и кафтан, обильно украшенный пуговицами, а венчало этот наряд широкополое шляпа с пряжками и перьями, которую редко снимали в доме. Одежда фермеров была проще, чем у горожан или бургеров. Она обычно состояла из широких панталон, хемдрока, или рубахоподобного кафтана из шерсти или хлопка, верхней куртки под названием палтсрок, низкого плоского воротника, привычной широкополой шляпы, а также кожаных туфель по воскресеньям и деревянных в будние дни для работы на бауэри. Дети как бургеров, так и фермеров облачались в уменьшенные копии нарядов старших, несомненно, во многих случаях донашивая ту же одежду, перешитую путем удаления изношенных частей. Перед поселенцами и их детьми стоял вопрос тепла, а не моды.
Для тех из нас, кто верит, что государство существует ради защиты очага, а очаг — ради защиты ребенка, вовсе не праздным и не легкомысленным будет подробно рассмотреть то, что жизнь могла предложить маленьким колонистам. Маленькая Сара Рапаэлье, «первая рожденная христианская дочь в Новых Нидерландах», вскоре оказалась окружена кругом мальчиков и девочек. Корнелис Маасен и его жена прибыли сюда в 1631 году, и их первый ребенок родился прямо во время плавания. Вслед за этим маленьким Хендриком появились Мартин, Маас, Стейнтье и Тобиас. Мы уже упоминали двух маленьких осиротевших дочерей домине Михаэлиуса, которые так отчаянно нуждались в кормилице. Чуть позже прибыл домине Мегаполиенсис со своими детьми Хеллегонд, Дирриком, Яном и Самуэлем, возраст которых составлял от восьми до четырнадцати лет. Патрун распорядился обеспечить их одеждой «в столь небольших и компактных свертках, которые можно должным образом разместить на судне».
С наступлением эпохи постоянных поселенцев в Новых Нидерландах возник спрос на колыбели. В районе Нового Амстердама привозили из Голландии привычные варианты с капюшоном, в то время как выше по реке и особенно среди простого народа для сна младенцев использовали березовую кору. Для детей постарше широко использовались выкатные кровати, помещавшиеся под большими кроватями старших с четырьмя столбиками и выдвигавшиеся на ночь, поскольку трудности с отоплением делали экономию пространства спальни необходимостью. Эта треке-бед и защищающая ее кровать с четырьмя столбиками, однако, вероятно, появились позже встроенного слоеп-банка — по сути, простой койки в нише стены, скрытой за занавеской и смягченной толстыми пуховыми перинами.
Каким бы грубым ни было спальное место младенцев, старые домашние колыбельные убаюкивали их. Самой дорогой и привычной была следующая:
Trip a trop a tronjes, De varken in de boonjes, De koejes in de klaver, De paaden in de haver, De eenjes in de water plas, De kalver in de lang gras, So goed myn klein poppetje was.
Под образы свиней на бобовом поле и коров в клевере, уток в воде и телят на лугу малыши мирно засыпали, не подозревая о диких зверях и еще более диких людях, таившихся в девственных лесах вокруг небольшой расчищенной поляны, где пионеры обустраивали дом для себя и своих детей.
Когда поутру веки младенцев раскрывались, они видели вокруг себя суматошную картину: какими бы тревожными ни были ночные бдения отца и матери, с рассветом начинался тяжелый труд. Мальчикам поручали собирать хворост и носить воду, в то время как гоеде фрау усердно готовила сытный утренний завтрак из саппауна и колбасы до того, как ее муж приступал к дневной работе — погрузке бобровых шкур, обработке земли или рубке леса. Жизнь пионера означает тяжелый труд как для детей, так и для взрослых, и в первые годы у юных жителей Новых Нидерландов оставалось мало времени для игр. По мере роста благосостояния и появления на свет чернокожих слуг детские привилегии расширялись, и мы находим свидетельства того, как они катались на своих сли или санках с холмов Форта Оранж и каталися на коньках в Новом Амстердаме на Коллект-Понд, получившем свое название от голландского слова kalk — известь, и названном так из-за куч устричных раковин, оставленных индейцами. Коньки были того типа, что использовался в Голландии — очень длинные, с загнутыми передней и задней частями, а когда не удавалось раздобыть металл, их делали из бычьей кости.
С аппетитом, выработанным работой и играми на свежем воздухе, и ранним завтраком в пять или шесть часов утра дети с нетерпением ждали простой и сытной трапезы, когда наконец наступал ранний полдень. Все запланированные визиты к знакомым происходили во время ужина, который подавали между тремя и шестью часами. Чаепитие, как рассказывает нам летописец,
венчало огромное глиняное блюдо, доверху наполненное ломтями жирной свинины и жареной форелью, нарезанными на кусочки и плавающими в подливке. Рассевшись вокруг гостеприимного стола и вооружившись вилками, гости демонстрировали свою ловкость, нацеливаясь на самые жирные куски в этом огромном блюде — точно так же, как матросы гарпунят морских свиней в море или как наши индейцы бьют лосося острогой в озерах.