Но поместье, о котором мы знаем больше всего благодаря записям миссис Грант из Лаггана в ее «Мемуарах американской леди», написанных в середине XVIII века, — это поместье Шуйлеров на «Флэтс» близ Олбани, тянущееся вдоль западного берега Гудзона на две мили и обсаженное раскидистыми вязами. Особняк состоял из двух этажей и мансарды. Через середину дома от парадной до задней двери проходил широкий коридор. У парадной двери находился большой ступ, открытый по бокам и со скамьями вокруг него. Одна комната была открыта для гостей. Остальные помещения представляли собой спальни, а гостиная была неслыханной роскошью. «Дом выходил фасадом на реку, на самом краю которой под сенью вязов и платанов проходила большая дорога на Саратогу, Стиллуотер и северные озера». Рядом с садом находился огромный амбар, приподнятый над землей на балках, которые опирались на камень и поддерживали массивный дуб пола. С одной стороны тянулись ясли. Скот и лошади стояли рядами головами к гумну. «С одной стороны была встроена поразительно большая коробка или открытый суфдук для хранения зерна после молотьбы, а крыша, очень высокая и просторная, поддерживалась большими поперечными балками. От одной к другой из них было натянуто множество длинных шестов, образуя нечто вроде открытого чердака, на котором складывался весь богатый урожай».
В целом этот посетитель усадьбы Шуйлеров рисует привлекательную картину мира и изобилия, гостеприимства и простой роскоши. Мы видим ее глазами ее зимние комнаты с коврами, ее прихожую, устланную клетчатой клеенкой и увешанную семейными портретами, ее увитые виноградом ступы, снабженные полочками для птиц и открывающие «приятные виды на извивающуюся реку и далекие холмы». Такая картина приятно разбавляет засушливую пустошь исторических статистических данных.
Но читатель, который слишком долго задерживается на живописных аспектах маноров и патрунств, склонен забывать, что Новые Нидерланды заселялись главным образом колонистами, которые не были ни патрунами, ни лордами маноров. Именно мелкие собственники в конце концов стали преобладать на западном Лонг-Айленде, на Статен-Айленде и вдоль Гудзона. «В конце концов, — было справедливо отмечено, — эта форма пожалования сыграла более важную роль в развитии провинции, чем более крупные феоды, для которых были предусмотрены столь детальные установления».
ГЛАВА IV
ДИРЕКТОРА
Первый генеральный директор колонии, капитан Корнелис Мей, был всего лишь на поколение удален от тех «морских нищих», которых испанцы презирали столь сильно; но этот нищий попросил так удачно, что море даровало ему для исследования благородную реку и мыс в ее устье, увековечивший его имя в веках. Именно его открытия на Южной реке, позже названной Делавэром, а не его достижения на посту директора Новых Нидерландов, должны служить основанием для его славы. С ним был связан Тинпонт, которому, судя по всему, поручили Северную реку, в то время как Мей взял на себя личный надзор за Южной. Мей исполнял обязанности агента Вест-Индской компании всего один год (1624–1625) и сменился в должности Верхюлстом (1625–1626), который оставил свое имя острову Верхюлстен на реке Делавэр, после чего тихо сошел со страниц истории.
Ни один из этих чиновников не оставил заметного следа в истории колонии. Поэтому для жителей Северной реки и особенно для небольшой группы поселенцев на острове Манхэттен настал поистине знаменательный день, когда в мае 1626 года «Меувкен» бросила якорь в гавани и ее шлюпка высадила Питера Минуита, генерального директора Новых Нидерландов, губернатора, который пришел править. Минуит, хотя и числился уроженцем немецкого Везеля, был гугенотского происхождения и, как сообщается, говорил на французском, голландском, немецком и английском языках. Он проявил себя как тактичный и эффективный правитель, а новая система правления обрела форму при директоре и совете, купмане, являвшемся коммерческим агентом и секретарем, и шауте, выполнявшем обязанности шерифа и государственного обвинителя.
Ван Вассенар, сын амстердамского домине, оставил нам отчет о колонии времен правления Минуита. Он пишет о конторе, построенной из камня и крытой тростником, о тридцати обычных домах на восточном берегу реки и о еще не достроенной конной мельнице, над которой должно было быть возведено просторное помещение для временной церкви, украшенное колоколами, захваченными голландским флотом при взятии Сан-Хуана в Пуэрто-Рико в 1625 году. Согласно этому летописцу, каждый в Новых Нидерландах, кто не занимает государственной должности, занят собственными делами. Один торгует, другой строит дома, третий заводит фермы. Каждый фермер пасет доверенных ему коров на бауэри Компании, которой также принадлежит скот; но молоко является собственностью фермера, который продает его поселенцам. «Дома поселенцев, — говорит он, — теперь находятся за пределами форта; но когда он будет закончен, все они переселятся внутрь, чтобы нести гарнизонную службу и быть в безопасности от внезапного нападения».
Одним из первых действий Минуита на посту директора стала покупка острова Манхэттен площадью около двадцати двух тысяч акров за товары стоимостью шестьдесят гульденов, или двадцать четыре доллара. Таким образом, он приобрел землю из расчета примерно десять акров за один цент. Удачная сделка, Питер Минуит! Эта операция имела двойной эффект: она умиротворила дикарей, или вильден, как называли их поселенцы, и закрепила претензии голландцев в противовес англичанам путем ссылки на права как открытия, так и покупки.
Несмотря на доброжелательность, проявленную туземцами, поселенцы постоянно опасались внезапного возникновения какого-нибудь заговора. Ван Вассенар, передавая новости из колонии по мере их поступления в Амстердам, писал в 1626 году, что Питер Барентсен будет отправлен командовать Фортом Оранж и что семьи будут выведены вниз по реке, а для гарнизона форта останутся шестнадцать мужчин без женщин. Два года спустя он писал, что в Форте Оранж не осталось семей, поскольку все они были спущены вниз по реке. Остались только двадцать пять или двадцать шесть торговцев и Крол, бывший там вице-директором с 1626 года.
Минуит проявил истинное государственное мышление, подкрепив политику умиротворения демонстрацией силы перед лицом враждебных сил со всех сторон. Он привез с собой способного инженера Крына Фредерейке, или Фредериксена, бывшего офицером в армии принца Морица. С его помощью Минуит заложил Форт Амстердам на том месте, которое тогда было оконечностью острова Манхэттен, причем зеленый парк, образующий южную оконечность острова сегодня, тогда находился под водой. Фредериксен обнаружил такую нехватку материалов и рабочей силы, что поначалу смог спроектировать лишь блокгауз, окруженный палисадом из красного кедра, укрепленным земляными валами. Форт был завершен в 1626 году, и к концу года вокруг него выросло поселение под названием Новый Амстердам, ставшее столицей Новых Нидерландов.
Во время строительства форта произошел эпизод, чреватый серьезными последствиями. Дружелюбный индеец из племени веккваэсгиков пришел со своим племянником торговать в Форт Амстердам. Трое слуг Минуита напали на индейца, ограбили его и убили. Племянник, бывший тогда еще мальчиком, спасся бегством к своему племени и поклялся отомстить, что он и исполнил в крови почти два десятка лет спустя.
Приготовления Минуита к войне не ограничивались наземными укреплениями. В 1627 году сердца колонистов обрадовались великой победе голландцев над испанцами, когда в бою у Сан-Сальвадора Пит Хейн уничтожил двадцать шесть испанских военных кораблей. 5 сентября тот же дерзкий моряк захватил весь испанский серебряный флот с добычей на сумму двенадцать миллионов гульденов. В следующем году доблестный командир, бывший тогда лейтенант-адмиралом, погиб в бою на палубе своего корабля. Генеральные штаты направили его пожилой матери-крестьянке соболезнование, на которое она ответила: «Да уж, я так и думала, что этим все кончится. Он всегда был бродягой, но я изо всех сил старалась его исправить. Он получил по заслугам».
Возможно, именно отзвуки подобных военно-морских побед побудили Минуита заняться судостроительным проектом, грандиозным для того времени. Два бельгийских судостроителя прибыли в Новый Амстердам и попросили помощи директора в строительстве большого судна. Минуит, усмотрев в этом возможность прорекламировать ресурсы колонии, согласился оказать содействие, и в результате был построен и спущен на воду корабль «Новые Нидерланды» водоизмещением восемьсот тонн и с тридцатью пушками на борту.
Это предприятие обошлось дороже, чем предполагалось, и счета подверглись резкой критике со стороны Вест-Индской компании, которая и без того была недовольна Минуитом на том основании, что он благоволил интересам патрунов, заявлявших о праве на беспрепятственную торговлю в пределах своих владений в ущерб интересам Компании. Подгоняемые многочисленными жалобами, Генеральные штаты инициировали расследование в отношении директора, патрунов и самой Вест-Индской компании, в результате чего в 1632 году Минуит был отозван, а власть патрунов была ограничена. Однако Новые Нидерланды еще не видели последнего из Питера Минуита. Разъяренный и озлобленный, он поступил на службу к Швеции и позже вернулся, чтобы досаждать голландской колонии.
В период между отъездом Минуита и прибытием Ван Твиллера бразды правления находились в руках Себастьяна Крола, чье имя памятно главным образом тем, что он сыграл важную роль в покупке владений Ренсселерсвейк для его патруна (1630), а также преданием о том, что кребль, кролер или кролийер был назван так в его честь. Выбор Компанией постоянного преемника Минуита оказался неудачным. Ваутер Ван Твиллер, племянник Килиана Ван Ренсселера, должно быть, был обязан своим назначением директором семейным связям, поскольку ни его карьера, ни репутация не оправдывали такого выбора.
Давид де Врис, писавший 16 апреля 1633 года, отмечает, что, прибыв около полудня к Форту Амстердам, он обнаружил там корабль «Соутберг», доставивший нового губернатора Ваутера Ван Твиллера, бывшего клерка из Вест-Индской палаты в Амстердаме. Де Врис высказывает свое мнение о Ван Твиллере в недвусмысленных выражениях. Он выражает собственное удивление по поводу того, что Вест-Индская компания отправляет в эту страну глупцов, которые ничего не умеют, кроме как пить, и цитирует слова одного англичанина о том, что он не может понять царящую среди офицеров Компании анархию и почему губернатор не имеет над ними никакой власти.
Что касается внешности этого «Уолтера Нерешительного», нам вновь придется обратиться к свидетельствам Никербокера, чьи насмешливые описания приобрели квазиисторический авторитет:
Этот знаменитый старый джентльмен прибыл в Новый Амстердам в веселом месяце июне... Его рост составлял ровно пять футов и шесть дюймов, а окружность — шесть футов и пять дюймов. Его голова представляла собой идеальную сферу столь колоссальных размеров, что матушка-природа со всей присущей ее полу изобретательностью наверняка была бы озадачена созданием шеи, способной ее поддерживать; посему она благоразумно отказалась от этой попытки и прочно усадила ее прямо на верхушку его позвоночника как раз между плечами... Ноги у него были короткие, но крепкие под стать весу, который им приходилось носить, так что в выпрямленном состоянии он сильно напоминал пивную бочку на полозьях. Его лицо, это непогрешимое зеркало души, являло собой огромную равнину, не испорченную ни единой из тех морщин, что обезображивают человеческое лицо тем, что принято называть выражением... Привычки его были размеренными. Он ежедневно принимал четыре положенные по расписанию трапезы, уделяя каждой ровно по часу; восемь часов он курил и сомневался, а остальные двенадцать из двадцати четырех часов спал.
Более поздний историк, вступаяся за директора, возмущается нападками Никербокера и протестует, что «далеко не будучи пожилым, толстым и разросшимся человеком, представленным в карикатуре, Ван Твиллер был молод и неопытен, а его ошибки были ошибками молодого человека, не привыкшего к власти и связанного своими инструкциями».
В новой должности Ван Твиллер столкнулся с вопросами, касающимися посягательств патрунов изнутри и англичан извне, нежеланного визита Эелкенса, о котором мы услышим позже, и резни, устроенной индейцами на Южной реке. Такие проблемы вполне могли поставить в тупик ум более проницательный и характер более твердый, чем у Ван Твиллера. Мы не можем винить его во всем, если он подходил к ним в духе сомнений и колебаний. Что нам гораздо труднее простить, так это его расчетливое продвижение собственных интересов и расточительную трату денег Компании. Расходы на строительство форта были более чем оправданны. Пренебречь обороной было бы преступлением; казармы, построенные для ста четырех солдат, которых он привез с собой из отечества, также можно отнести к числу необходимых мер. Но когда Компания изнемогала под тяжестью расходов на колонию, было, мягко говоря, бестактно строить для себя самый сложный дом в Новых Нидерландах, помимо возведения на одной из бауэри Компании дома, амбара, лодочного сарая и пивоварни, не говоря уже о заложении еще одной табачной фермы, обработке ее силами рабов за счет Компании и присвоении прибылей. В 1688 году, после того как он пробыл в должности пять лет, крики протеста против Ван Твиллера за злоупотребления служебным положением, преступную халатность и особенно бездействие стали слишком громкими, чтобы их можно было игнорировать, и он был отозван; однако перед отъездом из Новых Нидерландов он купил Ноотен, или Ореховый остров, впоследствии названный Губернаторским островом, а также два других острова в Ист-Ривер. К моменту своей женитьбы в 1643 году Ван Твиллер располагал состоянием, нажитым за счет Вест-Индской компании, и есть немало оснований разделять мнение его работодателей о том, что он был более активен в собственных делах, чем в их.
Главной заслугой перед Компанией за время его пребывания в должности стало установление «права склада» в Новом Амстердаме, обязывающее все корабли, торгующие на побережье или на Северной реке, платить пошлины или разгружать свои грузы на территории Компании. Но с обратной стороны медали мы должны помнить, что он позволил форту прийти в такое запустение, что по прибытии Кифта в 1638 году тот обнаружил оборонительные сооружения, завершенные всего тремя годами ранее, уже в позорно запущенном состоянии: пушки были сняты с лафетов, общественные здания внутри стен превратились в руины, а сами стены форта были настолько разрушены, что любой мог войти туда по своему желанию, «за исключением каменного мыса».
Надежды колонистов вновь возродились с приходом нового губернатора; однако назначение Кифта отразило проницательность Вест-Индской компании ничуть не лучше, чем назначение Ван Твиллера. Человек, выбранный теперь для управления Новыми Нидерландами, был узколобым суетливым человеком, стремившимся вмешиваться в мелкие дела и не обладавшим государственным умом, необходимым для решения крупных вопросов. Некоторые из его начинаний, правду сказать, имели практическую ценность. Он установил часы, в которые колонисты должны были ложиться спать, и приказал бить комендантский час в девять часов вечера; он учредил две ежегодные ярмарки, проводимые на нынешнем Боулинг-Грин — одну в октябре для скота и одну в ноябре для свиней; он также построил новую каменную церковь внутри форта, запустил пивоварню, основал постоялый двор и заложил сады и огороды. Но с другой стороны, он нес ответственность за кровопролитную войну с индейцами, которая едва не погубила колонию.
Его прежний послужной список не сулил особых успехов на посту губернатора. Он потерпел неудачу как торговец в Ла-Рошели, за каковое преступление его портрет был приколот к виселице. Такой человек был плохой кандидатурой на роль руководителя сложными финансами Новых Нидерландов и деликатными отношениями между колонистами и индейцами — отношениями, требующими бесконечного такта, мудрости, твердости и выдержки.
Туземцы в районе Нового Амстердама испытывали все большее раздражение из-за посягательств белых. Они жаловались, что бродячие коровы портят их незащищенные изгороди кукурузные поля и что разные другие грабежи ставят под угрозу их урожай. В довершение этого раздражения Кифт предложил обложить туземцев налогом за защиту, предоставляемую им фортом, который сейчас ремонтировался с большими затратами. Ситуация, и без того достаточно скверная, еще более осложнилась неуклюжими действиями Кифта в ходе спора на Статен-Айленде. Были украдены несколько свиней — как выяснилось позже, слугами Компании; однако вина была возложена на индейцев раритан. Не дожидаясь расследования, Кифт отправил карательную экспедицию из семидесяти человек, которая напала на ни в чем не повинных туземцев, убила нескольких из них и опустошила их посевы. Эта глупая и подлая атака еще больше озломила индейцев, которые в разгар лета увидели свои земли обнаженными, а дома опустошенными волей праздных чужаков.
Несколько месяцев спустя проблемы между белыми и краснокожими достигли апогея из-за непредвиденной трагедии. Дикарь пришел к Класу Смитсу, раденмакеру, то есть колеснику, чтобы обменять шкуры бобра на шерстяную ткань. Когда Клас наклонился, чтобы достать сукно из сундука, индеец схватил топор, случайно оказавшийся поблизости, и ударил колесника по шее, убив его на месте. Убийца затем похитил товары из сундука и скрылся в лесу.
Когда Кифт отправил к племени веккваэсгиков людей, чтобы узнать причину этого убийства и потребовать выдачи убийцы, индеец сказал вождю, что видел, как его дяди были ограблены и убиты у форта во время его строительства; что ему самому удалось спастись и он поклялся отомстить; и что неудачливый Клас оказался первым белым человеком, которому представился шанс отомстить. Вождь тогда ответил директору, что сожалеет о том, что не было убито двадцать христиан, и что индеец исполнил лишь благочестивый долг, отомстив за своего дядю.
В этой чрезвычайной ситуации Кифт созвал собрание, на котором видные горожане выбрали комитет из двенадцати человек для консультирования директора. Это произошло в 1641 году. Совет возглавлял капитан Давид де Врис, чей портрет с заостренным подбором, высоким лбом и пронзительными глазами оправдывает его репутацию самого способного человека в Новых Нидерландах. Он настаивал на том, что нападать на индейцев неблагоразумно, не говоря уже о том, что это опасно. К тому же Компания предупреждала их сохранять мир. Интересно поразмышлять о том, каким было бы влияние на колонию, если бы выбор Компании в качестве директора пал на Де Вриса, а не на Кифта.