«Барабанный бой на Дикси: Воспоминания барабанщика, 1861–1865 гг.»

Миссис Берк, Маленький Мак и милая сестричка с голубыми глазами увидели последний парад 2-го тяжелого артполка, а сержант Томас Берк стоял в строю со своими товарищами.

Воистину великой привилегией было пройти через всю великую войну и получить возможность вернуться домой со своими товарищами. Присутствовать на последней перекличке. Слышать лязг штыков, когда покрытые боевыми шрамами мушкеты в последний раз складываются в пирамиды. Видеть свертывание истерзанных знамен, за которыми шел четыре года. Слышать последнее приказание офицеров, последнюю вечернюю поверку и финальный отбой.

Во всей Потомакской армии не было другого такого горниста, как наш маленький Грейси. Маленького роста, мягкий по натуре, но просто чудо со своей трубой. В предыдущей главе я уже рассказывал, как при Колд-Харборе, просигнализировав атаку для войск генерала Хэнкока, он сел под деревом и заплакал как ребенок, увидев возвращающиеся шеренги окровавленных и изувеченных людей.

Грейси присутствовал на нашем последнем параде на острове Харт в Нью-Йорке, и после парада ружья в последний раз сложили в пирамиды, а затем Грейси просигнализировал «отбой» (или «гасите свет», как это всегда называлось в армии). Этот сигнал — один из самых сладких и в то же время печальных армейских сигналов, и в этот раз наш старый горнист, казалось, вложил саму свою душу в трубу, ибо слезы текли по его щекам, в то время как крепкие, загорелые мужчины, ходившие в пасть пушкам на многих прославленных полях сражений, не могли сдержать эмоций, распуская ряды в последний раз и прощаясь со своими старыми товарищами.

Два дня спустя мы с отцом вышли из старого дилижанса в Картидже, и, выходя, он заметил, что прошло ровно четыре года день в день с тех пор, как он ушел на войну, а я подсчитал, что мой срок службы составил более трех с половиной лет.

ГЛАВА XX.

РАЗРОЗНЕННЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ.

ТОВАРИЩЕСКАЯ ЛЮБОВЬ.

Джеймс Тейбор и Деннис Гаррити были едва ли не последними двумя солдатами, которых можно было принять за закадычных друзей. Гаррити был крупным, широкогрудым ирландцем с мускулистыми руками и буйным нравом, прошедшим Крымскую войну и знавшим о тактике в первый год Гражданской войны больше, чем половина наших офицеров.

Тейбор был едва ли не мальчишкой, стройным бледным юношей, мягким в манерах и кротким в речах, как девушка.

Мать Тейбора подарила ему маленькую карманную Библию, когда целовала его на прощание, и, не обращая внимания на насмешки товарищей, он читал ее каждый вечер, опускался на колени и возносил безмолвную молитву, прежде чем завернуться в одеяло.

Когда в нашем лагере произошла первая смерть, капеллана у нас не было. Тейбора попросили прочитать заупокойную службу и прочесть молитву. После этого некоторые парни пытались дразнить его, называя «пастором».

СТАРИННЫЙ САД.

Где-то там, в штате Нью-Йорк, был старинный цветник с розами, мальвами, турецкой гвоздикой, живокостью, бархатцами, венериными башмачками, анютиными глазками, фиалками и другими эмблемами чистоты и простой жизни. Мальчик любил тот старый сад, поэтому с наступлением лета у него появилось крошечное напоминание о нем — ящик с анютиными глазками у входа в палатку.

Однажды мимо шел солдат, выпивший ровно столько пива маркитанта, чтобы возомнить себя умником; проходя мимо палатки Тейбора, он пнул ящик ногой и опрокинул его. Гаррити видел этот поступок, схватил умника за воротник пальто и тряхнул так, как терьер трясет крысу.

Собралась толпа, и тогда Гаррити принялся отчитывать собравшихся по полной программе.

«Слушайте сюда, братцы, — сказал он, — я собираюсь дать вам, молодым чертям, один совет, и вам будет лучше прислушаться к тому, что я говорю. Я хочу, чтобы вы, молодые негодяи, впредь были очень осторожны в том, как вы обращаетесь с этим пареньком. Никаких больше насмешек над его религией; было бы лучше, если бы у всех вас было хоть немного такой же».

«Я сам не слишком хорош и должен перебирать свои четки чаще, чем делаю это, но я люблю честную игру, и по этому случаю я прослежу, чтобы Джеймс Тейбор получил ее, иначе мое имя не Деннис».

«Так что теперь, голубки мои, если вам не нравится то, что я говорю, можете засунуть это себе в трубочку и покурить».

Этот небольшой эпизод положил начало странной и нежной привязанности между Тейбором и Гаррити, которая продолжалась до самого конца войны. Они жили в одной палатке, спали под одним одеялом и пили из одной фляги — за исключением тех случаев, когда во фляге у Гаррити оказывалось казенное виски дядюшки Сэма, ибо Деннис, как и многие старые вояки, любил пропустить рюмочку.

Ребята звали Тейбора «Джим» или «Джимми», но Гаррити всегда называл его Джеймсом. Когда Тейбору требовался товарищ, он спрашивал: «Вы не видели мистера Гаррити?»

КРУТЫЕ ИНДЕЙЦЫ ИЗ ОНОНДАГИ.

Среди новобранцев, прибывших в наш полк зимой 1862 года, было отделение из 25 или 30 индейцев из резервации Онондага. Среди них был довольно неплохой духовой оркестр. Офицеры не должны были их вербовать, и через несколько месяцев все они были уволены.

Однако они застали у нас один день выдачи жалованья и умудрились раздобыть немного «огненной воды». После этого они вышли на тропу войны, запахло жареным, и они предались самым настоящим военным танцам. Один «крутой индианец» был обнаружен ползущим под задней стенкой палатки полковника. Он был вооружен штыком-тесаком, который был заточен с единственной целью — снять скальп с этого офицера.

Они вызывали на бой всех белых мужчин, и в конце концов один молодой храбрец задиристо толкнул Гаррити, который отвесил ему такую пощечину по голове, что того аж закружило. Это привело к вызову на бой, и дело было решено устроить в форту поздно пополудни.

ГАРРИТИ БЫЛ РЕШИТЕЛЕН.

Был образован ринг, мужчины разделись до пояса и вывернули карманы брюк наизнанку, чтобы показать, что у них нет скрытого оружия. Гаррити расправился с индейцем меньше чем за две минуты. Затем другой краснокожий натянул рубашку на голову и выступил перед Гаррити, который преподал ему урок в кратчайшие сроки. Затем еще один захотел попробовать свои силы, получил такую возможность и был быстро повержен.

Возможно, вы подумаете, что я сочиняю небылицы, но это чистая правда: наш Деннис отлупил четырех дюжих онондага и был готов к новым подвигам, когда его маленький ангел-хранитель скользнул на ринг и, взяв Гаррити за руку, увел его прочь, как будто он был ребенком.

Удивительное влияние имел этот мальчик на своего великого, сильного товарища.

Гаррити любил бурную жизнь и хотел, чтобы что-то происходило постоянно, пусть даже это будет всего лишь подбрасывание полковничьего темнокожего слуги на одеяле или опрокидывание тележки торговца пирогами.

Он мог играть в карты за брустверами, когда над его головой с визгом летали снаряды, или подшучивать над товарищем на линии огня.

В связи с этим мне вспоминается один случай в начале второй битвы при Булл-Ране. Полк простоял в боевом порядке почти два часа утром, не сделав ни единого выстрела. Артиллерия с обеих сторон вовсю палила друг по другу, и нервное напряжение у мужчин было просто колоссальным. Некий лейтенант, который нажил нелюбовь своих людей своей напыщенностью при исполнении лагерных обязанностей, решил перед вступлением в бой помириться с парнями, поэтому он прошелся перед ротой и сказал: «Итак, мои парни, нам впервые предстоит встретиться с врагом, и весьма вероятно, что кто-то из нас больше никогда не увидит восхода солнца. В силу моей должности мне неоднократно доводилось критиковать и делать замечания, но я надеюсь, вы понимаете, что я делал это вам во благо. Могу вас заверить, что в моем сердце есть теплое место для каждого из вас, и если у кого-то из рядовых осталась хоть малейшая неприязнь ко мне, я прошу его выбросить ее из сердца, пока мы стоим здесь лицом к лицу с нашими врагами».

«У меня есть еще одна просьба: если я паду в этом бою и у вас будет такая возможность, пожалуйста, позаботьтесь о том, чтобы мое тело бальзамировали и отправили домой».

Минуту или две никто не отвечал, а затем подал голос Гаррити: «Парни не против простить тебя, лейтенант, но, если позволите заметить, возможности бальзамировать мертвецов на поле боя чертовски скверные».

Тот самый лейтенант преодолел расстояние между мостом у Булл-Рана и аванпостами возле Александрии до того, как тем вечером пробили отбой; будучи крупным мужчиной, он разделся для забега, и те, кто видел его на финише, утверждали, что от его некогда щегольской формы и снаряжения остались лишь рубашка, брюки да пара носков.

Его имя? Ну, парни полка, которые это читают, и так знают, а остальным все равно, был ли он Смитом, Джонсом или Брауном.

Генерал Ли сдал свою армию генералу Гранту 9 апреля 1865 года. Перестрелки шли буквально до последней минуты, несмотря на то, что переговоры велись уже в течение 24 часов, но последняя ожесточенная битва между силами произошла во второй половине дня 7-го числа, когда второй корпус Потомакской армий столкнулся с основными силами армии Ли на старой Линчбургской конной дороге.

Они закрепились на гре пологом склоне открытой местности, и дивизии генерала Майлза было приказано атаковать. Старая первая дивизия второго корпуса имела обыкновение сметать все на своем пути, когда они шли на врага, но в этом последнем бою они были отброшены отчаянными конфедератами, которые, хоть и были утомлены и почти голодали, сражались с отчаянием загнанного в угол зверя.

Именно в этом столкновении герой этого очерка получил ранение, которое чуть не стоило ему жизни.

Войскам генерала Майлза после достижения позиций противника пришлось отступить и оставить своих убитых и раненых под пушками неприятеля.

Когда наш полк снова перестроился, каждый оглядывался по сторонам, пытаясь понять, кого не хватает, и именно тогда Деннис Гаррити обнаружил, что Табор остался позади.

Он вернется и найдет Джеймса, заявил он, и никакие уговоры не смогли бы его остановить.

«Деннис Гаррити вернет этого бедного парня или останется лежать с ним там на поле», — сказал он, и Деннис отправился под градом пуль и снарядов, принес своего «маленького Джеймса» на спине добрую половину мили, привел к полевым хирургам и добился того, чтобы его раной немедленно занялись, что, вероятно, и спасло ему жизнь.

Деннис был с нами на финальном смотре, когда мы шли по Пенсильвания-авеню в ходе грандиознейшего и самого впечатляющего шествия, какое только случалось в этой стране.

Табор лежал на койке в госпитале.

Тем вечером мы маршем вернулись в наш вирджинский лагерь, и когда солдаты расстегивали снаряжение, Деннис поднял глаза и произнес: «Какая чертовски обидная досада, что Джеймса не было с нами сегодня».

ЖЕНЩИНА И ВОЙНА.

По дороге под охраной пикетов катилась груженная припасами повозка, приветствуемая криками, сотрясавшими равнину, по-солдатски весело; фразы, которым учат в лагерях, рубящие саксонские словечки, вроде «Здорово!», «Вот это персик!», «Навались, Санитарная комиссия!» — Харт.

Имена женщин не фигурируют в официальных отчетах о войне. Их не награждали за доблестные поступки; тысячи оставались неизвестными за пределами тех мест, где они самоотверженно трудились, организуя «Общества помощи солдатам», ибо не было столь удаленного от театра военных действий городка, где не нашлось бы своего комитета помощи, постоянно собиравшего предметы комфорта и первой необходимости для отправки на фронт.

То, что каждая семья поначалу предпринимала ради собственных отцов, братьев, мужей и возлюбленных, вскоре стало общим делом, и многие, движимые любовью и патриотизмом, оставили дома со всеми удобствами и отправились на самую кромку великих сражений, чтобы помогать спасать раненых. Они переносили лишения и проявляли себя ангелами милосердия так, как это умеют только женщины.

Десятки тысяч увечных ветеранов будут с нежностью вспоминать благородных женщин, ухаживавших за ними на поле боя, на транспортах и в госпиталях.

Я уверен, что никто из старого корпуса Хэнкока никогда не перестанет помнить матерински заботливую миссис Хасбанд, мисс Клару Бартон, миссис Ли, миссис Анну Холстейн, мисс Корнелию Хэнкок — родственницу генерала, мисс Виллеттс или миссис Барлоу, жену генерала Фрэнсиса С. Барлоу из 1-й дивизии.

История армейской жизни последней из названных женщин полна интереса и романтики. Она была верным другом рядовых солдат, и ее кошелек то и дело открывался, чтобы дать денег какому-нибудь раненому солдату, которого отправляли в северный госпиталь без гроша в кармане.

Она следовала за войсками своего мужа сквозь небывалые и ужасающие картины крови и лишений в кампании Гранта 1864 года, растратив свои силы настолько, что в конце концов слегла и через несколько месяцев вернулась домой умирать. Если и была на свете чистая, благородная женщина, так это миссис Барлоу.

Я слышал об одном случае с дамой, ходившей среди раненых у Спотсильвейнии. Увидев бледного юношу, чья беспомощность тронула ее сердце, она остановилась рядом и сказала: «Могу ли я что-нибудь сделать для тебя, мой бедный мальчик?»

«Нет, спасибо, — был ответ, — но вон тут слева есть парень, которому вы могли бы помочь», — и он указал на пепельно-бледного человека в серой форме конфедератов.

«Он же мятежник, — сказала она, — а тут тысячи наших собственных парней нуждаются в уходе».

«Это так, — ответил парень в синем, — но он далеко от дома, беспомощен, среди врагов, и он чей-то сын, и пусть он мятежник, но он американец».

Мятежник притворился спящим, но он слышал каждое слово, и когда женщина опустилась на колено рядом с ним и принялась омывать его лицо и руки одеколоном, из-под его ресниц начали проступать слезы, и наконец он просто горько заплакал. Это было слишком для нежного женского сердца, и она тоже расплакалась, а суровые мужчины вокруг них, еще вчера шедшие в атаку под огнем орудий, плакали как дети.

АРМЕЙСКИЙ МАРКИТАНТ.

Маркитант был заметной фигурой в военное время. Он продавал все подряд: от медовых пряников до масла по 80 или 90 центов за фунт.

Когда у парней не было денег, они брали у своего капитана ордер на имя маркитанта, и эта сумма записывалась в счет их жалованья. Маркитант выпускал талоны разного достоинства — от 5 центов и выше.

Этот бизнес был очень прибыльным, и многие сколотили состояния. Солдаты обычно смотрели на процветающего маркитанта с завистью, но теперь о нем ничего не слышно, и я не знаю никого, кто утверждал бы, что помог спасти Союз в этом качестве.

Я помню наш первый день выдачи жалованья в Вирджинии. Наш полк решил, что будет замечательно дать солдатам трехдневный отпуск, поэтому после смотра строя и песни он произнес небольшую речь примерно следующего содержания:

«Мои пойс, я фас гродил и я сотир дать фам трехтнефный отпуск. Не будет никаки тресс, никаки паратов, ничето, кроте веселйя. Протовите хоторо время. Путьте хорошити пойс, и кокта все это закочится, мы пойти за етими Шенерал Шаксон и натеть ему чертовски».

Поскольку в начале войны все маркитанты продавали пиво, в течение трех дней царила довольно бурная веселуха.

Мелкие торговцы всех мастей кишели вокруг лагерей в дни выдачи жалованья, и не один «пирожник» лишился своей тележки во время «трехдневной отсрочки» полковника фон Вагнера.

Летом 1862 года золото и серебро поднялись в цене и стали довольно дефицитными. Это было еще до выпуска бумажных денег («шинплстеров»), и почтовые марки широко использовались вместо мелкой разменной монеты. Я помню, как однажды я находился среди войск Макклеллана и, проходя мимо повозки, где продавали мороженое и прохладительные напитки, услышал громкие слова, а вскоре кто-то закричал: «Опрокидывайте повозку, парни!», и она перевернулась. Торговец утверждал, что кто-то угощал большую толпу всем подряд из его ассортимента, а в качестве оплаты предложил марки, которые уже однажды использовались на письмах. Разумеется, парней оскорбило подозрение в их честности, отсюда и опрокидывание тележки.

СТАРЫЕ ШИРОТА И ДОЛГОТА.

Лейтенант нашего полка, попавший в плен во время второй битвы при Булл-Ране, был возвращен нам несколько месяцев спустя. Тогда мы несли гарнизонную службу близ Арлингтона. Наша рота стояла в форту под названием «Хаггерти», который был построен на небольшом холме у дороги, ведущей от Джорджтаунского моста к Арлингтону.

Дорожное полотно было проложено сквозь холм, в результате чего по обе стороны дороги на большом протяжении образовались крутые обрывы высотой от 10 до 40 футов.

Старый сухой канал тянулся параллельно дороге от моста до Александрии.

На следующий день после возвращения в полк лейтенант получил разрешение отправиться в Вашингтон, чтобы разжиться новой формой, и весьма вероятно, что он отпраздновал свое освобождение из плена посещением многочисленных заведений, где отпускались спиртные и прочие напитки. Он не возвращался в лагерь до самого вечера, а поскольку ночь была темной, а офицер не был знаком с местностью, он двинулся по ложу старого канала вместо дороги. Оказавшись напротив форта, он услышал барабанщиков, бьющих вечернюю зорю, резко повернул направо и направился в сторону звуков.

Пройдя несколько ярдов, он сорвался с крутого берега и рухнул примерно с тридцати футов в пятнадцатидюймовый слой мягкой вирджинской грязи. Мы услышали крики о помощи вперемешку с ругательствами и другими репликами, которые сделали бы честь капитану пиратского судна. Раздобыли огонь, собралась толпа, и один из солдат спросил, в чем дело. Голос был узнан, и из глубины раздался ответ: «Это я, сержант, ради бога, придите и вытащите меня из этой дыры». Трое или четверо солдат бросились ему на выручку, и когда компания поднялась по тропинке, их встретила большая толпа во главе с капитаном, который поинтересовался у офицера, как это он очутился там внизу, на дороге.

Лейтенант представлял собой комичное зрелище — с непокрытой головой и в измазанной грязью форме; козырнув, он пояснил: «Видите ли, кап`н, — сказал он, — я потерял свои широту и долготу, когда уходил с моста». Капитан рассмеялся. Солдаты закричали «ура», и с тех пор за ним закрепилось прозвище «старые широта и долгота».

СИМУЛЯЦИЯ НЕДОМОГАНИЯ.

В полку численностью в 1000 человек неудивительно наличие нескольких лиц, у которых отсутствуют качества, делающие людей хорошими солдатами.

Возможно, они записали свои имена потому, что их увлек энтузиазм «митинга в поддержку войны», где добровольное вступление в армию всегда изображалось как акт героизма. К тому же перспективы продвижения по службе и возможности повидать страну всегда рисовались в самых ярких красках ораторами, которые в большинстве случаев очень старались не подписывать собственные имена. Став песчинкой в числе тысячи других, новобранец осознает, что он далеко не так значителен, как ожидал, и нет ничего странного в том, что то тут, то там находился кто-то, у кого не хватало мужества держаться по-мужски и быть настолько хорошим солдатом, насколько он мог. В таком случае он прибегал к всевозможным изощренным ухищрениям, чтобы добиться увольнения из армии.

Летом 1862 года наш хирург — мы звали его «Старые Симптомы» — был озадачен многочисленными случаями лихорадочных язв, которые ему приходилось лечить; наконец он «раскусил» их игру, случайно обнаружив человека, у которого к ноге была привязана медленная монетка для получения такой язвы. Кандидаты на увольнение часто симулировали «слабое сердце», и перед хирургами предпринимались всевозможные попытки обмана, так что тем приходилось быть отменными знатоками человеческой природы, чтобы отличить правду от фальши.

Случай с человеком из нашего полка, которого мы назовем Джексоном, поставил в тупик хитрость и мастерство «Старых Симптомов», когда мы стояли в фортах возле семинарии Фэрфакс. Джексон притворялся помешанным, и офицеры дошли до того, что не требовали от него никаких нарядов, даже ответа на поверку. Он приходил и уходил, делая то, что ему заблагорассудится. Рядом с фортом находилась большая ферма, которую он, по его словам, купил, и он проводил там большую часть времени, работая и отдавая приказы людям, которые потакали его причудам. Наконец его дело было рассмотрено врачебной комиссией, и было отдано распоряжение о его увольнении. Когда он покидал лагерь, направляясь домой, один из парней спросил его, что он собирается делать со своей фермой, на что он с ухмылкой ответил, что, по его мнению, семья Уоткинс сможет справиться и без его помощи.

Я помню историю другого молодого человека, который лишился рассудка. Он отказывался есть или покидать свою палатку, если его не выгоняли силой. Его одежда и тело запущенно загрязнились, и в конце концов старый хирург приказал двум солдатам отвезти его к ручью и как следует вымыть в почти ледяной воде, ибо стоял зимний месяц.

Процедура была суровой, но возымела желаемый эффект, пробудив в нем чувство собственного достоинства; с того дня он стал другим человеком и вскоре превратился в образцового солдата, отличавшегося чистотой оружия, снаряжения и т. д., и мне приятно добавить, что в конце концов он получил звание сержанта и честно прослужил до самого конца войны.

АКТ ГЕРОИЗМА.

Когда Фредерик Фанстон переплыл небольшую филиппинскую речушку перед лицом горстки трусливых туземцев, этот поступок был провозглашен по всему миру великим героическим деянием, и он был вознагражден генеральским чином; однако рискну заявить, что едва ли найдется ветеран гражданской войны, прошедший действительную службу, которому не были бы известны многочисленные столь же героические поступки, о которых едва ли знали за пределами роты или полка самого солдата.

Едва ли найдется собрание ветеранов, среди которых не было бы хотя бы одного героя, чья слава оказалась забыта всеми, кроме нескольких товарищей, причем велика вероятность, что этому человеку пришлось приложить немало усилий, чтобы заставить правительство признать его право на жалкую пенсию, способную уберечь его от нищенского приюта.

Я припоминаю случай проявления великой храбрости офицером нашего полка, который отправился на войну горнистом в моей роте. В декабре 1864 года часть сил 5-го и 2-го корпусов, а также кавалерийская дивизия генерала Грегга были снова направлены на левый фланг с целью попытаться обойти правый фланг Ли. Стояли трескучие для тех мест морозы, на всех ручьях замерз лед.

У Хэтчерс-Рана противник был обнаружен, и возникла необходимость выбить артиллерийскую батарею конфедератов, замаскированную в лесу на противоположном берегу ручья. Штабной офицер подъехал к нашему полку и спросил майора Хулсера, сможет ли он выделить людей для форсирования ручья и атаки батареи. Майор призвал добровольцев, и первым отозвался капитан Орландо Т. Блисс из роты F, уроженец Картиджа, который под густым градом свистящих мин вышел перед своей ротой и попросил всех, кто готов идти с ним, сделать десять шагов вперед; когда же каждый боец роты выстроился в шеренгу со своим капитаном, 2-й тяжелый артиллерийский встретил этот поступок дружным одобрительным криком.

Были вызваны дополнительные добровольцы, и на призыв откликнулись капитан Джордж Армс (ныне отставной майор Армс из Вашингтона, округ Колумбия) со своей ротой.

Предприятие казалось рискованным, но солдаты не дрогнули, шагнув в ледяную воду, которая у большинства доходила до подмышек, а во многих местах имелись глубокие ямы, так что немалой части бойцев пришлось плыть; однако, оказавшись на том берегу, они бросились на батарею, и артиллеристы-мятежники пустились наутек.

Страдания солдат в ту ночь были велики, так как стоял жуткий холод, и одежда тех, кто форсировал ручей вброд, примерзла бы к ним, если бы бойцы не развели костры и не стали греться вокруг них.

Генерал Майлз отметил поведение солдат в общих приказах, а оба офицера были удостоены временных воинских званий за свою доблесть.

В связи с этим я не могу удержаться от того, чтобы не рассказать об одном небольшом эпизоде из армейской службы капитана Блисса, в который был замешан некий барабанщик.

Это было раньше, в начале войны, и наш полк несли службу в Арлингтоне.

Блисс был капралом и заведовал нашим барабанным корпусом. Однажды исполняющий обязанности барабанного сержанта и некий мальчик, которого я знал, решили съездить в Вашингтон. Когда они обратились к адъютанту за пропуском, тот ответил, что им придется отложить визит на другой день, так как на сегодня он больше не может выдавать пропуски; однако кто же знал хоть одного мальчика, который отложил бы удовольствие на завтра, если его можно получить сегодня. У обоих ребят были знакомые в интендантском управлении, у которых имелись постоянные пропуска для поездок за припасами, и им пришло в голову, что они могут одолжить пару таких пропусков, что они и сделали, отправившись в город, побывав в театре и прекрасно проведя время.

Поскольку у них не было пароля, им пришлось вернуться до наступления темноты; когда же они подошли к караульному помещению у конца моста со стороны Джорджтауна, из него вместе с часовым вышел не кто иной, как наш адъютант.

Излишне говорить, что мальчики были удивлены, и офицер признался, что тоже. Он поинтересовался, есть ли у них пропуска, и когда те были предъявлены, забрал их и отправил юных добровольцев под арест в форт.

Вскоре после полудня следующего дня сержант-майор отвел младшего мальчика в палатку полковника, где тот выслушал суровый выговор, после чего был вынужден искупать вину, простояв на днище бочки четыре часа на солнце. Скажу вам, верхушка бочки — довольно маленькое местечко, чтобы простоять на нем столько времени, когда солнце палит градусов под сорок!

Но более бесстрашного человека никогда не ношивало ружье, и вскоре после того, как мы прибыли на фронт, Блисс снова заслужил свои нашивки. Под Колд-Харбором он стал сержантом, под Питерсбергом — лейтенантом, у станции Римз — капитаном, у Хэтчерс-Рана — бревет-майором, и если бы война продолжалась достаточно долго и какая-нибудь пуля мятежников не настигла его, он бы носил генеральскую звезду.

ХРАБРЫЙ ПИТ БОЙЛ — БАРАБАНЩИК С БАУЭРИ.

Когда незадолго до вечера я проходил мимо какого-то мужчины в Сити-Холл-парке в Нью-Йорке несколько лет назад, я инстинктивно почувствовал, что знал его. Он сидел на парковой скамейке, и особое внимание мого привлекла красная нашивка в форме клевера, прикрепленная к лацкану его пальто. У всякого, кто был с Хэнкоком под Геттисбергом или следовал за ним от Рапидана до Аппоматтокса, вид значка старого 2-го корпуса пробуждает самые нежные воспоминания.

Всякий раз, когда я вижу человека с этой таинственной эмблемой, мне просто хочется снять перед ним шляпу. Поэтому, пройдя мимо нью-йоркского ветерана, я подумал про себя, что хотел бы узнать что-нибудь о его прошлом. Я развернулся, прошел назад и, приблизившись к нему, отдал честь и произнес: «Как дела, старый 2-й корпус».

Двум ветеранам не нужно много времени, чтобы познакомиться, и обмен несколькими словами выявил тот факт, что мы состояли в одном полку. На самом деле это был не кто иной, как «Пит» Бойл, боец нашего старого барабанного корпуса 2-го тяжелого.

Одним из первых слов «Пита» было: «А помнишь ту ярмарку в Мэриленде?» Я, конечно, помнил и постараюсь рассказать о ней читателям.

Это была всего лишь городская ярмарка, причем не очень масштабная, но она проводилась в прекрасном и процветающем селении в нескольких милях от Вашингтона, и жители дружно включились в дело, выжав из него максимум и прекрасно проведя время. Барабанный корпус 2-го Нью-Йоркского был ангажирован в качестве одного из главных номеров программы.

Все это произошло потому, что наш адъютант женился на дочери миссис Э. Д. Е. Н. Саутвурт, знаменитой писательницы тех старинных увлекательных романов из «Леджера», вроде «Скрытой руки», «Исмаила» и т. д. Ее дом находился в Джорджтауне, и она, имея знакомых в глубинке, где должна была проходить ярмарка, рассказывала чудесные истории о щегольском барабанном корпусе 2-го полка, в результате чего нас освободили от лагерных нарядов и отпустили на ярмарку — пить красный лимонад и танцевать с симпатичными сельскими девушками. Мы вовсю наслаждались передышкой от лагерной жизни и использовали по максимуму наше двухдневное пребывание у жителей Мэриленда.

Вам доводилось бывать ранним утром в персиковом саду и есть сочные фрукты, упавшие за ночь? «Нет?» Ну тогда вы никогда не пробовали истинного вкуса персика. Дом, где мы квартировали, с трех сторон окружал персиковый сад, и мы поутру вставали, выходили наружу, садились под деревьями и уплетали персики в таких количествах, что ими можно было заполнить целый фруктовый ларек.

Пит Бойл был самым крупным парнем в барабанном корпусе и прирожденным франтом. Его домом был Нью-Йорк. Он был разносчиком газет в районе Бауэри. Он танцевал клог и джигу не хуже многих профессионалов, а в кулачном бою и борьбе слыл лучшим легковесом полка.

После того как Пит принял участие в одном «вирджинском риле», что позволило ему продемонстрировать некоторые из своих изысканных па, он мог получить от тех мэрилендских фермеров все, чего ни пожелал бы, а девушки... ну, они просто падали друг на друга, стараясь добиться возможности потанцевать с ним.

Как я уже упоминал, Пит был франтом и никогда не носил каззенную одежду, не перешив ее по фигуре, и ни за что не стал бы прятать свою изящную ногу 5-го размера в армейский грубый башмак.

Девушки вовсю поглядывали на Пита исподлобья, но было заметно, что одна из них пользовалась его особой любовью и что он танцевал с ней довольно часто, что не вызывало одобрения у ее мэрилендского кавалера, который был достаточно велик, чтобы проглотить Пита целиком.

Утром второго дня, когда мы находились в персиковом саду, к нашей компании подошел темнокожий и, спросив «Мистера Бойла», вручил Питу записку, которую тот, пробежав глазами, зачитал нам. По своему существу она сводилась к следующему:

«Мистер Питер Бойл:

Я подумал, что вам, как солдату Союза, может быть интересно узнать: молодая особа, которой вы уделяете столь много внимания, является сторонницей сепаратистов, а ее брат воюет в отряде мятежного партизана Мосби. Слово умному достаточно.

«ДЖО ЯРДСЛИ».

Разумеется, я называю не настоящее имя, стоявшее под письмом, но для целей этого очерка оно сойдет.

Пит подозвал темнокожего, дал ему четвертак и сказал: «Можешь пойти и передать Джо Ярдсли, что я сказал: будь он хоть наполовину мужчиной, он воевал бы вместе с братом Сью. Передай ему, что я считаю его подлецом и трусом, и если он придет в рощу сегодня около 5 часов вечера, я дам ему пощечину».

Темнокожий сверкнул белыми зубами, почесал затылок и, ковыряя песок большим пальцем ноги, произнес: «Полагаю, мне лучче не толковать про это Джо. У этих Ярдсли нрав суровый, сильный нрав, и они верховодят над всеми молодыми парнями в округе».

«Все в порядке, Сэм, — сказал Пит. — Передай ему ровно то, что я тебе велел».

В тот день после полудня Пит и Сью были неразлучны. Они везде бросались в глаза.

В течение дня темнокожий принес Питу еще одну записку, в которой говорилось лишь: «Я встречусь с тобой в роще. Дж. Я.»

Разумеется, все мы, парни, пошли с Питом, а мэрилендцы привели трех товарищей.

Оба противника разделись до пояса, и признаюсь, я опасался за исход дела, увидев, насколько противник Пита превосходил его в размерах.

По получении сигнала Ярдсли бросился на Пита, который опустил голову, ударил амбала головой в живот и перебросил через спину. Тот поднялся и снова яростно кинулся на нашего Пита. Но тот знал немало приемчиков из Бауэри и, быстрее молнии отскочив в сторону, схватил его за шею, завернул и бросил на землю, звонко влепил пощечину, а затем отпустил. Противник снова бросился на Пита, который теперь счел, что пора заканчивать дурачиться, и нанес противнику отличный сильный удар в нос и рот, от которого тот зашатался, брызнула кровь.

Зрители с обеих сторон сочли, что дело зашло достаточно далеко, и потребовали прекращения боевых действий. Пит предложил противнику пожать руки, но тот отказался и удалился, бормоча угрозы.

Тем вечером мы отправились в наш вирджинский лагерь в большом крытом экипаже в сопровождении компании молодежи на лошадях. Они проехали с нами пару миль, а затем пожелали спокойной ночи и простились, и когда мы уезжали, мы слышали, как они пели: «Мэриленд, мой Мэриленд».

Когда я садился писать о своем старом товарище, я собирался поведать о двух героических поступках, совершенных им, а не о его приключениях на сельской ярмарке, но когда я развернул вещмешок своих военных воспоминаний, описанные случаи высыпались вместе со всем остальным, так что я их и зафиксировал.

ВОЕННЫЙ ГЕРОЙ ПОД КОЛД-ХАРБОРОМ.

Барабанщик нашего полка, шедший с ружьем, был ранен и оставлен между позициями. Там лежало немало других наших товарищей, но почему-то для нас, барабанщиков, которые вместе били побудку и отбой и прошли впереди полка столько долгих и утомительных маршей, мысль о том, что один из наших лежит там, под палящим июньским солнцем, испытывая не просто боль, а страшную муку жажды, пробуждала в нас глубочайшее сочувствие, и мы страстно желали поспешить ему на помощь, но не смели, ибо показаться над бруствером было равносильно самоубийству.

Уже поздно пополудни Питер Бойл, «наш Пит», предложил план, благодаря которому нашего товарища спасли. Пит срубил три-четыре молодых сосновых деревца, росших в изобилии неподалеку, и предложил использовать их в качестве ширмы, чтобы вдвоем или втроем выйти между позициями.

«Почему бы не подождать до темноты и не пойти тогда?» — спросил кто-то. Но тогда опасались, что его уже не найдут.

Кусты перебросили через бруствер по одному, чтобы не привлекать внимания, а поскольку вокруг росло много подобных деревцев, на них, вероятно, не обратили внимания. С наступлением вечерних сумерек Пит и двое других перелезли через бруствер и укрылись за деревьями. У каждого было по паре фляг с водой, поскольку они знали, что там найдется немало тех, для кого глоток воды окажется бесценным.

Трое парней ползли и извивались по направлению к позициям мятежников, укрытые деревьями. Их движения поневоле должны были быть очень медленными, чтобы не привлекать внимания врага. Уловка была хорошо спланирована и осуществлена, но сопряжена с огромным риском. Они нашли своего товарища и были вынуждены лежать за своим укрытием, пока темнота не скрыла их передвижения, после чего раненого бойца доставили на свои позиции и спасли ему жизнь.

МИРНЫЙ ГЕРОЙ.

Несколько лет назад Бойл совершил еще более героический поступок во время пожара в квартале Бауэри в Нью-Йорке.

Однажды пополудни вспыхнул пожар в здании, два верхних этажа которого занимала «потогонная мастерская». Бойл играл на барабанах в оркестре соседнего театра. Вместе с другими он выбежал на крышу и увидел множество девушек, работавших в горящем здании и в панике метавшихся по крыше. Пламя отрезало им путь к нижней части здания, и они поднялись на крышу, но поскольку этот дом был выше всех соседних, кроме театра, отделенного промежутком в несколько футов, казалось, что они обречены, и многие в отчаянии бросались на улицу.

Бойл мгновенно оценил обстановку и, позвав на помощь двух мужчин, сорвал железную пожарную лестницу с креплений на театре и перекинул ее в качестве моста между зданиями.

Затем Пит положил на нее доску и, обнаружив, что многие девушки не решаются перейти, взял с собой веревку, перешел на горящее здание, бросил один конец своим помощникам, а затем заставил девушек перейти по мосткам, используя веревку в качестве поручня. Его храбрость и самообладание спасли жизни очень многим, кто неминуемо погиб бы без него.

Он последним покинул крышу здания и получил столь сильные ожоги, что ему пришлось лечь в больницу, и когда я встретил его в тот день в парке, он только-только начал ходить.

Питер Бойл, вероятно, за всю свою жизнь ни разу не заглядывал в воскресную школу, но я рад, что моя вера помогает мне верить в то, что, когда откроется Книга Жизни, на его счету обнаружится баланс в его пользу.

ТОВАРИЩ В СЕРОМ.

Несколько лет назад, посещая съезд Великой армии республики в Вашингтоне, компания из нас решила как-нибудь пополудни заглянуть в сонный старый городок Александрию.

На улицах росла трава, и город производил заброшенное впечатление, что так разительно отличалось от военных времен, когда в городе и вокруг него находились тысячи солдат. Среди прочих достопримечательностей мы посетили небольшую церковь, где когда-то молился Вашингтон. На ступеньках сидел запыленный, седой, хромой шестидесятилетний мужчина и жевал сухую горбушку хлеба. Он был одет в потертый серый костюм, и мы поняли, что он южанин, но, когда мы проходили в церковь, он отдал нам воинское приветствие.

Когда мы вышли, он все еще продолжал жевать, пытаясь размягчить свой хлеб, и один из нашей компании рискнул заметить, что «сухой хлеб — не такая уж хорошая еда».

«Это верно, но когда пайки скудны, а обозы плетутся позади, приходится набивать желудок тем, что удается добыть. Мне не раз доводилось ночевать бок о бок с сухим хлебом и водой».

«Куда путь держишь?»

«Ну, полагаю, держу, если старые ноги не откажут. У меня брат на Восточном берегу Мэриленда, и я марширую в ту сторону».

«Вы воевали?»

«Полагаю, воевал, парни, но по другую сторону. Ох, я могу закрыть глаза и живо представить, как выглядел генерала Пикетт, когда вел нас в атаку на ваш 2-й корпус (он заметил значок красного листа клевера на наших пальто) там, под Геттисбергом, 3 июля. Скажите, янки, ну и пекло же стояло в тот день. Как кто-то из нас вернулся живым, ума не приложу».

К тому времени выживший боец «проигранного дела» уже позабыл о своих пайках. Он снова жил в прошлом. Подобно старому уставшему боевому коню при звуке трубы, он поднялся со ступенек, и в его глазах вспыхнул огонь боя, когда он продолжил:

«Да, парни, я был прямо там, с Пикеттом — не кофеек попивал в тылу у повозок, иначе не схлопотал бы две ваши пули и меня не пырнули бы штыком при попытке перебраться через каменную стену возле той рощицы. Господи, думал ведь, точно каюк!»

Мы согласились, что местечко было жаркое.

«Жаркое! Ну, полагаю, в тот день я подобрался к штаб-квартире старого сатаны так близко, как только может живой человек. Когда 37 человек из роты в 50 штыков пускают в расход, а еще полдюжины получают ранения, можете считать, мы думали, что вы, парни, намерены стереть нас в порошок».

Тут он с презрительным видом отбросил свою горбушку и, крепко ухватившись за гикориевую палку, последовал за нами в ближайший ресторанчик, куда мы пригласили его на плотный обед, после чего мы закурили сигары, а уцелевший участник атаки Пикетта продолжал свой рассказ, потягивая щедрую порцию яблочного бренди.

Мы затаили дыхание в ожидании сигнальных орудий, которые должны были дать нам знать о начале заварушки.

Полки выстроились как по часам, многие парни выглядели бледными вокруг носа, и никто не произносил ни слова громче шепота, кроме отдаваемых команд: «Смирно! Шагом марш!», и мы двинулись через те поля, с Пикеттом во главе на лошади и с каждой ротой, державшейся так, будто мы маршируем на параде.

«Бах! Бах! Вы, парни, выпалили по нам из всех орудий сразу! Скажите, янки, визг картечи и ядра был ужасен, они просто косили наши ряды широкими просеками, но мы же не сдавались — правда ведь? — пока нас всех не порубили в капусту?»

«Мы были уже близко к вашим линиям, когда я получил пулю в ногу, и пока я наклонился, чтобы посмотреть, куда меня ранило, в плечо прилетела вторая. Это разозлило меня до безумия, и я попытался перебраться через каменную стенку, но тут кто-то из парней из Ирландской бригады вогнал мне в тело штык, и это вырубило меня так, что я выбыл из строя на какое-то время».

«Но чтоб меня пес побрал, если я не вернулся как раз вовремя, чтобы снова столкнуться с вашим старым вторым корпусом у Спотсильвейнии. Казалось, от вас некуда деться. Но, товарищи, я не имею на вас зла».

«Скажите, этот «кровавый угол» напомнил мне Геттисберг. Пули превратили молодые дубки, да и большие тоже, в щепки для корзин».

«И когда мы шли в атаку на те бревенчатые брустверы, вы, парни, просто перевешивались через них и кололи нас штыками».

«Подумать только, ваш Грант ведь не был слабаком, верно? Мы думали, что отбросим вас, парни, обратно за Рапидан, как делали уже много раз до этого, но Улисс просто крепче стиснул зубы на сигаре и продолжал двигаться левым флангом».

«Но и наш дядюшка Роберт нигде не зевал, правда? Когда вы испытывали нас у реки Паманки, Тотопотоми, Норт-Анны и Колд-Харбора, вы каждый раз находили нас готовыми к бою. Скажите, старый второй корпус, мы ведь отыгрались на вас под Колд-Харбором за то, как вы обходились с нами раньше? Ведь так?»

«Но будь я проклят, если У. С. Г. понимал, когда его разбили, и вместо того, чтобы вернуться и отдохнуть, как бывало у остальных, а по весне явиться в новой форме и с блестящими ружьями, он просто предпринял против нас еще один маневр левым флангом и объявился под Питерсбергом, где долгое время шла борьба не на жизнь, а на смерть».

«У вас было вдоволь людей и денег, а мы исчерпали последних парней и их дедушек еще за несколько месяцев до того и были разорены во всем, кроме стойкости. Мы знали, что дело в шляпе, но собирались умереть с честью, и когда вы загнали нас в угол у Аппоматтокса, у нас не осталось ни унции кукурузной муки».

Глаза ветерана увлажнились, когда он выразил благодарность за угощение и сказал, что ему пора «шагать дальше». Мы предположили, что он, вероятно, найдет своего брата в Мэриленде, осядет там и забудет о лишениях и сражениях.

«Забыть — черта с два! Да я скорее лишусь рук, чем забуду, как выглядел генерал Пикетт в тот день, когда 5000 шедших за ним солдат шагали на смерть. Когда ты идешь нога в ногу с человеком до самого зева смерти и возвращаешься один, если ты забываешь его, ты не стоишь того, чтобы ползать по земле! Но я не держу на вас зла, янки; сейчас над Потомаком «все тихо», и если я устроюсь в удобном местечке где-нибудь в Мэриленде, я бы хотел, чтобы вы, парни, заглянули ко мне на недельку в лагерь и отведали тех сочных устриц с Восточного берега, уток-широконосок и жирной черепахи».

Пожав ему руку, мы вложили ему в ладонь несколько серебряных четвертаков, и когда он двинулся в путь, то обернулся и осипшим голосом произнес:

«Прощайте, старый второй корпус; клянусь собакой, я никогда вас не забуду».

ДРАГОЦЕННЫЙ КОФЕЙНИК.

Несколько лет назад я провел ночь у товарища в его доме в одном из городов центрального Нью-Йорка, и мы сидели, курили, разговаривали, снова разговаривали и курили далеко за полночь. Стены его берлоги украшали ружья, сабли, фляги, патронные сумки, ремни и прочие военные реликвии. На самом видном месте среди прочих украшений красовался помятый и закопченный кофейник.

«Да, — ответил он в ответ на мой вопрос, — это тот самый старый кофейник, который я пронес от Вашингтона до Аппоматтокса, и одна из моих самых дорогих реликвий».

«Как раз перед тем, как мы отправились на фронт, я однажды оказался в городе и, зная, что кофейник — очень полезная для солдата вещь, купил лучший из тех, что смог найти, с медным дном. Другого такого в роте не было, а когда мы находились в полевых условиях, за деньги его было не купить. Шестеро из нас постоянно варили в нем кофе, а остальные по очереди брали его для разных нужд: варили рис, бобы, мясо, кипятили рубашки и готовили те знаменитые старые “ливерпульские похлебки”, когда нам выпадало счастье раздобыть луковицу, две-три картофелины, галеты, перец и соль».

«Сколько же оладий я замешал в том старом кофейнике, платя маркитанту по 25 центов за фунт самоподнимающейся муки! Со временем уши и ручка отвалились, но я пробил дырки там, где были уши, пропустил дужку, и так он прослужил до самого конца. Моя жена хотела отскрести черноту, но я не позволил.

Да ведь на него ушел дым больше чем тысячи костров, чтобы придать ему такой вид!

Как-то раз я думал, что потерял его. Помните тот день, когда у нас был этот маневренный бой на Сейлорc-Крик, когда мы преследовали Ли и переходили ручей вброд по пояс? Берега были крутыми, знаете ли, и поросли кустарником, который цеплялся за наше снаряжение, когда мы продирались сквозь него. Так вот, волей-неволей мой кофейник сорвало с ранца, но я этого не заметил, пока мы не отошли на некоторое расстояние, как вдруг один из парней, который постоянно им пользовался, воскликнул: “Клянусь громом, Уилл, ты потерял свой кофейник, и с чем же мы теперь останемся без кофе?”»

«Я вспомнил, что он был у меня, когда мы пересекали ручей, так как несколько человек использовали его, чтобы наполнить фляги, поэтому я сказал своему напарнику, что возвращаюсь за ним. Я нашел его висящим на кусте и обрадовался больше, чем если бы поднял стодолларовую зеленую бумажку».

ВОЕННЫЕ КАПЕЛЛАНЫ.

Почему у 2-го Нью-Йоркского не было капеллана, я не знаю, и выяснять это теперь уже поздно. Вероятно, офицеры его не хотели, или же на две тысячи с лишним воинских частей в действующей армии капелланов просто не хватало, поскольку мы были далеко не единственным полком без священника.

Среди капелланов были великие люди, которые не только опекали солдат в духовных делах, но и всячески заботились об их благополучии. Особенно полезны они были для раненых на поле боя. Я никогда не слышал о трусливых капелланах, и нередки были случаи, когда они получали ранения или попадали в плен. Несколько человек также погибли в бою.

Раз уж зашла речь о полку без капеллана, вспоминается старая лагерная байка о двух нью-йоркских полках, между которыми существовало великое соперничество. Усердный и красноречивый капеллан проводил серию собраний среди полков, оставшихся без священников, и пришел к полковнику одного из упомянутых полков с просьбой разрешить провести богослужение. Полковник сказал ему, что толку не будет. “Правда в том, капеллан, что парни — чертовы бойцы, но боюсь, вам придется туго, если вы попытаетесь сделать из них святых”.

Капеллан настаивал на том, что хотел бы провести службу, и между делом упомянул, что уже несколько раз проповедовал в ——м Нью-Йоркском полку и там было немало обращенных в веру. “Да только в прошлое воскресенье я крестил дюжину из них”.

Упоминание соперника заинтересовало сурового старого рубаку, и он немедленно дал свое согласие.

В следующее воскресенье полк выстроился каре, и полковник сказал людям, что пригласил капеллана “такого-то” проповедовать перед ними, а затем добавил: “Если кто-нибудь из вас посмеет строить рожи, смеяться или хотя бы шелохнуться, я отправлю его на гауптвахту с ядром и цепью”.

Во время проповеди люди были воплощением внимания, и когда капеллан закончил, он с удивлением услышал, как полковник отдал адъютанту следующий приказ:

“Офицер, немедленно выделить 24 человека для крещения. Будь я проклят, если мы позволим в чем-то превзойти себя этому грязному, трусливому —м Нью-Йоркскому полку”.

РЕВЕРИИ ЧАСОВОГО.

Одинокий пикетчик на передовой между двумя огромными противоборствующими армиями занимает важное положение. На нем лежит колоссальная ответственность, поэтому наказанием за сон на посту раньше была смертная казнь.

Обстановка располагает к серьезным раздумьям. Вы стоите в тени дерева, которая укрывает вас от любого мятежника, способного подкрасться, чтобы пальнуть в какого-нибудь беспечного янки.

Лунный луч пробивается сквозь листву прямо вам в глаз, и вы вспоминаете, что это та же самая старая луна там, в Вирджинии, которая когда-то светила в штате Нью-Йорк. Вы думаете о том, как вы и еще кто-то, кто находится далеко, опирались на калитку, смотрели на луну, а затем друг на друга и вздыхали.

Затем вы гадаете, думает ли кто-нибудь о вас. Хотелось бы получить легкое ранение, чтобы поехать домой, где все только и будут говорить о вашей храбрости. Возможно, это тронуло бы чье-то сердце, и она сказала бы “да”.

Тогда вы думаете о своем нынешнем положении; вы удивляетесь, почему это такой малый, как ленивый Джим Ли, получил “офицерское звание”, а не вы, который никогда не “сачковал” в карауле. Вы объявляете войну провальной и хотели бы увидеть повешенными лидеров с обеих сторон. Вы гадаете, попадет ли ваш полк в очередной бой сегодня, и говорите себе, что вам плевать, если вас убьют (хотя на самом деле нет), а затем вы вспоминаете своего бедного товарища “Дейва”, убитого рядом с вами вчера утром во время атаки на неприятеля в том куске “сосняка” вон там справа. Вы суете руку в карман и вытаскиваете локон волос, который срезали с его головы, когда жизнь покидала его, и который он велел вам отослать своей “дорогой старой матери”. Вы смахиваете безмолвную слезу, которая покатилась по вашей покрытой пылью щеке.

Затем из полумрага раздается одинокий звук горна, похожий на первую неуверенную нотку разбуженной птицы, чирикающей “доброе утро” своей подруге. Второй горн отвечает на его побудку. Еще и еще звучат сигналы по всей линии. Барабаны подхватывают утреннюю дробь. Вскоре воздух наполняется их оглушительным ликованием, ибо они бьют с совершенным безрассудством в момент “подъема” лагеря. Начинает нарастать гул голосов. Проходит поверка. Ржут мулы и кони. Лагеря оживают. Поют птицы, и — наступает день. Идет “разводящий караул”.

ПИСЬМО С ФРОНТА.

Ниже приводится копия старого, пожелтевшего от времени письма, отправленного домой во время войны.

“В окопах под Питерсбергом, шт. Вирджиния. 14 сентября 1864 г.”

“Мой дорогой друг:

Имея немного свободного времени, я решил чиркнуть тебе пару строк.

Как тебе известно, я приписан к 2-му тяжелому артиллерийскому полку Нью-Йорка, или, как называют его пехотинцы, “2-му весомому”. 1-я бригада, 1-я дивизия, 2-й корпус под командованием генерала Хэнкока; одного из самых бравых на вид солдат в этой или любой другой армии, и, что еще лучше, парни все любят его, а он гордится своими людьми. Если ты следил за передвижениями Потомакской армии, мне не нужно рассказывать тебе, какую роль в них сыграли Хэнкок и его люди.

Сейчас мы находимся в лагере примерно на полпути между Сити-Пойнтом и станцией Римс, и корпус очень быстро пополняется. Новобранцы и выздоравливающие прибывают тысячами, и скоро у нас снова будет великая армия, и тогда держись за щепки. Мятежному Джонни придется заговорить иначе или искать свою последнюю траншею. Здесь все больше укрепляется впечатление, что мятеж подходит к концу и воевать осталось всего несколько месяцев. За последние несколько дней железная дорога Сити-Пойнта была продлена на несколько миль на нашем левом фланге, и там, где еще несколько дней назад не было видно и следа путей, регулярно ходят длинные составы. Это, конечно, очень поразительно; но таков уж у них манер вести дела здесь, внизу.

Дней десять-двенадцать назад нашему корпусу было приказано выступить на левый фланг от нашего нынешнего положения. Прибыли туда после наступления темноты и остановились на ровной открытой площадке с прекрасным сосновым лесом слева от нас. Утром лес почти полностью исчез, а перед нами словно по волшебству выросла великолепная линия брустверов. Те, кто никогда не был в этом деле, не могут иметь правильного представления о том, как быстро и тихо исполняется приказ на передовой. Наша новая железная дорога проходит всего в нескольких ярдах перед нашим лагерем, и кажется, будто снова настали прежние времена, когда видишь движущиеся поезда и слышишь свисток и колокол. Сегодня до полудня всем оркестрам и барабанным ротам дивизии было приказано явиться в штаб дивизии, что мы и сделали. Нас было в общей сложности около ста семидесяти пяти человек, и под руководством мистера Хиггинса из дивизионного оркестра мы сыграли “Hail to the Chief” и “Hail, Columbia”, после чего духовые оркестры исполнили “Большой марш из «Бельзарии»”, “Garry Owen”, “Larry O’Gaff” и “Yankee Doodle”, и если гармонии в этом и не хватало, то шума определенно было вдосталь. Затем нас распустили с приглашением повторить это в какой-нибудь из следующих дней.

Погода здесь восхитительная, дни теплые и приятные, а ночи достаточно прохладные, чтобы потребовались одеяла. Новых новобранцев по мере прибытия сразу же заставляют муштровать, и повсюду можно видеть, как они отрабатывают различные маневры; пройдет совсем немного времени, и корпус будет в отличной форме для всего, на что способны солдаты, как и вся армия в целом. Так что можете в скором времени ожидать горячих новостей. Говоря о новостях, вспоминаю многочисленные жалобы парней: им не хватает чтения, и они были бы очень благодарны за любые старые книги, журналы и газеты, вообще за все, в чем есть рассказы, это было бы очень кстати, а пара книг и журналов обеспечила бы чтением несколько сотен человек и скрасила бы немало тоскливых часов. Если это не слишком большая просьба, не могли бы друзья 2-го тяжелого сделать что-нибудь для ребят? Им не выплачивали жалование последние шесть месяцев, а многие не видели денег еще дольше, и неизвестно, когда им заплатят; к тому же мало у кого есть средства на покупку “Washington Chronicle”, “New York Herald” или “Philadelphia Enquirer”, которые доставляют в лагерь ежедневно.

Президент Линкольн недавно побывал на передовой и проехал вдоль наших линий в сопровождении генералов Гранта и Мида. Они были без офицеров штаба, с ними было лишь три ординарца. Президент был в черном поношенном цилиндре и в длинном льняном пыльнике и выглядел на лошади неловко. Но парни любят “ядреного Аба”, как они его называют, и когда процессия проезжала мимо нас, у одного из наших парней энтузиазм взял верх, и он крикнул: “Троекратное ура честному Абу!”, и это было прокричано на истинный армейский манер. Президент приподнял шляпу и выглядел чрезвычайно довольным.

Будь Грант похож на некоторых из новых бригадиров, за ним бы тащилось около 25 штабных офицеров и ординарцев, но У. С. Г. не большой любитель шика. Впрочем, он продолжает гнуть свою линию.

“Старые Очки”, как называют ген. Мида, — правая рука Гранта и фактически командующий Потомакской армией. Как и Грант, он человек молчаливый, хотя говорят, что он задает жару, когда дела идут не так, как ему хочется.

Сегодня кашеварит мой приятель, и он только что крикнул: “Готовьтесь к жратве!” У нас будет особое блюдо, и вы рассмеетесь, когда я назову его. Парни называют его “сламгаллион”, и оно готовится путем толчения галет, которые вместе с нарезанным луком, обжаренным со свиным салом, составляют аппетитное блюдо, достойное короля. Мой приятель также открыл банку персиков, за которую заплатил маркитанту 75 центов, так что я закругляюсь.

БОЕВЫЕ ПОЛКИ.

Статистика считается скучным чтивом, и автор не стал утомлять ею читателей своих очерков, но она говорит правду лучше любого пера или языка.

В армейском составе Союза насчитывалось немногим более 2 000 полков. Одни никогда не участвовали в бою; другие постоянно находились на передовой. Возможно, они воевали не лучше тех, кто был освобожден от сражений, но на войне решает кровь, поэтому списки потерь точнее слов показывают, находился ли полк там, где пули свистели густо и громко, или нет.

Правительственный статистик полковник Фокс выяснил, что из 2 000 полков в 300 потери убитыми и умершими от ран превышали 130 человек, и он назвал их “300 боевых полков”. Консервативная оценка раненых составляет шесть к одному, так что читатель может легко подсчитать, какими, вероятно, были общие потери этих полков.

Из 300 “боевых полков” примерно 50 потеряли убитыми или смертельно ранеными более 200 человек.

Полком, возглавляющим список как по общим потерям, так и в процентном отношении, был 1-й тяжелый артиллерийский полк Мэна. Их общие потери составили 423 человека. Их потери при Спотсильвании составили 82 убитыми и 394 ранеными. Месяц спустя под Питерсбергом они пошли на штурм в составе 900 ружей, и их список потерь составил 632 человека.

Нью-йоркским полком, понесшим наибольшие потери убитыми, был старый 69-й из Ирландской бригады. Их общие потери составили 259 человек.