ПОТЕРЯ, КОТОРОЙ НЕ БЫЛО РАВНЫХ.
По отношению к числу участвовавших людей наибольшие потери среди всех полков за время Гражданской войны понесли бойцы 1-го Миннесотского полка при Геттисберге. Ген. Хэнкок стремился сдержать колонну конфедератов, пока против них не будут подтянуты подкрепления, и, повернувшись к полковнику полка, приказал ему захватить знамя неприятеля. Приказ был выполнен буквально, и противник был отброшен, оставив свои знамена в руках миннесотцев. Полк вступил в бой в составе 262 офицеров и рядовых. Он потерял 50 убитыми и 174 ранеными, пропавших без вести не было. Семнадцать офицеров были убиты и ранены. Вот рекорд, который до сих пор не превзойден в военной статистике. Ген. Хэнкок сказал, что это самый доблестный поступок в истории. Он знал, что людей придется принести в жертву, когда отдавал приказ, но ему требовалось пять минут времени, и он отдал бы приказ полку, даже если бы знал, что каждый человек будет убит.
Вероятно, самыми примечательными потерями с любой стороны во время Гражданской войны были потери 26-го Северокаролинского полка при Геттисберге. Они вступили в бой в составе 820 человек. Из этого числа 588 были убиты и ранены в первый же день. Выжившие пошли в атаку с Пикеттом на третий день, и когда на следующий день провели перекличку, в строю оказалось всего 80 человек. Все остальные были либо убиты, либо ранены.
Другим примечательным случаем были зуавы Дюри при Манассасе, или Булл-Ране. Из 490 человек, вступивших в бой, он потерял 79 убитыми, 170 ранеными и 48 пропавшими без вести; всего 297. Это тот самый полк, который сомкнул ряды и заново “рассчитался по порядку номеров”, находясь под страшным обстрелом.
Следующие девять тяжелых артиллерийских полков потеряли более 200 человек убитыми и умершими от ран.
1-й Менский, 2-й корпус — 423; 8-й Нью-Йоркский, 2-й корпус — 361; 7-й Нью-Йоркский, 2-й корпус — 291; 2-й Коннектикутский, 6-й корпус — 254; 1-й Массачусетский, 2-й корпус — 241; 2-й Пенсильванский, 9-й корпус — 233; 14-й Нью-Йоркский, 9-й корпус — 226; 2-й Нью-Йоркский, 2-й корпус — 214; 9-й Нью-Йоркский, 6-й корпус — 204.
Естественно, автор горд тем фактом, что его старый полк занимает высокое место в доске почета. Список из 214 погибших в бою красноречивее любых слов свидетельствует о том, что бойцы 2-го тяжелого артиллерийского полка Нью-Йорка находились там, где пули свистели густо и громко.
НА ВСЕХ ПАРАХ В СТРАНУ СВОБОДЫ.
Чернокожие беглые рабы, стекавшиеся к нашим линиям в последние дни борьбы, доставляли солдатам массу развлечений. В своем поспешном бегстве к свободе они подбирали вещи, которые были им совершенно ни к чему — вплоть до перин, ящиков, хлопчатобумажных зонтов, цилиндров и, конечно же, каждый музыкант прихватил банджо. Девушки носили огромные кринолины, которые тогда были в моде, а многие облачились в оборчатые шелковые платья, которые явно одолжили из “гардеробной хозяйки”. Не было ничего, чего бы эти бедные чернокожие люди не сделали для “солдатских людишек матушки Линкольна”, которых они просто боготворили. Одна старая “мамка” испекла мне и моему приятелю старомодную “лепешку на маисовой муке” у Хай-Бридж, зажарив ее на сковороде, которую она закопала в угли костра, и это был едва ли не самый лакомый кусочек из всех, что я когда-либо ел. Ради всего святого! Что бы я отдал за аппетит и пищеварение тех дней!
МОЛИТВА ЗА К. Ш. А.
Однажды мы зашли в аккуратную на вид церковь, и один из парней открыл епископальный молитвослов у алтаря и в разделе “Молитва за всех наделенных властью” обнаружил, что слова “президент Соединенных Штатов” были вырезаны, а в книгу была вложена рукописная копия молитв за “Конфедеративные Штаты Америки”.
РИЧМОНД ПОСЛЕ ЭВАКУАЦИИ.
Те, кто посещал этот прекрасный вирджинский город в последние годы, не имеют ни малейшего представления о том, как выглядело это место после его эвакуации конфедератами. Сообщение Ли от 2 апреля о том, что “мои линии прорваны в трех местах, Ричмонд должен быть эвакуирован сегодня вечером”, застало мистера Дэвиса в церкви. Он тихонько удалился, и вскоре слухи о судьбе города разнеслись по улицам, которые заполнились людьми, фургонами и неграми, тащившими сундуки и тюки всякого рода.
После отъезда президента Дэвиса и других членов правительства Конфедерации ген. Юэлл отдал приказ сжечь крупные склады города, и таким образом начался грандиозный пожар, угрожавший обратить в пепел все коммерческие постройки.
Городской совет собрался и решил уничтожить каждую каплю спиртного в городе, и в полночь комитеты граждан обошли каждый околоток и выкатили на улицы сотни бочек с виски, выбив донья, так что сточные канавы оказались залиты доверху. Суда у причалов подожгли, и в течение 24 часов царил полный хаос.
На следующий день силы Союза вошли в город и приступили к наведению порядка.
Несколько дней спустя автор в сопровождении группы офицеров отправился в город: путь держали через Сити-Пойнт и вверх по реке Джеймс на пароходе, минуя грозные форты и земляные укрепления, еще десять дней назад кишевшие солдатами Конфедерации, а теперь опустевшие. Пушки, которые едва успевали остыть за девять с лишним месяцев, теперь молчали. Белые палатки, укрывавшие врага, стояли одинокими часовыми “Потерянного дела”.
Здесь было множество достопримечательностей: знаменитая батарея дома Хаулетта, Датч-Гэпский канал Батлера, наблюдательный пункт “Воронье гнездо”, Хаксалл-Ландинг, где раньше производился обмен пружинными... тьфу, пленным... [ред. exchange of prisoners — обмен пленными]. Река кишела минами и торпедами, и мысль о том, что каждая минута может стать для нас последней, была чем угодно, только не приятной.
Оборона города Ричмонд казалась неприступной, если бы конфедераты могли держать там достаточные силы для их укомплектования. На каждой возвышенности вокруг города стоял форт, а город опоясывали две линии завалов и три отдельные линии стрелковых окопов и земляных укреплений. Никакая атакующая армия никогда не сможет взять прямой штурм столь укрепленный город, если находящаяся внутри армия хотя бы примерно равна по численности внешней и имеет припасы для жизнеобеспечения. Считалось, что войска, штурмующие укрепленную позицию, должны терять по меньшей мере пять или более человек на каждого защитника укреплений.
ТЮРЬМА ЛИББИ.
Само название которой было вполне способно нагнать на солдата Союза ледяную дрожь, в тот день, когда мы там находились, была заполнена конфедератами. Синие и серые поменялись местами. Будучи людьми, мы испытывали большое удовольствие, видя, как мятежники выглядывают из зарешеченных окон, а вокруг здания расхаживают часовые Союза.
Мосты, ведущие из города, в основном были разрушены, как и великие склады, почтамт, казначейство, ведущие банки — фактически сердце города выгорело дотла, и руины еще тлели, когда мы там были. Улица, на которой располагались казначейство и военное министерство, была по колено завалена выброшенными официальными бумагами и архивами.
Мы бродили по опустевшему Капитолию штата, зданию правительства Конфедерации, и у автора остался кусочек обивки, срезанный со стула, который был преподнесен спикеру конгресса Конфедерации английскими симпатизантами.
Дом Джефферсона Дэвиса использовался как штаб-квартира генерала Вейтцеля, командовавшего силами, которые вошли в город после его эвакуации.
Президент Линкольн, находившийся в Сити-Пойнте во время финальных операций Гранта против Ли, отправился в Ричмонд на следующий день после падения города и провел прием в доме, который двумя днями ранее занимал Джефф Дэвис. Тысячи чернокожих людей толпились на улицах, чтобы приветствовать и благословить своего освободителя, и возникла необходимость задействовать военных, чтобы очистить улицы для проезда Линкольна. За его личную безопасность опасались, когда он замышлял этот визит, но ему не было оказано ни единого оскорбления, и два дня спустя он повторил свой визит в сопровождении миссис Линкольн, нескольких сенаторов Соединенных Штатов и вице-президента Джонсона. Восемь дней спустя он был убит в Вашингтоне, и Юг лишился лучшего друга, какого только можно было вообразить в грядущие дни умиротворения и реконструкции, ибо сердце великого Линкольна было свободно от всякой горечи и обиды по отношению к заблудшим братьям.
ПОСЛЕДНИЙ БОЙ БИЛЛА.
Уильям Слейтер и Эбер Понто были одними из лучших солдат нашей роты. Ни один из них никогда не уклонялся от службы и, прошагав нога в ногу три года, были самыми близкими товарищами. Пожалуй, я верю, что каждый из них пошел бы в пасть смерти ради другого.
Понто дожил до конца войны и вернулся домой с сержантскими лычками на рукаве, в то время как Слейтер остался спать на склоне холма под Питерсбергом.
Понто был французом, и спустя годы на полковом воссоединении он рассказал нам об обстоятельствах гибели Билла примерно следующими словами:
“Помните ту атаку под Питерсбергом, парни? То была знатная бойня, я никогда не забуду ту ночь, когда мы валялись за той каменной стеной в ожидании рассвета”.
“Не люблю я это ожидание боя. Француз любит, чтобы слово и удар шли вместе”.
“Ну, мы с Биллом дымили своими трубками из лаврового корня, и я заметил, что Билл ведет себя подозрительно тихо, словно о чем-то глубоко задумался — конечно, он никогда много не говорил, не в его это привычках. В конце концов он поднимает глаза и говорит: «Эб, старина, завтра с утра будет жарковато, и это мой последний бой»”.
“Я отвечаю: «Брось, Билли, парень, думаю, ты слишком упился этой чикахоминской малярией под Колд-Харбором на прошлой неделе» — потому что вы же знаете, парни, когда эта дрянь засядет в костях, все кажется в мрачном свете, вплоть до ногтей”.
“Билл говорит: «Нет, со мной все в порядке, но что-то подсказывает мне: если завтра вечером ты останешься жив, то будешь курить в одиночестве»”.
“Тогда я говорю Биллу: «Ты просто отлежись с утра, а я скажу им, что ты болен, и выбью тебе освобождение от этой заварушки». А Билл отвечает: «Эб, ты же никогда не знал меня как труса, верно? Ну так и сейчас я отступать не собираюсь. Куда вы со старой ротой H направляетесь, туда и я пойду, но пообещай мне, Эб, что не отойдешь от меня ни на шаг, и если меня убьют, я хочу, чтобы ты забрал мои часы и всегда носил их». И я пообещал, и мы пожали руки, потому что я любил Билла, а он любил меня”.
“Ну, на следующее утро полковник Уостлер повел нас через тот персиковый сад; помните это, парни? Мы с Биллом шли плечом к плечу и молчали. Эти пули Минье свистят: «зип! зип!» — довольно быстро. Я разгорячился и вдруг чувствую, что локоть Билла больше не касается моего. Оглядываюсь и вижу, что он лежит ничком. Переворачиваю его, а на лбу красное пятно. Расстегиваю рубашку, щупаю сердце — оно остановилось, а мое стучит как большой басовый барабан. Я забираю эти часы, что вы видите. Закрываю ему глаза. Прижимаюсь губами к его губам, накрываю его своей плащ-палаткой, и на этом бедняге Биллу пришел конец”.
ПОЛКОВНИК И АГЕНТ ПО ПЕНСИЯМ.
Человек, которого мы назовем Джарвис Дженкинс, служил в той же роте и том же полку, что и автор. Он хорошо служил своей стране, был ранен в бою и уже почти 25 лет пытался добиться назначения пенсии, однако, проживая на Дальнем Западе вдали от всех своих старых боевых товарищей, ему было тяжело добыть свидетельские показания, которые удовлетворили бы ведомство.
Однажды, несколько месяцев назад, ко мне на работу зашел джентльмен, отрекомендовавшийся специальным агентом пенсионного ведомства, и, расспросив меня об имени, возрасте и о том, являюсь ли я тем самым лицом, которое служило барабанщиком в такой-то роте и полку во время Гражданской войны, получив утвердительный ответ, осведомился, помню ли я некоего Джарвиса Дженкинса и, если да, могу ли рассказать о каком-нибудь конкретном случае с его участием. Да, он получил скальповую рану в одной из атак под Питерсбергом. Это, судя по всему, оказалась не та информация, что требовалась, ибо порой создается впечатление, что дела пенсионного бюро ведутся примерно по образу “канцелярии околичностей”, описанной Чарльзом Диккенсом в прелестной книге “Крошка Дрит” [ред. «Крошка Дрит» здесь опечатка OCR в тексте оригинала, в источнике books написано «Little Dorrit» — «Крошка Дрит» или «Крошка Доррит», в переводе оставим как положено]. Поэтому был взят другой курс и задан следующий вопрос: “В бытность вашу в Форт-Хаггерти, штат Вирджиния, владели ли вы револьвером?” Я признал, что однажды в жизни, и только однажды, был гордым обладателем смертоносного оружия. Могу ли я сказать, что с ним стало?
Ответ: “Сменял у «Лиджа» Мойера, нашего ротного повара, на часы, доплатив сверху больше, чем стоили сами часы”.
“Теперь скажите, сэр, не может ли быть так, что вы заблуждаетесь и не одалживали ли вы свой револьвер Джарвису Дженкинсу для охоты на кроликов, и не разорвался ли он у него в руках, сильно изувечив ему пальцы?”
Ответ: “Нет, сэр”.
“Тогда, — заявил правительственный агент, — мне придется разыскать другого барабанщика 2-го Нью-Йоркского полка, ибо несомненно, что кто-то одолжил ему револьвер, который разорвался так, как было описано”.
Специальный агент оказался приятным парнем, и пока мы курили по сигаре, он показал мне огромную пачку показаний, собранных по этому делу, и сказал, что проехал более 1 000 миль, чтобы опросить ветеранов полка. “Кстати, — произнес он, — я собираюсь зачитать вам выдержки из показаний вашего бывшего подполковника, которые я записал стенографически”.
Насколько я помню, звучало это примерно так: “Полагаю, вы — полковник Хулсер, который командовал 2-м Нью-Йоркским в последние месяцы его службы?”
Ответ: “Он самый”.
“Каково было ваше прежнее звание, полковник?”
“Майор, капитан и лейтенант”.
“Можете ли вы назвать даты ваших присвоений званий?”
“Нет”.
“Командовали ли вы определенным фортом в Вирджинии в 1862 году?”
“Командовал”.
“Помните ли вы, чтобы кто-то пострадал у одного из тяжелых орудий в форту?”
“Нет”.
“Помните ли вы солдата по имени Джарвис Дженкинс?”
“Нет”.
“А теперь, полковник, посмотрите на эту бумагу и скажите, ваша ли это подпись”.
“Ну, пожалуй, моя”.
“А теперь, полковник, не будете ли вы так любезны прочитать заявление, которое вы подписали много лет назад, а затем объяснить, как вы увязываете это заявление с тем, что только что сделали мне?”
Полковник был этаким неотесанным алмазом, но при этом воплощенной честью. Он был крепок, честен и прямолинеек — человек, который называет вещи своими именами. Он терпеть не мог уловок или лицемерия. Боец старой закалки, и я могу представить себе долю того возмущения, которое он испытал, поднимаясь со стула для ответа.
“Слушай, молодой человек, я не разбойник и не лжесвидетель. Я сражался за правое дело своей страны, когда ты еще под стол пешком ходил. Давление времени и мои недуги, ставшие следствием ран и лишений, не позволяют мне помнить имена, цвет волос и глаз нескольких тысяч людей, состоявших в списках моего полка почти 40 лет назад, но я попрошу вас уяснить, сэр, что я в не меньшей степени джентльмен, чем солдат, и можете дать зуб на отце, что под всем, под чем я поставил свою подпись, каждое слово — чистая правда, и если вы посмеете встать передо мной и намекнуть на обратное, черт побери, я в мгновение ока сброшу вас на пол и растопчу”.
Правительственный агент усмехнулся, дочитывая беседу, и, свернув бумаги, сунул их в свой саквояж, заметив при этом: “Скажите-ка, а старый ветеран мне все-таки понравился”.
РОТНЫЙ ПОВАР.
Одной из важнейших персон в роте был повар. Даже офицеры трепетали перед ним. Подумаешь, он кипятил свои рубахи и сальные панталоны в том самом котле, в котором варил нашу еду, стряпал суп, чай и кофе.
В результате вкус порой получался весьма специфическим, но никто не смел возражать “сукиному сыну”, ибо тот, кто вызывал его недовольство, неизменно страдал тем или иным образом. Наказывая неугодных, он осыпал множеством милостей тех, к кому почему-либо проникался симпатией. Автор всегда был на хорошем счету у “дядюшки” Хоули, нашего первого повара, попавшего в плен под Булл-Раном, и “Лиджа” Мойера, сменившего его. Хоули был чтецом-декламатором незаурядных способностей. “Лидж” же коротал свободные минуты за игрой на скрипке.
ИСТОРИЯ ИМЕННОГО СПИСКА.
Передо мной лежит развернутая копия демобилизационного списка роты H 2-го тяжелого артиллерийского полка Нью-Йорка, сформированной в Картидже, шт. Нью-Йорк, 14 октября 1861 г., зачисленной на службу Соединенных Штатов на Статен-Айленде 18 октября 1861 г. и расформированной на Хартс-Айленде в нью-йоркской гавани 10 октября 1865 г.
При расформировании полка каждая рота должна была сдать именной список демобилизованных с именами каждого человека, служившего в подразделении, причем напротив имени указывались подробности его службы.
Имена были сгруппированы под различными заголовками: “Присутствуют при демобилизации”, “Уволен ранее”, “Переведен”, “Дезертировал”, “Убит в бою”, “Умер от ран”, “Умер от болезни” и т. д., и т. п.
Практически любому было бы интересно просмотреть старый демобилизационный список, но для человека, который был частью этого подразделения, знал его историю от начала и до конца и умел, так сказать, читать между строк, рассказанная история представляет вдвойне больший интерес и во многих отношениях печальна. Такой читатель мысленно переносится на войну и способен живо воссоздать ее захватывающие картины.
Он знает, кто был лучшим солдатом, кто стоял в первых рядах, кто вел за собой в атаки. Точно так же он знает, кто был уклонистом и трусом, ибо солдату невозможно было скрыть свои слабости от товарищей.
Вглядываясь в примечания напротив имен, сталкиваешься с прошлым так, как нигде больше. Например: “Лейт. Уильям Х. Рофф, ранен в атаке под Колд-Харбором 6 июня 1864 г., ампутирована нога, умер”. “Лейт. Джон Клэпседл, выведен из строя ранениями под Питерсбергом и уволен”. Еще одно напоминание об отчаянных боях под Колд-Харбором — имя старого школьного товарища: “Генри К. Поттер”, “ранен 6 июня”, “умер 2 августа 1864 г.”. В группе “убит в бою” читаю: “Роско Уильямсон, убит под Колд-Харбором 6 июня”, и вспоминаю жизнерадостного, румяного парня, который был всеобщим любимцем.
“Джордж Х. Ормистон, взят в плен на станции Римс 25 августа 1864 г., умер в пути на север 9 апреля 1865 г.” И содрогаешься при мысли о тысячах тех, кто буквально с голодухи умер в Андерсонвилле и других тюремных лагерях Юга.