«Барабанный бой на Дикси: Воспоминания барабанщика, 1861–1865 гг.»

Когда эти двое приблизились ко мне, они остановились, отдали честь, и старый ветеран пару-тройку раз лукаво подмигнул мне, словно говоря: держу пари на пятку, что ты не угадаешь, кого я к тебе привел.

Я был озадачен, но интуитивно чувствовал, что это кто-то из старой роты H. Человек этот явно видывал лучшие дни. Он держал шляпу в руке, как воспитанный человек, и в нем прослеживались другие несомненные следы происхождения и хорошего воспитания.

Мы пристально посмотрели друг на друга. В паре черных глаз, которые некогда были самыми красивыми из всех, что я видел у мужчин, мелькнул огонек. Улыбка тронула его губы, и вот из туманного прошлого передо мной предстал мой спутник по той памятной поездке давних лет. Я протянул руку и сказал: «Это Джордж», и, думаю, он обрадовался этому сильнее, чем если бы я сунул ему в руки стодолларовую зеленую бумажку, что немало, учитывая, что с финансами у него явно было туго.

Это была старая история. Молодой человек, сын офицера нашего полка, бывшего ведущим купцом... ну, славного городка не в ста милях от Уотертауна, прекрасно образованный, с самыми блестящими жизненными перспективами — и вот теперь цирковой артист. «Вечно куда-то еду и никуда не приезжаю», — так он это описал. И все же — мой боевой товарищ.

Кажется, он держал мою руку минут пять, и воспоминания о былых днях вспыхнули с новой силой. Он ничего не забыл. Все это бережно хранилось в памяти, и наша встреча откупорила этот сосуд.

Он живо описал приключения нашей поездки при Булл-Ране на забаву приказчикам и покупателям. Вдруг он вспомнил, что находится в обществе дам, и, кланяясь и улыбаясь, галантно на цыпочках прошел в переднюю часть магазина и извинился за то, что навязал им байки старого солдата.

Никто бы не смог сделать это с большим изяществом и грацией, ибо, как я уже говорил, раннее окружение Джорджа было самым лучшим. Его семья принадлежала к сливкам общества того городка, где они жили, а его отец был джентльменом старой школы, известным своими отточенными манерами.

«Видите ли, дамы, — сказал он, — я не бывал в вашем прекрасном городе со времен войны вплоть до сегодняшнего утра. Заявился в город с величайшим представлением на земле Барнума и Бейли».

«Пожалуй, поездки с цирком не вызывают вашего одобрения. Но мне нравится. Кое в чем похоже на армейскую службу. Вечно походные приказы. Свежего воздуха вдоволь, и нигде человек не спит так сладко, как на земле, когда между ним и небесами лишь полоска брезента».

«Когда играет оркестр и эти парни из Дикого Запада скачут по арене так, что ножны их сабель звенят о стремена, я просто закрываю глаза и воображаю, что я снова со старым Вторым корпусом и генерал Хэнкок объезжает строи».

«Полагаю, вы все слышали о генерале? Красивейший мужчина и величайший вояка из всех, что когда-либо садились на лошадь».

«Генерал и Второй корпус не пропустили ни одного боя. Да, мы прошли с ними через всё».

«Геттисберг? Конечно! Вот Руб получил пару пулевых дырок, когда мы в тот день отбивали людей Пикетта. Генерал тогда тоже был повержен, и я могу закрыть глаза, увидеть всё это и услышать крики радости парней из Ирландской бригады, когда они поняли, что победа в сражении одержана».

«Прошу прощения, дамы, но сегодня я в несколько ностальгическом настроении, так как встретил старого боевого товарища. Мы устроили небольшую встречу. Да, пропустили по рюмочке в честь этого события».

«„Дел“ — э-э, мистер Миллер — был с нами от начала и до конца. От него самого мало что оставалось, кроме барабана и упорства. Ноги такие короткие, что парням приходилось носить его через все ручейки. И тем не менее он не отступал и отбивал „отбой“ рядом с последним убежищем Ли в Аппоматтоксе».

********

В тот вечер два ветерана старого Второго корпуса отведали лучшего из того, что мог предложить отель «Вудрафф Хаус», и выкурили несколько сигарет «Пинкес» от «Нил и Джесс» за счет того, кто был рад это сделать: «Ради старой дружбы».

ВОЙНА — ЭТО АД.

Чтобы в полной мере оценить определение войны, данное генералом Шерманом, нужно побывать в полевом госпитале на окраине какого-нибудь великого сражения, где жуткие картины смерти и страдания страшнее, чем на самом поле боя.

На следующий день после нашего отступления от Булл-Рана нашему полку было приказано следовать на поезде до станции Фэрфакс, куда отправляли всех раненых для перевозки в Вашингтон. Мы ехали на крышах товарных вагонов, каждый со снаряженным мушкетом, готовый пристрелить любого из людей Мосби, кто попытался бы пустить поезд под откос. Вагоны были забиты койками, носилками, одеялами и прочими припасами для раненых.

Ночь выдалась темной и дождливой, и когда мы спрыгнули с вагонов на станции, затерявшейся в густом лесу, мы увидели во всей красе ужасы войны, раскинувшиеся вокруг. Акты земли были покрыты кровоточащими, изувеченными солдатами — теми самыми, что совсем недавно стояли под градом ядер и пуль, а теперь столь же мужественно переносили страдания.

Хирурги и их помощники у ампутационных столов, сняв мундиры и закатив рукава сорочек, с окровавленными руками стремительно работали, чтобы спасти жизни, ведь именно «первая помощь» раненым имеет решающее значение.

Зрелищный эффект усиливался кучами пылающих сосновых смолистых чурбанов, факелами и фонарями, подвешенными к ветвям деревьев, что придавало сцене зловещую потусторонность.

Всю ночь нескончаемые вереницы санитарных повозок и фургонов с поля боя привозили толпы страдальцев, пахнущих пороховым дымом. Многие были настолько истощены, что перед тем, как снять их с повозок, им приходилось давать стимуляторы.

Санитарная и Христианская комиссии Соединенных Штатов были представлены большим числом сотрудников. Образованные и утонченные женщины из лучших семей страны срезали пропитанную кровью одежду, обмывали и бинтовали раздробленные конечности, подкармливали падающих в обморок, говорили утешительные слова и выслушивали последние просьбы умирающих; и все это происходило под грохот ружейной стрельбы и раскаты пушечных выстрелов, ибо это была ночь боя при Шантильи, когда генерал Джексон попытался обойти армию Поупа с фланга и достиг точки недалеко от здания суда Фэрфакса.

Наш полк большую часть ночи простоял в строю на пшеничном поле сразу за лесом под проливным дождем, причем небесная артиллерия соперничала с артиллерией сражавшихся сил.

Барабанщик нашей роты, потерявший свой барабан при Манассасе, в ту ночь носил мушкет и стоял в рядах вместе со своим отцом, который был сержантом в том же подразделении. Едва ли стоит говорить, что события той ночи высечены железным резцом в его памяти.

Вашингтонские власти опасались рисковать новыми боями так близко к столице, и генералу Поупу было приказано отвести свою армию за линию укреплений Вашингтона, а раненых спешно вывозили со станции Фэрфакс на любом доступном транспорте — из Вашингтона присылали даже наемные экипажи и кареты.

Наш полк оставался на месте до тех пор, пока не был отправлен последний раненый, а затем поджег огромные запасы провианта и имущества, хранившиеся там, чтобы они не достались врагу.

Наши потери во второй эпопее при Булл-Ране были сравнительно небольшими, поскольку мы участвовали лишь в первом столкновении у Манасас-Джанкшен, которое было лишь прелюдией к великой битве.

Кавалерия же генерала Стюарта сумела захватить в плен около двухсот человек из нашего полка.

ГЛАВА V.

ВАШИНГТОН В ШЕСТИДЕСЯТЫЕ ГОДЫ.

Вашингтон в шестидесятые годы не был тем прекрасным городом, каким является сегодня. Столица нации представляла собой один огромный лагерь вооруженных людей, а город был опоясан кордоном фортов и земляных укреплений. В начале войны с купола Капитолия можно было разглядеть конфедератский флаг, развевающийся на холме Мансон, в то время как перестрелки пикетчиков были слышны у Белого дома не раз.

«„Всё тихо вдоль Потомака“, молвят кругом, / Не считая, что где-то пикетчик / Убит на посту, где шагал он тайком, / Стрелком, притаившимся в ветках».

Пенсильвания-авеню, эта грандиозная магистраль с ее широким и длинным асфальтовым полотном, тогда, как считалось, была вымощена булыжником, но его почти полностью растоптали и раздавили тяжелые правительственные фургоны, пушки и артиллерийские передки, пробившие столь глубокие колеи, что в сырую погоду улица становилась практически непроходимой.

Тротуары патрулировали часовые; через город постоянно шли войска по пути в Виргинию; взад и вперед скакали офицеры со своими ординарцами, и говорили, что мальчишка не может бросить камень в собаку, не попав в бригадного генерала.

Вероятно, немногие из нынешнего поколения осознают, сколь большая часть великой Гражданской войны разыгрывалась всего в дне пути от города. Два самых знаменитых сражения войны, в которых было убито и ранено 25 000 человек, гремели всего в двадцати пяти милях отсюда, а в Арлингтоне стоит памятник, отмечающий место упокоения останков более чем 2 100 неизвестных солдат, собранных вдоль пути армии от Потомака до Раппаханнока.

Нет высшего благословения, дарованного человеку, чем память, позволяющая заново пережить прошлое, и потому я с удовольствием вспоминаю те счастливые дни моей ранней армейской юности, когда мы несли службу в фортах вокруг Вашингтона, еще до того, как позолота солдатской жизни стерлась от суровых реалий активной службы.

Город тогда был опоясан цепью фортов. Но время и непогода почти стерли вашингтонские укрепления, и на их месте выросли миловидные виллы с милыми и романтическими названиями, такими как Рослин, Айванволд, Буэна-Виста, Карберри-Медоуз и т. д. На высотах Арлингтона вместо сигналов горнов, музыки оркестров и пушечного грохота слышен лепет и невинный смех счастливых детей.

Оглядываясь назад из сорокалетней дали, приходится признать, что нести службу вокруг Вашингтона было куда комфортнее, чем на фронте, где такие бойцы, как Грант, Шеридан, Хэнкок, Уоррен, Райт, Гиббонс и другие, «не сидели сложа руки». Тем не менее служба была монотонной, и солдаты устали от муштры, показушных разводов караула, парадов, чистки ружей и полировки медных пуговиц, терзаясь мыслью, что война может внезапно завершиться до того, как им представится шанс стяжать хоть какие-то лавры. Но амбиции каждого были удовлетворены до того, как Ли капитулировал, ибо боев тогда хватило на всех.

НЕКОТОРЫЕ ИЗ СТАРЫХ ФОРТОВ.

Моим первым армейским домом стал Форт Уэрт близ Фэрфакской семинарии, примерно в трех милях от Александрии.

Место, где стоял старый Форт Уэрт, было прекрасным уголком примерно в трехстах футах над Потомаком, и с его воинственных парапетов открывалась завораживающая панорама окрестностей. К югу виргинское шоссе и Орандж-Александрийская железная дорога вились через столь прекрасную долину, какой только освещало солнце. Спустя двадцать пять лет после войны я побывал в этом месте. Владелец земли, на которой был построен форт и который служил полковником в армии конфедератов, выстроил там прекрасный дом и приспособил старое бомбоубежище под погреб. Возле его сарая сохранилась небольшая часть старого бруствера, и наша группа стояла на земляных укреплениях, в то время как наш старый полковой горнист — человек, согбенный грузом более чем шестидесяти лет — выдувал зорю, вечернюю поверку и отбой. Ни у кого в группе не осталось сухих глаз, когда последние звуки горна многократно отразились эхом в очаровательной виргинской долине, уходящей в сторону Фэрфакса.

РАСКАЯНИЕ РАСКРЫВАЕТ БЛАГОРОДНЫЙ ПОСТУПОК.

Едва ли нужно говорить, что мы крепко призадумались, встретившись в тот день на старом биваке.

Перед нами снова встали наши товарищи — мальчишки, бывшие школьными друзьями, спутники нашей юности. Мы почти слышали их знакомые голоса, песни и прибаутки и вспоминали, где расстались со многими из них то тут, то там на пути от Вашингтона до Аппоматтокса. Эти мысли вызывали острую боль в сердце, но вместе с тем пробуждали и много приятных воспоминаний.

Глядя на юг, мы увидели тот же самый прекрасный старый южный особняк, что стоял здесь во времена войны. Мы испытывали угрызения совести за те многочисленные вылазки по фуражировке, во время которых фрукты, бататы, утки и цыплята были конфискованы ради дела дядюшки Сэма.

Мы решили нанести визит нашим старым соседям и принести искренние извинения.

Добрая старая южная леди великодушно простила нас с изяществом, свойственным женщинам Юга. Нам было предложено приглашение к обеду, которое мы приняли. Чернокожему мальчику Джорджу велели спуститься вниз по ручью к мельнице и передать ее сыну, полковнику (в Виргинии не признают никаких званий ниже полковничьего), чтобы он поднялся к дому повидаться со старыми ветеранами 2-го нью-йоркского полка.

Мы обедали на широкой веранде и обменивались воспоминаниями о тех днях, когда мы были соседями и врагами; пока полковник потягивал любимый освежающий напиток Юга — мятный джулеп, — он рассказал о своих ранениях при Манассасе и о том, как друзья помогли ему пройти сквозь линию фронта обратно в родной дом прямо под орудиями нашего форта, где его прятали до самого выздоровления. Его присутствие там было не секретом для командующего силами северян генерала, который, подобно рыцарю былых времен, сохранил эту тайну ради матери и выделил охрану, чтобы отвадить посторонних от дома.

Читатель не должен делать вывод, будто в венах этого офицера текла хоть капля предательской крови. Его имя я не вправе называть, но не будет нарушением доверия сказать, что он был одним из самых блестящих генералов Потомакской армии, чья преданность была доказана на многих кровопролитных полях сражений.

Через долину к востоку от Форта Уэрт, на дороге Маунт-Вернон, находился крупный форт под названием Форт Лайон, где бравый старый 94-й Нью-Йоркский пехотный полк провел зиму и весну 62-го года. В 1863 году взрыв боеприпасов в одном из пороховых складов едва не разрушил форт, убив и ранив многих солдат гарнизона и заставив землю содрогаться на мили вокруг.

Форт Лайон находился почти на левом фланге укреплений к югу от Потомака, в то время как Форт Марси, примерно в четырех милях к западу от Джорджтауна и недалеко от знаменитого Цепного моста, охранял правый фланг.

Между ними, параллельно Потомаку, вдоль Арлингтонских высот тянулась целая цепь фортов и земляных укреплений, названия которых вспомнят многие ветераны из северного Нью-Йорка: Форт Эллсворт, Уорд, Бленкнер, Олбани, Раньон, Коркоран, Хаггерти, Тиллингхест, Уиппл, Вудбери, Грейг, Касс, Декалб (впоследствии Форт Смит), Стронг и многие другие. 5-й тяжелый артиллерийский полк Нью-Йорка участвовал в строительстве последнего из названных.

35-й Нью-Йоркский полк, ставший первым формированием в этом районе, откликнувшимся на призыв президента Линкольна о наборе войск, некоторое время гарнизоном стоял в Форте Тиллингхест и внес значительный вклад в его достройку, а также в вырубку лесов перед фортами к югу от Арлингтона.

Одним из самых заметных фортов близ Арлингтона был Форт Коркоран, названный так в честь полковника Майкла Коркорана, который привел на войну тот знаменитый ирландский полк — 69-й Нью-Йоркский — и попал в плен в первом сражении при Булл-Ране.

Этот форт служил штаб-квартирой 2-го артиллерийского полка Нью-Йорка более года, и за это время полк внес большой вклад в строительство Форта Уиппл, который ныне известен как Форт Майер и поддерживается правительством в качестве военного поста. Все посетители Арлингтона, следующие через Джорджтаунский мост, проезжают мимо него.

Форт Стивенс, изначально называвшийся Форт Массачусетс, приобрел известность во время рейда генерала Эрли в 1864 году как место упорных боев. Он находится всего примерно в пяти милях от Капитолия, и если бы не своевременное прибытие боевого Шестого корпуса, который Грант прислал из Питерсберга, конфедераты вполне могли бы войти в город. Именно на валах Форта Стивенс президент Линкольн подверг себя опасности под огнем противника.

К востоку от Капитолия, за «Восточной ветвью» на хребте Буна в округе Принс-Джордж, штат Мэриленд, располагались грозные форты. Названия фортов Махан, Бейкер, Стэнтон, Кэрролл, Гребл, Вагнер и других вспомнят все выжившие бойцы того полка — гордости округа Джефферсон, 10-го тяжелого артиллерийского полка Нью-Йорка, который долгое время несли гарнизонную службу во многих из них.

ЛЮБИМЧИКИ ЛИНКОЛЬНА.

10-й тяжелый артиллерийский полк Нью-Йорка называли счастливчиком из округа Джефферсон. Он был сформирован в сентябре 1862 года и нес гарнизонную службу на укреплениях к востоку от Вашингтона до лета 1864 года, когда получил приказ отправиться на фронт. Он присоединился к армии у Колд-Харбора как раз в то время, когда Грант готовился перенести боевые действия к Питерсбергу и Бермуда-Хандред.

10-й тяжелый был отправлен морем в обход от Уайт-Хаус-Лендинг, в то время как основная часть армии совершила марш-бросок по суше.

Полк участвовал в первых боях у Питерсберга. Позже они были возвращены на вашингтонские укрепления, где оставались до тех пор, пока армия генерала Эрли не была выбита из Мэриленда, после чего им приказали присоединиться к силам генерала Шеридана в долине Шенандоа. Это было прекрасное соединение с отличными офицерами, выучкой и железной дисциплиной, чем, вероятно, и объяснялось то, что они были любимчиками президента Линкольна и военного секретаря Стэнтона.

СОБАКА БИЛЛИ ИЗ 2-ГО ТЯЖЕЛОГО.

Когда армия Макклеллана отправилась на Полуостров, один солдат продал кому-то из наших ребят свою собаку. Это был самый обыкновенный дворовый пес с обрубленным хвостом и обрезанными ушами, но в некоторых отношениях — самый сообразительный малыш из всех, что я видел, и он быстро стал всеобщим любимцем в лагере.

Он выучил сигналы горна и барабана и получал особое удовольствие от парадов. Когда солдаты строились для этого, Билли бегал взад и вперед вдоль шеренги, лаял и выкидывал всякие коленца от переполнявшего его счастья.

Казалось, он любил музыку духового оркестра и водил музыкантов туда-сюда вдоль строя, пока полковник не приказал сержанту-майору прогнать его. Тот бросился на Билли с обнаженной саблей, и с тех пор сообразительный песик всегда держался позади строя.

Недалеко от лагеря, на ручье «Фор-Майл-Ран», был отличный большой купальный омут, куда мы часто ходили купаться. Билли всегда отправлялся с нами и вовсю резвился с мальчишками. Ничто не доставляло ему большего удовольствия, чем когда кто-нибудь подбирал его и швырял головой вниз в воду.

Старик «Лайдж» Мойер почти каждый вечер выходил перед своей палаткой-кухней и играл на скрипке, и, верите ли вы, Лайдж научил Билли вальсировать, награждая его щедрыми порциями еды после выступления. Билли всегда нес караульную службу со своим хозяином, составляя ему компанию во время одиночных ночных дежурств.

Треск винтовки ни капли его не тревожил, но грохот тяжелых орудий был слишком силен для его нервов, и тогда он прятался в палатке своего хозяина.

Когда нас отправили на фронт для участия в кампании при Булл-Ране, Билли тоже увязался с нами. Он обычно сворачивался калачиком под одним одеялом со своим хозяином Джо. Утром, когда началась битва при Манассасе, наш полк в течение двух часов подвергался жестокому артиллерийскому обстрелу. Билли струсил и сбежал в тыл. Во время паники и бегства, разыгравшихся позже в тот же день, Джо вместе со многими другими попал в плен к джонни.

Пару недель спустя наш полк был отправлен обратно к фортам. Билли с нами не было, и никто не видел его со времен утреннего боя при Булл-Ране. Мы решили, что он тоже попал в плен, но несколько дней спустя Билли объявился в лагере. Зрелище он представлял жалкое: худой как щепка, шерсть торчит клоками. До Манассаса было около двадцати пяти миль, но он, вероятно, прошагал куда больше, отыскивая дорогу обратно в лагерь.

Все были рады снова видеть его, и он, казалось, был рад нам до тех пор, пока не обнаружил, что Джо среди нас нет. Звуки горна больше не бодрили его, и даже музыка оркестра потеряла для него всякую привлекательность. Он просто бродил по палаткам и непрерывно скулил.

Однажды ему надоело ждать возвращения Джо, и он ушел от нас; с тех пор мы больше ничего не слыхали о псе Билли.

СТАРЫЕ ВОЕННЫЕ ПЕСНИ.

«Я не могу петь старые песни, которые пел много лет назад, ведь сердце и голос откажут мне, и полились бы глупые слезы; ведь минувшие часы приходят в мое сердце с каждым знакомым мотивом; я не могу петь старые песни или снова видеть те сны». * * * * * * * *

Сколько из наших читателей помнят старые песни и мелодии, которые были так популярны в шестидесятых? Люди пели их у себя дома, а солдаты — в лагерях и на марше, и они давали вдохновение многим уставшим полкам, отправлявшимся в бой.

Пока я пишу, мне приходят на ум обрывки многих старых любимых песен, таких как «Мы соберемся вокруг знамени, парни», «Марш, марш, марш, парни идут».

Рассказывают историю об одном полку, который шел в бой почти тысячным составом и вышел из него с менее чем половиной людей, но уцелевшие бойцы с обагренными кровью знаменами и закопченными порохом лицами шли на другую позицию в строю, распевая:

«Мы соберемся у знамени, парни, мы соберемся снова, выкрикивая боевой клич свободы».

Песня «Когда Джонни возвращается домой» всегда была любимой в рядах, но в тишине лагеря песни становились чуть более сентиментальными и навевали мысли о доме и любимых. Среди старых любимых песен были:

«Милая Элис Бен Болт», «Хейзел Делл», «Энни Лори», «Кэтлин Мавурнин», «Ночуем в палатках», «Полинявший синий мундир», «Пустой стул», «Перед самым боем, матушка», «Напиши мне письмо из дома» и т. д., и т. п., а вечерний лагерный концерт, где в хорах звучало, пожалуй, сто или больше голосов, завершался песнями «Сияющий берег», «Иисус, возлюбленный души моей» и «Ближе, мой Бог, к Тебе».

ГЛАВА VI.

НАШ БОЕВОЙ ПОЛКОВНИК.

После кампании при Булл-Ране наш полк снова был назначен на гарнизонную службу и отправлен в форты близ Арлингтона, где мы оставались долгое время.

Наш полковник (с иностранным военным опытом?) был отстранен от командования сразу после Булл-Рана, и к нам прибыл командир, который взялся наводить порядок в полку. Его звали Джеремайя Уостлер, и он служил в регулярной армии с самого рождения, так как родился в лагере. Он был военным до мозга костей и величайшим приверженцем дисциплины.

Он муштровал полк шесть дней в неделю, а затем устраивал воскресный смотр и преуспел в том, что довел часть до высокого уровня совершенства. Он был человеком вспыльчивого характера, и когда что-то его задевало, он мог разразиться потоком ругательств — из своего богатейшего и неисчерпаемого арсенала, — от которых вокруг словно сгущалась серная атмосфера.

Одним воскресным утром, когда наша рота маршировала мимо палатки полковника на смотр, он заметил, что один из солдат размахивает левой рукой, и следующее, что осознал боец роты H, — это то, что полковник держит его за воротник мундира и трясет. Затем, отведя его обратно на место в строю, он сделал ему внушение насчет того, чтобы тот больше не взмахивал рукой.

Но в целом он был хорошим офицером и, когда мы снова отправились на фронт, вызвал восхищение солдат своей храбростью под огнем.

Под Питерсбергом он был ранен и позже получил бреветное звание за храбрость и выдающуюся службу.

После войны он снова поступил на службу в регулярную армию и ко времени своей смерти был полковником.

Судя по нашему опыту общения с тремя или четырьмя полковниками, я всякий раз выбирал бы командиром кадрового офицера регулярной армии. Они ожидают от солдат подчинения приказам и выполнения своего долга до конца, а с другой стороны, человек может рассчитывать на то, что получит всё причитающееся ему и справедливость в любых обстоятельствах.

СЪЕЛИ ОБЕД ПОЛКОВНИКА.

Полковник Уостлер любил хорошо поесть, и однажды его повар подал обед как раз в то время, когда офицер штаба из штаба бригады подъехал с донесением для него. Пока полковник читал его снаружи, один из солдат случайно оказался за палаткой и заметил соблазнительную еду, дожидавшуюся едока; проголодавшись, он проскользнул внутрь и принялся уплетать еду так, как умеет только голодный солдат. Он был так увлечен этим, что не заметил офицера, заглядывавшего спереди в палатку. Наглая дерзость этого человека лишила офицера дар речи. Наконец он пришел в себя настолько, чтобы воскликнуть: «Знаешь ли ты, чертов негоджей, чью еду ты ешь?» Солдат поднял глаза, беря еще одно куриное крылышко, и сказал: «Нет, полковник, и пусть я провалюсь на месте, если меня хоть капельку волнуют такие мелочи, когда я голоден, а с пайками туго». Полковник восхитился нахальством и хладнокровием солдата и велел ему наесться досыта, пригрозив, что если он хоть от кого-нибудь услышит об этом происшествии, то отдаст его под трибунал.

ЛЮБОВЬ И ВОЙНА.

Пока мы несли службу в Арлингтоне, представительницы прекрасного пола из Вашингтона и Джорджтауна часто удостаивали нас своим присутствием на наших парадных смотрах, и среди них была прекрасная и очаровательная дочь миссис Э. Д. Е. Н. Саутвурт, одаренной писательницы, жившей в симпатичном увитом розами коттедже, который притаился среди деревьев и кустарников на высотах Джорджтауна, прямо через Потомак от нашего форта.

Адъютант Лоуренс из 2-го нью-йоркского полка был, пожалуй, самым щеголеватым офицером из всех, что когда-либо выходили перед полком на парадном выходе, и неудивительно, что мисс Саутвурт влюбилась в него; между ними завязались близкие отношения, в результате которых прекрасная южная девушка сменила фамилию на миссис Джеймс В. Лоуренс.

Во время предшествовавших этому событий автор был носителем множества предположительно нежных посланий в джорджтаунский коттедж, и поскольку ему приходилось ждать благоухающих ответов, его развлекала миссис Саутвурт, которая, вероятно, прекрасно знала, как сильно молодой растущий мальчик любит лимонад, пирожные и прочие сладости, и эта очаровательная дама взяла на себя труд сделать жизнь юноши весьма приятной во время его кратких визитов в ее дом. Вскоре после свадьбы молодых людей лейтенант Лоуренс был назначен на штабную должность и больше в наш полк не возвращался.

РОЖДЕСТВО В ЛАГЕРЕ.

Как хорошо я помню свое первое Рождество в лагере. Наша рота находилась в форте Хаггерти на дороге, ведущей от Акведукового моста к Арлингтону. Дом капитана Смита был одним из красивейших в Картидже до войны, и под его командованием форт превратился в один из самых ухоженных в системе обороны Вашингтона.

Рождественским утром 1862 года, после переклички, наша рота выстроилась в колонну и подошла к помещению капитана. Несколько парней раздобыли симпатичные вечнозеленые деревца, и когда появился капитан, была отдана команда «на караул», и это движение было выполнено с деревцами в руках. Затем флейтист и барабанщик роты сыграли «Приветствие вождю» и «Девушка, которую я оставил позади».

Капитан выглядел чрезвычайно довольным и произнес небольшую приятную речь, сказав, что хотел бы отправить нас всех домой на праздники, но поскольку это невозможно, он запланировал сделать наше пребывание здесь столь счастливым, насколько позволяют обстоятельства, и квартирмейстеру были выделены деньги на организацию обеда по случаю праздника. В честь нашего доброго командира грянули ура и тигр, а затем раздался голос того, кого автор упоминал уже несколько раз: «Простите за вопрос, капитан, а не найдется ли капельки для тех, кто к этому склонен?» Капитан улыбнулся и утвердительно кивнул.

Наш лагерь находился недалеко от того места, где раньше был кирпичный завод, и из старых кирпичей, выкопанных из земли, был построен симпатичный домик для капитана и кирпичная печь для поваров. В ней запекали индюшек, рисовые пудинги и картофель. Также были устричный суп, устрицы и моллюски на створках и пироги с начинкой, которые испекла для нас жена какого-то солдата. Никто из старой роты H никогда не забудет то Рождество. После пиршества раздали трубки, табак и сигары, а затем пошли по кругу ведра с молочным пуншем для тех, кто «к этому склонен».

Группа парней из роты H. Пэт Деверё и автор на переднем плане.

О, дорогая, храбрая старая рота H, чего бы я только не отдал, чтобы увидеть вас выстроившимися в ряд еще раз, как в тот далёкий рождественский день.

Более двадцати пяти лет я мог по памяти назвать поимённо состав первоначальной роты, точь-в-точь как слышал, как наш старый каптенармус Том Мерфи называл его столько раз. Бедняга Том заслужил свои офицерские погоны, но спит в южной могиле.

Из тех парней, что веселились с нами в старой Виргинии в тот далёкий рождественский день, многие отдали свои жизни на полях сражений юга: Поттер, Уильямсон, Зейглер, Клэпседдл и лейтенант Рофф — при Колд-Харборе; Эд Роланд, Смит, Терстон, Слейтер, Краунер, Саймондз — под Питерсбергом; Билли Кук, Фрэнк Фарр, Том Мерфи и несколько других — на пространстве между тем местом и Аппоматтоксом.

Нет, старая рота H больше никогда не построится на перекличку по эту сторону «линии смерти». Палатки свернуты, орудия войны ржавеют, я замечаю, что шнуры и струны на моем барабане ветшают от старости, «На Потомаке всё спокойно».

Это всего лишь воспоминание.

ДОБРОВОЛЬЦЫ-ВЕТЕРАНЫ.

Перед правительством в 1863 году встала серьезная проблема, поскольку через несколько месяцев оно должно было лишиться услуг большинства своих испытанных и бывалых солдат из-за истечения срока службы. Трехлетним добровольцам было сделано предложение: если они перевербуются на новый срок, то получат премию в 402 доллара и тридцатидневный отпуск. Предложение было принято большинством старых солдат, и старые подразделения были сохранены вместе с их офицерами.

Большая часть нашей роты и полка перевербовалась. Нас отправляли домой отрядами, и когда дошла моя очередь, я слег со свинкой и не смог поехать вместе с отцом.

Пока я был на севере в отпуске, генералы Грант принял командование армией, противостоявшей генералу Ли, и велась подготовка к активным боевым действиям.

Отец написал мне, что наш полк получил приказ быть готовым к отправке на фронт по первому требованию.

До окончания моего отпуска оставалось несколько дней, но я сел на первый же поезд до Вашингтона и через сутки пешком вошел в лагерь.

Я застал наш полк полностью готовым и ждущим приказов. Нам выдали походные палатки, резиновые плащи и прочее снаряжение, что указывало на то, что мы выступаем в поле.

ГЛАВА VII.

НА ФРОНТ.

На следующий день мы собрались у форта Коркоран. Полк пополнился новобранцами, так что по списку в нем числилось около 1800 человек. Вероятно, около 1500 присутствовали в строю, когда мы уходили, чтобы присоединиться к Потомакской армии.

В полдень нам приказали «строиться», и через несколько мгновений мы выступили под развернутыми знаменами и под бодрый марш оркестра.

Уходить из фортов, которые мы успели так полюбить и чьи массивные стены были сцементированы потом большинства солдат, было все равно что покидать дом.

Когда мы выступали, погода была прекрасная, но после того как мы прошли около двух миль, нас настиг один из тех проливных виргинских ливней, и мы промокли до нитки.

В Виргинии не обязательно идти дождю больше пятнадцати минут, чтобы грязь стала глубиной от шести до двенадцати дюймов, так что оставшиеся семь миль до Александрии нам пришлось брести по грязи из красной глины.

Многое было сказано и написано о виргинской грязи, но чтобы оценить ее липкие качества, нужно помаршировать, полежать и поспать в ней.

Парни бывало желали, чтобы редакторов, писавших передовицы «На Ричмонд», заставили совершить двадцатипятимильный марш по грязи с тридцати- или сорокафунтовым ранцем, мушкетом, сорока патронами, флягой и полевой сумкой с пятидневным пайком.

В Александрии мы поднялись на борт старого транспорта и устроились как можно удобнее, растянувшись на открытой палубе в промокшей от дождя одежде. Не знаю, спал ли я когда-нибудь крепче, чем в ту ночь, а когда утром я открыл глаза, то обнаружил, что мы находимся у пристани Белл-Плейн на Потомаке, являвшейся базой снабжения армии генерала Гранта. Река была заполнена судами всех мыслимых видов, ожидавших разгрузки.

До полудня мы сошли на берег и поднялись на возвышенность с видом на реку. Мы разглядывали с таким же любопытством, с каким маленький мальчик смотрит на свой первый цирк, две-три тысячи пленных мятежников, захваченных при Спотсильвании.

На следующее утро, 17 мая 1864 года, мы построились ни свет ни заря и по команде «направо по четыре» двинулись в направлении Фредериксберга.

День выдался ужасно жарким, и поднимавшаяся тучами пыль забивала нам рты и ноздри, насквозь пропитывала одежду, волосы и кожу, вызывая невыносимую жажду. При виде любого дома или ручья солдаты срывались из строя и бежали изо всех сил, чтобы получить шанс добраться до воды.

ПРОЩАЙ, РАНЕЦ.

Моя утренняя борьба с ранцем в первый же день убедила меня, что с меня хватит. Отобрав рубашку, полотенце, пару носков, мыло и письменный прибор, я скатал их в одеяло, которое перебросил через плечо, и дальше пошел с большим комфортом.

Многие последовали моему примеру, и обочина дороги от Белл-Плейн до Спотсильвании была усеяна одеялами, ранцами, шинелями и т. д. Мы прошли через Фредериксберг около заката и полагали, что возле города будет сделан привал, но нас не остановили даже для того, чтобы вскипятить кофе, так что мы брели в темноте, пожевывая галеты и гадая, сколько же, по их мнению, мы способны вытерпеть.

К полуночи мы догнали армию Гранта после тридцатипятимильного марша.

ГЛАВА VIII.

В КРУПНОМ БОЮ С ВЕТЕРАНАМИ ХЭНКОКА.

На следующее утро нас разбудили грохот пушек и треск ружейного огня. Поднявшись с земли, мы увидели дым, поднимавшийся над верхушками деревьев на склоне холма в миле или более к югу от нас. У нас болели ноги, мы были покрыты пылью после вчерашнего тяжелого марша, и мало у кого во флягах оставалась вода. Прежде чем мы успели найти ее или сварить кофе, мы получили команду «строиться» и вскоре продвигались вперед к линии огня.

Повсюду виднелись следы жестоких боев, продолжавшихся уже несколько дней. Поля были усеяны одеждой, ранцами, флягами, мушкетами, мертвыми лошадьми и разбитыми артиллерийскими передками, а деревья — иссечены пулями, картечью и снарядами. Погибших похоронили, но с такой поспешностью, что во многих местах тела были едва присыпаны землей. В какой-то момент, когда мы остановились, я с ужасом увидел человеческую руку, торчащую из земли возле моей стопы.

Пройдя совсем немного, мы стали встречать раненых: некоторые могли идти сами, в то время как других несли на носилках и одеялах. Это определенно начинало походить на настоящую войну. Наши солдаты притихли, и на их лицах появилось серьезное выражение. Мы знали, что наш час пробил и что полк в полном составе должен усилить тонкую линию впереди.

Во время вчерашнего марша среди музыкантов шли оживленные споры о том, что нам делать в случае боя. Никаких инструкций нам не дали, и мы сами пришли к выводу, что при сближении с противником мы отойдем в сторону и постараемся держаться как можно дальше от зоны поражения.

Наша тревога по поводу того участия, которое нам предстояло принять в схватке, возрастала по мере приближения к фронту. Время от времени кто-нибудь из парней предлагал нашему капельмейстеру Гарри Маршаллу, что нам самое время выйти из строя. «Нет никакого смысла идти туда, чтобы в нас стреляли, когда нам самим нечем отстреливаться».

Наконец, когда мы сделали небольшой привал, Гарри подошел к полковнику и, отдав честь, спросил, есть ли хоть какой-то смысл нам подвергать себя бессмысленной опасности.

«Бессмысленная опасность! — рявкнул полковник. — Какого чёрта вы вообще вербовались? Ваше место — при полку, и я позабочусь о том, чтобы вам разъяснили ваши обязанности». И, повернувшись к нашему хирургу, он сказал: «Майор, я хочу, чтобы вы взяли под свою опеку музыкантов и в случае боя проследили, чтобы эти молодые негодяи выполняли свой долг».

Я всегда думал, что если бы не этот инцидент, мы бы видели передний край куда реже, чем довелось тем летом.

Доктор Пейн, наш хирург, был отличным парнем и повидал немало службы до того, как его направили в наш полк. Он немедленно велел нам отойти в сторону и принялся рвать красную фланель на небольшие полоски, которые повязал нам вокруг правых рук, объяснив, что это опознавательный знак, который противник будет уважать, когда мы будем ухаживать за ранеными.

Пока доктор возился с нами, мимо маршировал наш полк, и нет ничего во всех моих военных воспоминаниях, что произвело бы на меня более глубокое впечатление, чем та сцена.

Я вижу их сейчас так же, как видел тем прекрасным майским утром: отец, друзья, товарищи, шагающие твердым шагом, плечом к плечу, навстречу врагу в смертельной схватке.

Мы следовали в хвосте полка и остановились прямо под сенью холма, простояв в строю почти два часа. Пули срезали мелкие ветки с деревьев, а снаряды со свистом пролетали в воздухе над нашими головами. Парочка разорвалась перед нами, а время от времени круглое ядро скатывалось вниз по склону холма.

Пожалуй, нет более тяжелого испытания для войск, чем находиться в резерве во время боя. Нервное напряжение просто ужасно. Если в тебя все равно будут стрелять, то есть хоть какое-то удовлетворение в возможности ответить тем же.

Пока полк стоял в строю, несколько из нас разыскали родник и носили воду нашим товарищам, которые не могли покинуть ряды. Один из тех редких разцев, когда я помню слезы на глазах у отца, был тогда, когда я протянул ему полную флягу с водой тем утром.

Бои перед нашим фронтом прекратились около десяти часов, и нас перебросили примерно на две мили влево. Днем мы расположились в каком-то лесу и получили разрешение отдохнуть, в чем так сильно нуждались, а на следующее утро мы были веселой компанией, попивая кофе и пожевывая галеты.

Тем не менее, некоторые солдаты ворчали из-за того, что нам не довелось поучаствовать в событиях предыдущего дня.

Силы Гранта и Ли численностью около 200 000 человек лупили друг друга уже около десяти дней, и кровопролитие было огромным, но утро того дня было тихим и мирным, словно в радиусе десяти миль не было ни одного вооруженного человека.

Это было лишь затишье перед бурей, и десятки солдат нашего полка, столь полных жизни и надежд тем светлым майским утром, истекали кровью еще до захода солнца.

Около двух часов дня ординарец на покрытой пеной лошади подъехал к нашему полковнику и передал ему донесение. Солдаты заметили, как у офицера изменилось лицо, и затаили дыхание в ожидании приказа, который, как они знали, вот-вот последует.

Грейси, наш маленький швейцарский горнист, которого генерал Хэнкок несколько недель спустя выбрал для того, чтобы просигнализировать атаку 2-го корпуса при Колд-Харборе, потому что его горн было слышно дальше остальных, протрубил в свою серебряную трубу так, что каждый солдат вскочил на ноги, и менее чем через пять минут 2-й тяжелый артиллерийский стоял в строю по стойке «смирно».

Полковник выехал перед полком и сказал: «Солдаты 2-го Нью-Йоркского полка, настало время, когда вам представится возможность показать свой характер. Держитесь вместе, не позволяйте вашим линиям ломаться, сохраняйте хладнокровие, подчиняйтесь приказам, и всё будет в порядке».

Солдаты начали было кричать «ура» в честь полковника, но он жестом призвал к тишине. Затем последовала команда: «Направо по четыре, марш!»

Вскоре мы вышли на хорошую ровную дорогу, шедшую через лес, и получили приказ идти «беглым шагом».

Затем мы услышали интенсивную ружейную стрельбу, громкость которой постоянно нарастала, и подумали, что в дело вступила вся армия мятежников.

Солдаты в строю отпускали различные комментарии по ходу движения, вроде: «Похоже, сегодня днем нас посвятят в бой».

«Не хотелось бы тебе сейчас вернуться в форты?» — «Держи ногу, Джимми». Джимми Уэст был маленьким ирландцем, который никогда не мог держать ногу в ногу.

Когда мы вышли из леса на большое открытое поле, мы увидели длинную боевую линию на склоне холма примерно в полумиле от нас.

Наш полк быстро построился в батальонную колонну, знамена были развернуты, и когда мы беглым шагом пересекали это поле в количестве 1500 человек при идеальном равнении, словно на параде, это захватывало дух и вдохновляло; побывать там означало навсегда запечатлеть эту сцену в памяти. Помимо нашего полка, к фронту спешили и другие. Артиллерийские батареи проносились мимо на галопе лошадей, а ездовые погоняли их хлыстами точно так же, как вы видели это на картинках.

Адъютанты генералов и ординарцы носились как безумные туда и обратно, направляя войска на позиции, ибо генерал Юэлл прорвал линии северян в отчаянной попытке обойти правый фланг армии Гранта.

ВОЕННЫЙ ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ ПЕЙЗАЖ.

У войны, безусловно, есть свои прелести, как и свои ужасы, и есть замирающее от восторга очарование в передвижениях крупных масс солдат с блестящими на солнце штыками, развевающимися флагами и вымпелами, пронзительно и волнующе звенящими трубками кавалерии, гремящими и рокочущими по дороге полевыми батареями под звуки двух десятков играющих оркестров. Ничто не может создать столь поразительную или чарующую картину. Художники могут изобразить такую сцену на холсте, но они не могут передать то трепетное чувство, которое испытываешь, будучи активным участником, соприкасаясь локтями и шагая в ногу с тысячей товарищей, чьи сердца молоды и веселы.

К нашему полковнику подъехал офицер и передал приказание явиться к генералу Тайлеру правее открытого поля. Нам отвели позицию за низкой каменной оградой, где мы прождали около пятнадцати минут. Пока мы лежали там, прозвучал приказ «примкнуть штыки». Если вы сами «бывали там», то прекрасно это знаете. Если же нет, то скажу вам со всей искренностью: лязг холодного оружия произведет на человека такое впечатление, что у него по спине побегут мурашки каждый раз, когда он вспомнит об этом в последующие годы.

ЖУТКО НАВЕВАЮЩЕЕ.

С нашей позиции за стеной мы не могли видеть боя, но гул сражения докатывался до нас сквозь лес грохотом и треском, а с передовой в тыл продолжали идти раненые, покрытые кровью и пороховым дымом.

Зрелище было неприятным, к тому же это был наглядный урок, наводивший на жуткие мысли. Дело становилось слишком серьезным для шуток со стороны весельчаков в строю. Солдаты молчали, но я знаю, что они очень много размышляли.

Приказ идти вперед поступил как нельзя кстати, ибо томительное ожидание в десять раз сильнее треплет нервы человеку, чем атака позиций противника.

Мы пересекли другое открытое поле, где батарея округа Джефферсон («C» 1-й артиллерийской) занимала позицию и обстреливала участок леса.

Генерал Тайлер приказал нашему полковнику выделить две роты для поддержки батареи, и наша рота оказалась одной из них. Мне нужно было идти с полком, а моему отцу — остаться со своей ротой. Времени на прощание было немного. Отец притянул сына к себе, сдвинул назад его фуражку, прижался губами к его лбу. Ни один из них не произнес ни слова. Это было не нужно. Каждый знал мысли другого.

Капитан Смит, чье сердце было мягким, как у любой женщины, — «Самые мягкие сердца — самые храбрые» — похлопал барабанщика роты H по плечу при расставании и, когда их разделило несколько футов, крикнул ему «прощай» и взмахнул саблей в знак того, что могло стать последним прощанием.

Наш полк занял передовую позицию слева от батареи, где нам приказали лечь, и солдаты зарядили ружья. «Похоже на дело, парни», — заметил Дейв Рассел. Тут и там поднимались небольшие облачка пыли, когда пули мятежников ударялись о землю перед нами.

Вскоре они приблизились и наконец начали пролетать над нашими головами с визгом «з-з-п» или шипением «с-с-сс-с», что указывало на то, что конфедераты теснят линии северян. «Это нечестно, — заметил один из парней. — Лежать здесь, набиваясь свинцом по самые уши, и при этом не видеть ни одного реба и не иметь возможности выстрелить в него».

Хирург приказал нам оставить ранцы, барабаны и прочее во дворе неподалеку стоявшего дома, и сразу упомяну, что до сих пор мы больше этот дом не видели.

Как только мы привели себя в боевую готовность, горн Грейси просигнализировал «вперед», и наш полк бегом пересек поле и ворвался в сосновый лес, а артиллерия позади нас перебрасывала снаряды через наши головы. Лес был полон летящих снарядов, и первое, что узнали солдаты 2-го нью-йоркского полка, — это то, что они попали под ружейный залп с фланга и тыла. Расследование показало, что войсками, устроившими залп, были бойцы 7-го нью-йоркского полка. Лес был настолько густым и полным дыма, что на небольшом расстоянии было трудно разглядеть войсковое подразделение. Противника можно было обнаружить лишь по вспышкам его ружей.

Генерал Тайлер приказал нашему полковнику удерживать небольшую возвышенность возле оврага. Наши линии были растянуты, и солдатам приказали лечь.

«Спокойнее, парни, и не стреляйте слишком высоко», — пропел полковник Уостлер. «Лучше прикажите тем парням из заднего ряда целиться выше, а то они нам мозги вышибут», — говорит один из солдат переднего ряда.

«Заткнитесь; никаких разговоров в строю!» — скомандовал адъютант Корвин. Все это время солдаты получали пули от мятежников. «Билл Райт убит», — сказал кто-то, и эта новость передалась по цепи.

«Будь я командиром этого полка, я бы приказал атаковать джонни и либо выгнал бы их отсюда, либо потерпел бы поражение при попытке», — сказал здоровяк Дейв Рассел.

Одним из самых печальных зрелищ того дня было видеть майора 1-го массачусетского полка, когда он проезжал назад через наши позиции с пулевым ранением в лбу, залитый кровью и едва державшийся в седле. Спустя несколько минут он скончался.

В этом бою этот полк понес около 350 потерь. Более трети этого числа были убиты наповал.

Корчи одного из наших барабанщиков, которого летящие пули совершенно деморализовали, были до того комичны, что я бы рассмеялся, даже если бы меня за это убили в следующую же минуту. Каждый раз, когда одна из этих свистящих пуль Минье пролетала рядом с ним, он подпрыгивал в воздух, а затем плашмя падал на землю.

Боялся ли я? Опусти голову пониже, чтобы я мог шепнуть тебе на ухо, и я по секрету признаюсь, что никогда в жизни так не боялся. Но я чувствовал примерно то же, о чем один из наших парней сказал: «Клянусь великими роговыми ложками, они никогда не узнают, что мне страшно, если я смогу этого избежать».

Пока мы там лежали, один из старых пенсильванских полков «оленьих хвостов» 5-го корпуса прошел через наши позиции, чтобы заняться разведкой боем. Таких полков было несколько, и они славились как бойцы. Все солдаты носили на фуражках олений хвост.

Ближе к вечеру наш полк принял участие в атаке и был вынужден перебираться через бревенчатый забор. Наш полковник попытался заставить своего коня перепрыгнуть через забор, но тот не шел до тех пор, пока один из солдат не снял пару верхних бревен, после чего конь перемахнул через него. Внизу в овраге его снова остановила лиана, зацепившая его поперек груди. Полковник Уостлер выругался как сапожник и пришпорил коня, но лиана оказалась слишком прочной, и солдатам пришлось растоптать ее в грязь. Полковник Уостлер поднялся на несколько градусов в глазах своих солдат в тот день тем, что пошел в бой верхом. В лагере он был суровым педантом и отличался вспыльчивым нравом. Но его поведение при Спотсильвании заслужило уважение всех. «Говорю вам, — сказал один из парней, — Джеремайя Уостлер — старый боевой петух». — «Однако он не может забыть свою тактику, — сказал другой. — Помните ли вы, что когда мы поднялись для броска через овраг, мы не получали команду „вперед“, пока он не выровнял нас по правому флангу».

Бои продолжались до глубокой ночи, и когда грохот последнего ружья затих, войска легли на оружие до утра.

Хирурги и их помощники работали всю ночь, вывозя раненых. Мы выносили их из леса на одеялах.

В тылу нашей дивизии стояли три хирургических стола с глубокими траншеями, выкопанными у их подножия. Утром эти траншеи были полны ампутированных конечностей, рук и пальцев, а кучи над землей достигали высоты столов. Силы конфедератов ночью отошли от нашего фронта, оставив своих мертвецов на поле боя, которых похоронили наши солдаты, когда хоронили своих товарищей.

Столкновение оружия, в котором мы приняли участие, было далеко не маленьким событием. Вероятно, в бою с каждой стороны участвовало более 40 000 человек, но местность была настолько пересеченной и густо покрытой лесом, что участник видел лишь самую малость из того, что происходило за пределами его собственного полка. На самом деле почти в каждом сражении рядовой состав мало что знал об операциях вдали от их непосредственной близости.

На нашем неформальном вечернем парадном построении был зачитан приказ генерала Мида, в котором он хвалил полки тяжелой артиллерии за их солдатское поведение накануне и заявлял, что впредь будет полагаться на них так же, как на испытанных ветеранов 2-го и 5-го корпусов, вместе с которыми мы провели нашу первую великую битву.

День после боя всегда печален в полку. Люди ищут пропавших товарищей, и некоторых находят холодными в смерти, хотя накануне они были полны жизни. Никаких шуток не произносится. Ужас войны неизгладимо запечатлелся в сознании всех участников.

Хирург сказал, что наш полковник похвалил ребят за помощь в уходе за ранеными, но часть из нас потеряла свои барабаны, поскольку после того, как мы последовали за полком в лес, линии передвинулись так, что мы больше никогда не видели тот дом, где их оставили. Но в следующие несколько месяцев барабаны использовались мало. Муштра, смотры, парады и т. д. уступили место маршам, боям, рытью траншей и возведению брустверов, ибо мы находились с генералом Грантом, который намеревался «сражаться на этой линии, даже если на это уйдет всё лето».

ГЛАВА IX.

«НА РИЧМОНД».

Генерал Грант, решив сменить базу операций, приказал 20-го числа генералу Хэнкоку перебросить свой корпус влево, как только стемнеет. Генерал Хорас Портер, бывший одним из адъютантов Гранта, говорит, что он намеренно отделил 2-й корпус от остальной армии, преследуя цель искусить Ли атаковать их.

Конечно, мы, бедные смертные в рядах, ничего не знали о планах. С рядовыми и даже с барабанщиками редко советуются в таких делах.

Вероятно, если бы нам в нашем тогдашнем измотанном состоянии сказали, что мы отправляемся в марш, который продлится всю ночь и следующий день, мы бы решили, что никогда этого не вынесем.

Перед началом марша наш полк был официально прикомандирован к службе при генерале Хэнкоке «Великолепном» и его 2-м корпусе, и для меня всегда было предметом гордости то, что превратности войны связали нашу судьбу с таким несравненным полководцем.

Если в моих воспоминаниях я кажусь предвзятым к этому подразделению, я надеюсь, что мои товарищи, храбро сражавшиеся под другими знаменами, простят меня. Я не провожу никаких сравнений. Я говорю о своем, а разве мы не должны любить свое больше всего?

Когда мы выступали, по разным полкам были переданы приказы о том, что не должно быть никаких разговоров или лишнего шума, и офицеры старались внушить нам, что вражеская кавалерия может ворваться в наши ряды в любую минуту.

Мы долго шли по густо заросшей лесом дороге. Ночь была прекрасной, луна висела низко в небе, сияя нам в лица, пока мы брели по дороге.

ДРЕМОТА НА МАРШЕ.

Той ночью я сделал открытие, что можно спать на ходу. Не верите? Спросите любого старого солдата. Но стоило только погрузиться в приятную дремоту, как где-то в голове колонны происходила остановка, и несколько тысяч человек начинали врезаться друг в друга.

Тогда все тут же падали на дорогу и пытались отдохнуть там, но не успевали мы сомкнуть глаза, как раздавалось: «Строиться, строиться, парни», — и мы снова пускались в путь.

ЗАБАВНАЯ ПАНИКА.

Во время нашего ночного марша произошел крайне комичный случай. Пятиминутный привал позволил почти всем нам погрузиться в объятия Морфея, как вдруг вьючная лошадь какого-то генерала сорвалась с места и помчалась вдоль строя; ее груз из походных котлов и прочей кухонной утвари поднимал страшный грохот и вызвал некоторую панику. Когда я проснулся, я бежал через лес ярдах в тридцати-сорока от дороги, и все остальные делали то же самое. Один из наших музыкантов врезался в дерево и разбил свой рожок. Другие потеряли фуражки, одеяла и т. д., и на несколько мгновений мы представляли собой крайне деморализованную толпу солдат. Но порядок вскоре был восстановлен, и марш продолжался до конца ночи без каких-либо других заслуживающих внимания происшествий.

Около рассвета мы услышали ружейную стрельбу, и наша бригада, которой тогда командовал генерал Нельсон А. Майлз, была брошена вперед для поддержки кавалерии, завязавшей короткую перестрелку с противником у станции Гвиней. Однако мятежники были разгромлены без того, чтобы пехота сделала хоть один выстрел.

Мы сделали привал ровно настолько, чтобы сварить кофе, а затем возобновили марш, проходя в тот день через ту часть штата, которая еще не была опустошена войной.

В КРАСИВОМ КРАЮ.

Мы шли по прекрасным тенистым дорогам, и воздух благоухал майскими цветами. Стада скота паслись на пышных пастбищах.

Дома местных жителей выглядели уютными, и всё казалось мирным и манящим для тысяч бедных уставших солдат, шествовавших мимо.

За весь день мы сделали лишь один привал, а день выдался невыносимо жарким. Крепкие мужчины падали у дороги от полного истощения, но арьергард подгонял их, когда проходил мимо, ибо отстать означало верный плен, а мест в санитарных повозках для раненых не хватало.

Ближе к вечеру мы достигли Милфорда и, перейдя реку Маттапони в том месте, окопались на южном берегу, оставаясь там на следующий день, что дало нам столь необходимый отдых и позволило искупаться в реке.

Говорят, что Маттапони была названа так потому, что она образуется из четырех небольших речушек, которые называются соответственно: Мат, Та, По, Ни.

Я чувствовал себя довольно-таки не в своей тарелке, так сказать, когда мы остановились на ночлег, поскольку, пока я вздремнул в тени бревенчатого забора во время полуденного привала, какой-то негодяй украл мою полевую сумку с пятидневным пайком. Но, благодаря моему великодушному товарищу, я не страдал от голода до тех пор, пока у него оставался хоть кусочек.

ХОРОШИЙ ТОВАРИЩ.

Уилл Коулман был товарищем, которого стоило иметь. Немного старше меня, с прекрасным телосложением и здоровьем, храбрый, веселый и бескорыстный, тот, кто стоял бы за тебя до конца. На протяжении всех долгих маршей, лишений и боев, сопутствовавших кампаниям от Спотсильвании до Аппоматтокса, мы делились пайками, пили из одной фляги и спали под одним одеялом. Никаких слов не хватит, чтобы выразить, что означает такое товарищество. Ни один тигель не испытывал металл так тщательно, как армейская жизнь испытывала человеческий характер.

Те, от кого ожидали многого, при прохождении испытания падали в наших глазах. Другие скромные души проявляли себя героями, когда того требовали обстоятельства.

Это был великий опыт, и я верю, что за редким исключением все выжившие стали от этого лучшими людьми.

ТРИ ЗНАМЕНИТЫХ ПОЛКОВОДЦА.

23 мая мы возобновили марш, и до полудня генералы Грант и Мид ехали вместе с генералом Хэнкоком во главе нашего корпуса.

Во второй половине дня мы достигли реки Норт-Анна и обнаружили противника большими силами с множеством батарей на южном берегу. Завязалась оживленная артиллерийская дуэль, и около шести часов вечера генерал Хэнкок приказал атаковать противника, захватившего оба моста. Их отбросили за реку, но они удерживали южный конец одного моста в течение ночи и предприняли несколько попыток сжечь его, однако началась сильная гроза и частично сорвала их усилия.