«Барабанный бой на Дикси: Воспоминания барабанщика, 1861–1865 гг.»

Барабанный бой в Дикси

Автор — фотография времен войны.

БАРАБАННЫЙ БОЙ В ДИКСИ

ВОСПОМИНАНИЯ БАРАБАНЩИКА

1861-1865

ДЕЛАВАН С. МИЛЛЕР

Уотертаун, шт. Нью-Йорк Хангерфорд-Холбрук Ко. 1905

Авторские права защищены в 1905 году Делаван С. Миллер

Published December, 1905

ХАНГЕРФОРД-ХОЛБРУК КО. УОТЕРТАУН, ШТ. Н.-Й.

С нежной преданностью посвящается моим жене и детям.

Предисловие

Случайная встреча с товарищем, который сыграл ключевую роль в спасении от захвата артиллерийского орудия во втором сражении при Булл-Ране, подсказала один из нескольких очерков, собранных в этом томе.

Пробудившаяся память дала материал для последующих, причем каждая статья вызывала в памяти лица, образы, картины и происшествия из туманного прошлого.

«Стоит лишь пробудить одну, и вот — Сколько их поднимается!»

Писателю доставили удовольствие эти воспоминания. Это был, так сказать, труд по зову сердца, позволивший ему в какой-то мере прожить старые дни заново.

Статьи писались урывками после рабочего дня, и к ним не стоит предъявлять слишком строгие требования с литературной точки зрения.

Написание воспоминаний барабанщика было для автора источником радости и отдыха, и он искренне надеется, что чтение их не утомит тех, кто в часы отдыха станет просматривать эти страницы.

Делаван С. Миллер.

Прелюдия. История барабана

Да, я барабан, и к тому же очень старый. Мои кожаные уши скрутились и побурели. Мои блестящие боки поцарапаны и испорчены. Моя некогда прекрасная белая мембрана в заплатах и вся в крови. И все же меня любят и о мне нежно заботятся; у меня есть собственный уютный уголок на чердаке, и у меня есть все необходимое, куда лучше, чем у многих храбрецов, сражавшихся за Союз. Так что я доволен. Я прожил свою жизнь. Всегда был готов к службе. Шумел вдоволь. Вел людей в поход и в бой. Теперь я отставлен в сторону, старею, как и все парни 61-го года.

Барабанный бой в Дикси.

ГЛАВА I.

НА ВОЙНУ.

Когда по всей стране пронеслась весть о том, что по Форт-Самтеру открыли огонь, автор был двенадцатилетним мальчиком и жил в Уэст-Картидже. События тех дней стоят перед его глазами в памяти, словно вершины холмов на пейзаже.

Этот выстрел потряс Север, и воинственный ток, пробежавший от человека к человеку, передался и мальчишкам. Любимые игры и забавы потеряли всякий вкус. Детские воинские роты каждый вечер маршировали по улицам, а по субботам после полудня разыгрывались шуточные сражения.

Флаг, спущенный над Форт-Самтером, взвился повсюду. Флаги тогда тоже стоили денег, но их гордо вывешивали на ветру с крыш церквей, школьных зданий, торговых заведений, а также из домов богатых и бедных. Я бывало почти каждый день лазил на крышу своего дома, чтобы сосчитать новые знамена.

Местом сбора мальчишек из нашего квартала была кузница Джима Кори. Джим был типичным «деревенским кузнечом» с сердечным приветом для каждого, старого и малого. Мальчишки всегда могли рассчитывать на сочувствие Джима, если они набили синяк о камень, получили дома порку или им не хватало десяти центов до стоимости билета в цирк.

Кузница Кори также была излюбленным местом встреч для мужчин. Здесь они собирались после ужина и обсуждали самую захватывающую тему — войну.

Одним из самых постоянных посетителей был «Уош» Хопкинс, как его любовно называли. Особый бочонок из-под гвоздей с куском буйволиной шкуры, брошенным на крышку, был сиденьем, всегда зарезервированным для него. Обычно он позволял говорить другим, но когда ему было что сказать, его слова попадали прямо в цель.

Почти все придерживались мнения, что Юг затеял крупную блеф-игру и что все это быстро уляжется.

Однажды собравшиеся в кузнице обсуждали обстановку и были почти единодушны в том, что мятеж будет подавлен за шестьдесят дней. «Уош» встрепенулся и тихо заметил: «Пожалуй, лучше сделайте девяносто, парни».

В другой раз некий молодой человек рассказывал собравшимся, что он записался в роту снайперов; что они будут отстреливать вражеских офицеров и артиллеристов, как только те покажутся, что деморализует войска и заставит их бежать с поля боя. «Все это хорошо, — говорит „Уош“, — но как по-твоему, что будут делать остальные парни, пока вы в них стреляете? Возможно, у них тоже есть снайперы».

Как мало я думал в те первые дни войны, что Кори и я будем служить в одной роте и полку всего несколько месяцев спустя.

Я вспоминаю волнующие митинги в поддержку войны, которые проходили в церквях и школьных зданиях. Едва ли в округе нашлось бы хоть одно место, где были магазин и почта и где каждую неделю не проходил бы военный митинг. Стоит упомянуть, что самыми восторженными ораторами в таких случаях были те, кто жаждал записать в армию — других. Мне приходят на ум имена нескольких человек, которые вечно призывали других записываться в добровольцы, но сами сидели дома и заколачивали деньги, пока другие воевали, а после войны хлопотали о том, чтобы налогоплательщики возместили им деньги, потраченные на покупку заместителя.

Картидж незамедлительно отправил добровольцев в ответ на призыв Линкольна, и через несколько дней после падения Самтера около двух десятков молодых людей отправились в ряды старой 35-й пехотной части Нью-Йорка.

В те дни железной дороги до Картиджа не было, и они уехали на фургонах, запряженных четверками лошадей. Эта сцена встает передо мной, когда я пишу. Грустные расставания, развевающиеся знамёна, крики толпы, собравшейся проводить их на войну. То были тревожные, волнующие дни, о которых нынешнее поколение почти ничего не знает.

Среди тех первых добровольцев был любимый двоюродный брат автора, которому едва исполнилось семнадцать лет. Больше всего на свете, когда я смотрел, как он уезжает, мне хотелось быть достаточно взрослым, чтобы поехать тоже.

Патриотизм в Картидже был на высоте, и город отправил больше положенной нормы добровольцев в первые дни войны, еще до того, как появились крупные подъемные выплаты, а жалованье составляло 11 долларов в месяц.

Однажды солнечным утром осенью 1861 года мальчик-сирота без матери, которому не исполнилось и тринадцати лет, видел, как его отец уходит с ротой мужчин, набранных для Морганской летучей артиллерии, которая тогда формировалась на Статен-Айленде в нью-йоркской гавани. Он хотел поехать с отцом, но это предложение даже слушать не стали.

После того как полк отправили в Виргинию, капитан Смит из картиджской роты вернулся домой за новыми людьми. Он принес маленькому мальчику письмо от отца и, похлопав паренька по голове, в шутливой форме спросил, не хочет ли тот стать солдатом. Это дало мальчику шанс, которого он так ждал, и он стал умолять офицера взять его с собой. Мать умерла, дом распался; малыш доказывал, что ему будет лучше с отцом.

Добросердечный капитан посочувствовал мальчику, но сказал, что не знает, что ему делать с таким малышом. Однако мальчик не отступался. Он унаследовал упорство от своих шотландских предков, и после долгих уговоров капитан сказал, что не знает, как это устроить, но попытается взять мальчика с собой.

В марте 1862 года, когда ему исполнилось тринадцать лет и два месяца, тот, о ком я пишу, отправился на войну с отрядом новобранцев под началом сержанта Уэсли Пауэлла. Странно сказать, этот самый Пауэлл два с половиной года спустя командовал отрядом солдат, доставлявших пайки своим товарищам на передовой под Питерсбергом, когда так близко от них разорвался снаряд, что нескольких контузило, хотя и не тяжело, и среди них был тот самый мальчик, который так давно отправился на войну с сержантом.

ТРИНАДЦАТИЛЕТНИЙ СОЛДАТ.

Прошло более сорока двух лет, но они не стерли воспоминаний о том дне, когда начался путь на войну. Мальчик встал ни свет ни заря, обошел всех своих соседских товарищей по играм и попрощался с ними. Ну разве не чувствовал он себя важной персоной?

Компания доехала до Уотертауна на повозках и после ужина в старой гостинице «Американ» села на поезд до Нью-Йорка. Это была первая поездка в вагоне поезда для нашего юного добровольца.

Мальчик мог бы дожить до тысячи лет, но он едва ли смог бы забыть Бродвей таким, каким он предстал перед ним тем весенним днем 1862 года.

Он помнит, что на следующий день, когда они ехали в поезде через Нью-Джерси, в вагон сели мальчишки из военной школы. Они были одеты в щеголеватые новые мундиры, которыми, судя по всему, очень гордились. Сержант Пауэлл был одет в уставную артиллерийскую форму того периода, весьма эффектную — с красными обшлагами и латунными эполетами, а также в шляпе из черного фетра, заломленной сбоку и украшенной черным султаном. Пауэлл завел разговор со школьниками и наконец подвел их туда, где сидела его группа, и сказал: «Хочу познакомить вас с маленьким мальчиком, который, хотя и не носит форму, собирается стать настоящим солдатом».

Если это читают старые ветераны, у них останутся самые приятные воспоминания и вечная благодарность к добрым жителям Филадельфии за то обращение, которое они получали каждый раз, проезжая через этот город на войну или обратно. Ни одному парню в синем мундире никогда не позволяли проехать через город так, чтобы его сытно не накормили и не окружили заботой, если он оставался там на ночь. Наша группа провела там ночь и села на утренний поезд до Вашингтона.

Балтимор снискал незавидную репутацию своей враждебностью к северным солдатам, и всегда существовало опасение, что поезд с солдатами могут забросать камнями или обстрелеть. Сержант Пауэлл был знатным шутником и так сыграл на страхах подопечных в его группе, что двое или трое сильно испугались, когда поезд втянулся в город. Прием резко контрастировал с филадельфийским, но проезд через Балтимор обошелся без происшествий.

От Балтимора до Вашингтона было полно свидетельств того, что театр военных действий находится совсем близко. Железная дорога охранялась усиленно, и то и дело попадались солдатские лагеря. Мальчику, который два дня назад покинул тихий провинциальный городок, приходилось время от времени щипать себя, чтобы проверить, действительно ли он бодрствует и не сон ли все это.

Вашингтон кишелел солдатами. Войска лагерем стояли прямо в сердце города. Тяжело нагруженные фургоны, у которых колеса увязли в грязи и колеях по самые ступицы, тащили по Пенсильвания-авеню упряжки из шести-восьми мулов. Капитолий и вашингтонский монумент тогда еще не были достроены.

Наша группа ненадолго задержалась в городе и села на пароход до Александрии — старинного южного городка с полчищами негров, невольничьими рынками и прочими напоминаниями о довоенных временах.

До фортов, занимаемых 2-м тяжелым артиллерийским полком Нью-Йорка, было три мили ходьбы. В тот день после полудня полк практиковался в стрельбе из больших орудий в Форт Уэрт. В форте были 32- и 64-фунтовые орудия, а также две стофунтовки, и маленький мальчик, который никогда не слышал никакой артиллерии, кроме старой замшелой пушки на праздновании Четвертого июля, помнит, как мороз подирался у него по коже по мере того, как группа приближалась к форту, ибо земля буквально дрожала, когда лаяли эти великие «псы войны». Отцу не сообщили, что его сын едет к нему, и поэтому можете быть уверены, что он был более чем удивлен, увидев офицера, ведущего за руку маленького паренька, который, как он думал, находился так далеко.

Отец был человеком немногословным: «чего нельзя исправить, того не избежишь», поэтому он смахнул пару-тройку слезинок и вернулся к командованию своим орудийным расчетом, а мальчик присел на кучу пушечных ядер, втянул запах паленого пороха и наслушался грохота тяжелых пушек до того, что уже не был уверен, не предпочел бы ли он вернуться обратно в штат Нью-Йорк.

Это было в первые дни войны, и особого порядка во всем не наблюдалось. Вероятно, пройди это годом позже, и мальчику пришлось бы сдавать настоящий экзамен и проходить смотр, его бы отправили домой. Но его вместе с остальными новобранцами зачислили в роту без всяких формальностей. Однако капитана все же озадачивало, что делать с пареньком, и однажды, когда полк вышел на смотр, полковник сказал капитану Смиту: «Майн готт, капитан! Вы что, набираете солдат прямо из колыбелей?»

Сержант Лотен Миллер Отец автора.

Смит ответил: «Я знаю, что у меня есть несколько совсем юных солдат, полковник, но вы увидите, что рота H не ударит в грязь лицом перед любым подразделением в полку».

В первую ночь в лагере мальчик спал плохо. Артиллерийская стрельба в форте после его прибытия, грохот 32- и 64-фунтовых орудий и запах гари несколько умерили его мальчишеский энтузиазм. К тому же постель, на которой ему пришлось спать, сильно отличалась от той, к которой он привык. Поэтому после того, как горны просигналили отбой, он долго лежал без сна, слушая пение козодоев и думая о тех огромных переменах, что ворвались в его жизнь за столь короткое время, и размышляя, оправдают ли суровые реалии солдатской жизни его ожидания.

НОЧНАЯ ТРЕВОГА.

Внезапно, как гром среди ясного неба, раздался ружейный выстрел за пределами форта. Горны заиграли тревогу, и барабанщики в соседних лагерях выбили тревожную дробь с безрассудством, свойственным молодости.

«Выходи! Выходи! Выходи!» — оглашали горны. «Строиться! Строиться! Строиться!» — орали фельдфебели, и полураздетые люди маршем направлялись в форт и занимали места у орудий.

Суматоха вскоре улеглась, и не было слышно ни звука, кроме ржания лошадей в кавалерийских лагерях и визга мулов из обоза, а после двухчасового ожидания солдат отвели обратно на улицы их рот. Утром выяснилось, что тревога была вызвана попыткой отряда людей Мосби украсть лошадей из кавалерийского лагеря.

Подобные полуночные вылазки знаменитого конфедеративного «лихого наездника» происходили часто в течение первых двух лет войны.

ПЕРВАЯ ФОРМА.

Первая форма молодого новобранца сидела плохо. Рукава мундира и брюки были длиннее на несколько дюймов, но лагерный портной подогнал их, и в первый же день, когда мальчик надел костюм, он поступил так же, как все добровольцы до него: пошел и сфотографировался для «тинтайпа» на фоне декораций с изображением различных сценок из военной жизни. Некоторые образцы фотографического искусства тех дней были способны рассмешить лошадь.

2-й нью-йоркский полк формировался как полк легкой артиллерии и тогда именовался «Морганской летучей артиллерией» в честь губернатора Моргана, но лишь одна рота получила свои пушки и лошадей, когда было решено, что больше легких батарей не требуется. Поэтому остальная часть полка была переведена в тяжелую артиллерию (тяжелую пехоту).

БАРАБАНЩИК.

Изменения потребовали флейтистов и барабанщиков вместо горнистов, и мальчик из округа Джефферсон стал первым барабанщиком в полку, а его барабан был подарком от офицеров Форт Уэрта.

Вскоре был сформирован полноценный полковой оркестр барабанщиков, и тут будет уместно сказать, что старый армейский барабанный ансамбль в шестидесятые годы умел создавать музыку. Мальчик не «прошел бы смотр» в те дни, если бы не умел исполнять одинарный и двойной драг с вариациями, выбивать тревожную дробь, имитировать треск ружейной стрельбы, не говоря уже о прочих фокусах с палочками. И когда дюжина или больше пареньков с фуражками, сдвинутыми набок с лихим видом, вели полк на смотре своей разухабистой музыкой в стиле «уступи-дорогу-старику-Дену-Таккеру», это заставляло солдат в строю шагать так, будто они направлялись на ярмарку в Доннибрук или на другую увеселительную прогулку.

ПЕРВЫЙ БАРАБАН.

С чувством искренней нежности я пишу о своем первом барабане. Он не был из числа тех обычных, что выдавал Дядя Сэм, а являлся лучшим из того, что можно было купить за деньги, и представлял собой подарок от офицеров Форт Уэрта весной 1862 года. Заявка на инструменты удовлетворялась очень долго из-за обилия царящей волокиты, поэтому офицеры нашего форта подарили мне барабан.

Как хорошо я помню тот день, когда сопровождал капитана Джослина в Вашингтон, и он, приведя меня в большой музыкальный магазин на Пенсильвания-авеню, приказал приказчику отдать мне лучший барабан в магазине.

Как сильно я рвался обратно в наш лагерь в Виргинии, чтобы испытать его, и как замирало мое сердце, когда на следующий день я в одиночку маршировал со своим новым барабаном вдоль строя на вечернем параде. Несколько месяцев спустя мой драгоценный барабан вышел из строя от осколка мятежного снаряда при Булл-Ране и оказался среди трофеев, собранных конфедератами в последовавшей за этим панике.

О его потере я крайне сожалел, ибо равного ему по звучанию и прочим хорошим качествам барабана мне больше стучать палочками не доводилось. К тому же он был красавцем и моим первым барабаном.

ОБЯЗАННОСТИ БАРАБАНЩИКОВ.

Вряд ли стоит удивляться тому, что барабанщики 60-х годов стали великими мастерами обращения с палочками, ведь в лагере они упражнялись с раннего утра до поздней ночи, и им частенько приходилось подниматься ночью и выбивать тревожную дробь в течение десяти или пятнадцати минут.

Они же были первыми пташками в лагерях, ибо на рассвете флейтисты и барабанщики полка собирались вместе и играли побудку, что представляло собой несколько минут упражнений самого энергичного толка.

Следующие стихи о побудке были написаны солдатом Майклом О’Коннором, сержантом 140-го нью-йоркского полка, и компетентные критики признали их одними из «лучших лирических строк на этом языке».

ПЕСНЯ БАРАБАНОВ. Утро бодрит, мои парни, вставайте! Ярко сияет роса на ветвях каштана, И сонный туман над рекою клубится, Хотя восток залит алыми красками. Проснись! Проснись! Проснись! Над полем, лесом и зарослями, С новорожденной славой Идет зардевшееся утро, Проснись! Проснись! Вы всю ночь видели во сне свои дома и друзей. Вы грелись в сиянии улыбок ваших возлюбленных; Расстаньтесь же с ними на время снова — Будьте влюбленными во сне, проснувшись — будьте мужчинами. Выходи! Выходи! Выходи! Восток весь в огне, Выходи! Выходи! Из каждой долины и с каждого холма раздаются Голоса флейты и барабана; И на свежем, прохладном утреннем воздухе Повсюду роятся солдаты. Строиться! Строиться! Строиться! Каждый человек на своем месте. Строиться! Строиться! Строиться! Каждый с радостным лицом. Строиться! Строиться!

Следующей обязанностью флейтистов и барабанщиков был сигнал построения больных. Мальчишки сочинили несколько подходящих куплетов, из которых я помню только одну строку:

«Приходите за хинином, хинином, хинином».

Барабанщики принимали активное участие в разводе караула, который происходил около 9 часов утра, и обычно до полудня музыканты проводили часовые или двухчасовые занятия, которые повторялись во второй половине дня, если не было батальонного учения, в каковое время они участвовали в маневрах войск.

Их следующей обязанностью был вечерний парад, где они играли видную роль в самом приятном и зрелищном мероприятии дня.

В 9 часов они снова собираются и бьют зорю для вечерней поверки, а пятнадцать минут спустя звучит отбой, и дневные обязанности завершаются.

В любом лагере всегда находились те, кто крепко спал, и задачей барабанщиков при отыгрывании утренней побудки было поднять достаточно шуму, чтобы их разбудить. Не раз я видел, как парень вылетает из палатки в одной рубашке, кальсонах и фуражке и занимает место в строю едва ли вовремя, чтобы ответить «здесь», когда вызывают его имя.

МУЗЫКА БАРАБАНОВ.

Звенящая песней сирены, Бьющаяся болью страны, Делающая патриотов храбрыми и сильными, Враги должны умереть или сдаться. Зовущая новорожденный день, Знаменующая мягкую власть каждой ночи, Готовая к чему угодно. Зовы к долгу, зовы к игре, Зовы к отдыху и зовы к бою, Грохочущая, ревущая весь день, Музыка барабанов.

Флейту и барабан слышали в каждом лагере и на всех полях сражений мира. А для марширующей колонны нет ничего лучше старой доброй военной музыки вроде той, что вдохновляла героев Континентальной армии при Лексингтоне, Йорктауне и Банкер-Хилле, сплотила парней 61-го года и позже вела их во всех походах по Югу.

Военная музыка, похоже, вышла из моды в нынешние современные дни, а та ее малость, что осталась, представляет собой жалкое подобие: сигналы горна вплетаются между тарараканьем барабанщиков, которые едва знают азы игры на малом барабане.

С самого окончания войны я слышал лишь один хороший барабанный ансамбль, и то на слете Великой армии Республики в Буффало несколько лет назад. Там присутствовал старый барабанный ансамбль, называвший себя «Континентальцами». Он состоял из ветеранов старше 70 лет, и, право слово, они давали сто очков вперед любой другой присутствовавшей организации.

Там было множество первоклассных духовых оркестров страны, но они и рядом не стояли со старым военным оркестром. Их музыка — обратите внимание на слово «музыка» — пришлась по душе всей столичной знати, толпившейся в лагере в ожидании возможности их услышать, а ветераны были вне себя от восторга, снова услышав побудку, зорю и старые знакомые мотивы «Янки Дудл», «Девушка, которую я оставил позади», «Рори О’Мор», «Камбеллы идут», «Слава вождю» и многие другие напоминания о былом.

ДВЕ МЕЧТЫ.

Двое парней, возвращаясь домой с войны, рассуждали о том, что они собираются делать. Один, которого мы назовем Джо, сказал, что он наестся клубничного пирога вволю, а потом попросит маму испечь те самые хорошие старомодные оладьи, которые он так любит. «Я попрошу ее сделать их во всю величину круглой сковороды, и по мере выпечки буду мазать их маслом и тертым кленовым сахаром, пока стопка не достигнет фута в высоту, а уж тогда я сяду и наемся блинов до отвала хоть раз в жизни. А ты что собираешься делать, Билл?»

«Я? Я пойду на каждые танцы, менестрель-шоу, певческие курсы и религиозное собрание в радиусе сорока миль, и буду провожать домой каждую симпатичную девушку, какая подвернется. А еще я собираюсь сидеть ночами при свете лампы, пока мне чертовски не надоест и я не режусь лечь спать. И я найму флейтиста и барабанщика, чтобы они приходили играть перед нашим домом каждое утро».

Ансамбль барабанщиков 2-го тяжелого артиллерийского полка Нью-Йорка.

«Послушай, Билл, какого чёрта ты собираешься это делать? Я думал, с тебя на какое-то время хватит игры на флейте и барабане».

«Ну, — говорит Билл, — я это сделаю, и заставлю их отыграть побудку вовсю, минут пятнадцать, а потом распахну окно в спальне, швырну в них сапожным рожком и заорую: „К чертям вашу побудку!“»

СОПЕРНИЧАЮЩИЕ АНСАМБЛИ БАРАБАНЩИКОВ.

Первые два года войны мы состояли в бригаде с неким массачусетским полком, который был едва ли не лучшим сборищем людей из всех, что я когда-либо видел вместе. По сути, они выглядели как отборные солдаты — все почти одного роста.

Их барабанный ансамбль тоже был хорош, но, конечно же, парни из 2-го нью-йоркского считали себя чуточку лучше парней из штата Залива, поэтому между подразделениями существовало изрядное соперничество. Когда полки выходили на смотр или бригадные учения, дюжие барабанщики с востока всегда старались перекричать парней из 2-го тяжелого. То были рослые мужики, в то время как наш ансамбль состоял из мальчишек моложе восемнадцати лет. Их музыка всегда была в стиле «Когда приходит весна, милая Энни» и «Куски пудинга и куски пирога», исполняемая в размере 6/8, как раз под стать дюжим воинам в их рядах; наша же была скорее в духе «Рори О’Мора», «Гарри Оуэна» и «Уступи дорогу старому Дену Таккеру», которую мы играли в размере 2/4, что лучше подходило для быстро шагавших ньюйоркцев за нашими спинами. У нас была и роскошная форма, и я знаю, что мы выглядели подтянуто в наших облегающих куртках с множеством латунных пуговиц и красной отделкой, а также в «фуражках Макклеллана», лихо сдвинутых набок. Гарри Маршалл, наш тамбур-мажор, был одним из самых красивых юношей, когда-либо вевших барабанный ансамбль вдоль строя на вечернем параде; к тому же он был столь же добр и чист душой, сколь и красив. Он управлял своим жезлом с таким искусством и изяществом манер, что пленил бы всех прелестных девушек любого города, пройди мы по его главной улице. А когда дело доходило до игры на барабане, он был тем, кого нынешние мальчишки назвали бы «первым парнем».

Гарри был щеголем — тут не поспоришь, и когда мы вели 2-й тяжелый на смотре, мы знали, что делаем это как надо.

Однажды, когда мы стояли в Арлингтоне, бригадный генерал приказал вывести войска на бригадные учения, смотр и т. д. К нему приехали семья и друзья, и он хотел показать людей своим гостям. Мы проделали различные бригадные маневры, за которыми последовали показательные выступления по рассывному строю отрядов из полков. Офицером, командовавшим отрядом от 2-го нью-йоркского, был капитан Барри — эталон солдата, принявший смерть под Питерсбергом позже в ходе войны. (Кстати, я никогда не видел полковника Джеймса Р. Миллера вместе со старой ротой «C», чтобы это не напомнило мне капитана Барри — как внешне, так и солдатской выправкой.)

Капитан Барри отлично знал толк в рассывном строю: он взял Гарри Маршалла с его барабаном, вышел перед генералом и полчаса или больше гонял своих людей через различные перестроения, причем его команды были слышны только нашему тамбур-мажору, который отбивал их на своем барабане.

Это покорило генерала и его гостей, и когда отряд вернулся на свое место в полку, дамы из свиты генерала захлопали в ладоши и замахали платками.

Завершающим событием дня стал торжественный марш различных полков, и снова наши парни получили такое признание со стороны принимавших парад, от которого у массачусетцев глаза должны были позеленеть от зависти.

Наш полк проходил последним, и когда мы оказались напротив генерала, мы выровнялись и заиграли, пока люди проходили мимо, а затем пристроились в хвосте колонны, и как раз когда мы уходили с поля, юная дочь генерала — девочка-подросток — подскакала к нам галопом и, подъехав к Гарри, вручила ему красивый шелковый флаг длиной около трех футов на изящном легком древке, какие используются для штабных значков. Гарри изящно поприветствовал ее взмахом жезла, и покрасневшая девушка ускакала обратно к принимавшим парад.

ЗАЧЕХЛЕННЫЕ БАРАБАНЫ.

Осенью 1862 года Джимми, один из барабанщиков 2-го нью-йоркского, заболел и умер. Он был щуплым пареньком, и булл-ранская кампания оказалась для него слишком тяжелой. Он неделями чах в госпитале, и когда понял, что должен ответить на последнюю поверку, попросил хирурга позвать товарищей из барабанного ансамбля. Он хотел, чтобы мы стояли в вольном строю в проходе между койками. Из-под подушки он достал маленькую Библию и, открыв ее на 23-м Псалме, протянул ее Гарри Маршаллу, нашему тамбур-мажору, и знаком попросил прочитать эти прекрасные слова. Нужно ли говорить, что сухих глаз не было? И я думаю, с этого момента жизнь для большинства присутствовавших мальчишек обрела более серьезный смысл.

В следующее воскресенье после полудня под зачехленные барабаны и медленный, размеренный шаг мы проводили его останки на небольшой холм под сенью сосен близ Арлингтона. Капеллан произнес: «Земля к земле, прах к праху, пепел к пеплу». Над могилой грянул залп, наши барабаны расчехлили, и мы вернулись в лагерь, отбивая бодрый быстрый шаг.

«Укутайте его в звезды его страны, Прокатите барабаны и дайте залп! Что для него все наши войны, Что есть смерть, как не насмешливое безумие!»

ГЛАВА II.

ТЕРНИСТЫЙ ПУТЬ ОФИЦЕРОВ-ИНОСТРАНЦЕВ.

Солдаты, записавшиеся в начале войны, хлебнули веселья, которого были лишены парни, отправившиеся на службу позже, когда все было налажено, а офицеры выучили устав так, что им не приходилось прерываться при отдавании приказа, чтобы заглянуть в строевой устав. Однако молодому добровольцу 61-го года потребовалось некоторое время, чтобы понять: пусть он «ничем не хуже тех парней с погонами», но первым словом в военной тактике было «подчиняйся».

Я слышал об одном лейтенанте, который гонял отряд новобранцев, бывших соседями и школьными товарищами. Он гонял их по разным упражнениям вроде «направо и налево кругом», «кругом марш», «равнение направо», «на месте шагом марш» и т. д., и через некоторое время парням надоело делать одно и то же снова и снова. Наконец один из них обратился к офицеру со словами: «Слушай, Том, давай бросим эту чертову дурацкую возню и пойдем к маркитанту».

2-й артиллерийский полк Нью-Йорка начал свой путь с трудностей. В 61–62 годах у него были такие офицеры, чья квалификация позволяла им служить разве что при мульем обозе.

Люди с военной подготовкой и опытом в начале войны были в дефиците. Любой иностранец, обладавший малейшими военными знаниями и свирепыми усами, мог легко получить офицерский патент.

Нашим первым командиром был полковник Бертнетт, которого парни обычно звали «трехпалым Джеком». Командование его было недолгим. Ходили слухи, что он подал в отставку по требованию. Когда он уходил, кто-то предложил «три стона нашему бывшему подполковнику», и их издали от всей души.

ОДИН ИЗ ОФИЦЕРОВ КОШУТА.

Ранней весной 1862 года в наш полк прибыл полковник Густав фон Вагнер. Он был венгерским беженцем и служил с Кошутом. Он утверждал, что был начальником артиллерии при Гранте в Форт-Донелсоне, и 2-й нью-йоркский жалел, что Грант его не оставил.

Однажды утром полковник проснулся, и первое, на что упал его взгляд, был мул в форме, смирно стоявший в его палатке. Говорили, что он ругался на нескольких языках, но так и не узнал, кто сотворил с ним эту грандиозную шутку.

Офицеры нашего форта устроили как-то вечером небольшую вечеринку, главным организатором которой был лейтенант Стюарт. Полковник почему-то невзлюбил Стюарта, и, узнав о происходящем, назначил лейтенанта командовать караулом штаба в ту ночь. Полковник занимал прекрасный дом, который использовался генералом Макклелланом под штаб перед тем, как тот ушел со своей армией, и Стюарт отыгрался на полковнике, пальнув из ружья в самый разгар вечеринки. Это испугало пикетчиков, которые открыли огонь, вызвав всеобщую тревогу, в результате чего вечеринка сорвалась, и полку пришлось стоять у орудий в фортах всю ночь.

Однажды полковник повел полк в долгий марш в направлении окружного суда Фэрфакса. Мы прочесывали болота в рассывном строю и переходили вброд ручьи почти по пояс. Полковник отдал приказ, чтобы не было никаких «увиливаний» от луж грязи или ручьев — каждый человек должен идти через них напролом.

Один из наших капитанов был довольно полным человеком, и в такую жару марш дался ему тяжело. Однако солдаты очень любили его, и когда мы подошли к первому глубокому ручью, двое его бойцов перенесли его на руках сухим. Полковник проезжал мимо как раз вовремя, чтобы стать свидетелем этого поступка, и приказал солдатам отнести офицера обратно, после чего капитану велели переходить вброд.

СТАРЫЙ «БЫСТРЕЕ ТОГО».

Самым колоритным персонажем был майор Роуч, или старый «Быстрее того», как его прозвали. Майор Роуч был шотландцем и служил в британской армии, и когда он муштровал полк и хотел, чтобы они сомкнулись, то орал: «Быстрее того, там! Держать дистанцию; 18 дюймов», и вскоре парни стали называть его «майором „Быстрее того“». Остроумный ирландец по имени Майк Лэнехан сочинил несколько куплетов, припев которых заканчивался словами:

«Восемнадцать дюймов от брюха до спины, Быстрее того, быстрее того».

Парни выучили слова и распевали их по ночам специально для Роуча, приводившего его в бешенство.

Однажды, когда Роуч муштровал людей в одном из фортов, он ушибся о тяжелый орудийный лафет. Палатка майора находилась прямо за фортом, и для его удобства сделали срезку пути, перекинув доску с верха бруствера через ров, и двое солдат перенесли раненого офицера по этой доске.

Солдат по фамилии Питчер увидел, как они несут майора через ров, и крикнул: «Сбросьте его, парни, сбросьте старого грешника в ров».

Роуч узнал голос и крикнул в ответ: «Я знаю тебя, Питчер, и разобью твой кувшин!» — и, верный своему слову, заставил обидчика пострадать, распятив его звездочкой на колесе пушки.

Выходки Роуча на вечерних парадах и батальонных учениях сделали его и нас посмешищем для джерсийской бригады Фила Керни и других войск Макклеллана, лагерем стоявших вокруг нас.

Майор шнырял по ночам вокруг, пытаясь выяснить, не уклоняется ли кто из часовых от своих обязанностей. Одной ночью он приблизился к посту одного из парней из нашей роты H по имени Патрик Деверо. Пэт был типичным сыном Эрина и притом хорошим солдатом, который, по его собственному выражению, не боялся «ни погонов, ни дьявола». Он остановил старого «Быстрее того» и потребовал пароль. Тот был назван, после чего майор решил проверить, знает ли солдат свои обязанности, и сказал: «Приятный вечер, часовой; дай-ка мне свое ружье на минуту». Мгновенно острие штыка на ружье Пэта уперлось в грудь офицеру, и ему велели шагать на месте. Роуч подумал, что парень шутит, но Пэтси говорит ему: «Я на своем посту человек поважнее тебя, и я научу тебя, как нечего шутки шутить с джентльменом, исполняющим свой долг. Шагом марш на месте, я говорю, и лучше тебе зашагать „быстрее того“, а то я потыкаю тебя штыком».

Майор ругался и угрожал, но запугать Пэта не удалось, и он заставлял Роуча маршировать на месте, пока начальник караула не сменил его.

Как ни странно, майор воспринял это как хорошую шутку, и Деверо избежал наказания.

ТИХАЯ ИГРА ПОСЛЕ ОТБОЯ.

Я вспоминаю другой случай, когда майор остался в дураках. Парням запретили играть в карты в палатках после «отбоя», когда все огни на ротных улицах должны были гаснуть. Кухонные бараки находились чуть позади лагеря, прямо за гребнем глубокого оврага; поэтому, когда парни хотели сыграть в тихий «пятицентовый анте» на талоны маркитанта — ибо денег тогда было маловато, — они отправлялись в кухни, где свет не был виден из офицерских палаток.

Однако Роуч раскусил их игру и однажды ночью задумал застать их врасплох с тыла. Кто-то заметил его и предупредил игроков в покер, и те подготовили для него небольшой сюрприз. Когда майор поднимался по задним ступенькам, сержант —— вылил на него целый котел фасолевого супа.

Сержант поплатился за это потерей своих лычек; но добавлю, что после того, как Роуч был уволен со службы, человек, которого он разжаловал в рядовые, стал одним из лучших линейных офицеров полка и при штурме Питерсберга завоевал капитанские нашивки за храбрость.

Еще одним странным персонажем среди офицеров был некий лейтенант, которого парни прозвали «Пауком».

Он страстно любил «армейский виски» и почти всегда носил резиновые сапоги. Солдаты недолюбливали его и никогда не упускали возможности поиздеваться над ним — когда это можно было сделать безнаказанно, — выкрикивая: «А вот и „Паук“ в своих резиновых сапогах идет».

ГЛАВА III.

МАЛЕНЬКИЙ МАК И ЕГО ВЕЛИКАЯ АРМИЯ — ВТОРОЙ БУЛЛ-РАН.

Пожалуй, самым популярным командиром сил Союза в Гражданской войне был генерал Джордж Б. Макклеллан. Каковы бы ни были его недостатки, солдаты боготворили его. Историки могут превозносить его или очернять в зависимости от своих предрассудков, но парни, носившие мушкеты еще в 62-м году и бывшие с ним под Йорктауном, Уильямсбергом, Молверн-Хиллом, Фэр-Оуксом и Энтитемом, верили в него и сквозь все долгие годы с тех пор сохранили в сердце теплое воспоминание о Маленьком Маке.

Мы видели, как армия Макклеллана весной 62-го года выступила в свой Полуостровной поход, и наши парни были вне себя от бешенства при мысли, что нас оставили позади. Подавляющее большинство людей искренне считало, что война закончится до того, как нам представится шанс поучаствовать в ней. Могу сказать, что мальчишки-барабанщики, полные молодой горячей крови, рвались в бой не меньше взрослых, но большинству из нас хватило войны с лихвой задолго до того, как мы добрались до Аппоматтокса.

КУМИР СВОИХ СОЛДАТ.

Величайшая овация, которую автору довелось видеть в адрес какого-либо генерала, произошла во время возвращения Макклеллана в армию после второго сражения при Булл-Ране.

Напомним, что по возвращении из Полуостровного похода он был отстранен от должности, а его войскам было приказано присоединиться к силам Поупа. Генерал Поуп был тем человеком, который при вступлении в командование несколькими неделями ранее громогласно объявил, что его штаб будет находиться «в седле». Но он не годился в противники Стоунволлу Джексону, который заставил его бежать в сторону Вашингтона и уничтожил бы его армию при Манассасе, если бы не своевременное прибытие сил Макклеллана. Как бы то ни было, армии пришлось искать убежище в оборонительных сооружениях Вашингтона, и возникла тревога за безопасность столицы.

В этой чрезвычайной ситуации президент Линкольн обратился к Макклеллану с просьбой переправиться в Виргинию, возобновить командование и реорганизовать разбитые полчища, и Макклеллан, отбросив личные чувства, согласился сделать это. Состояние войск было таково, что они были не склонны особо восторгаться каким-либо офицером. Они были оборванными, почти босыми и насквозь измотанными, но когда однажды днем среди них прошел слух, что идет «Маленький Мак», они бросились к обочине дороги, подбросили фуражки высоко в воздух и охрипли от криков «ура».

Макклеллан любил своих солдат, и их прием пришелся ему по душе. Он проехал вдоль всего строя с непокрытой головой, улыбаясь и кланяясь направо и налево. Два дня спустя он повел 90 тысяч из них в Мэриленд и одержал грандиозную победу при Энтитеме, заставив полчища Ли отступить обратно в Виргинию, но это было самое кровопролитное сражение войны до того момента, поскольку каждая сторона потеряла от 12 000 до 15 000 человек.

Линкольн посетил армию на поле боя и лично поблагодарил Макклеллана за победу, и солдаты чувствовали, что их старый командир останется с ними до самого конца, однако в Вашингтоне против него плелись политические интриги, и вскоре ему пришлось уйти в отставку.

Всегда оставался открытым вопрос о том, не стал ли бы Макклеллан величайшим полководцем этой войны, если бы ему дали все войска, которые он просил, и позволили действовать по собственному усмотрению, без указки со стороны Стэнтона и Халлека. Но лишь позже в ходе войны власти в Вашингтоне усвоили, что командовать войсками должен тот генерал, который находится при них.

В ПОГОНЮ ЗА СТОУНВОЛЛОМ.

В августе 1862 года наш полк получил приказ выступать на соединение с силами генерала Поупа, действовавшими тогда в окрестностях Калпепера и Гордонсвилла, и среди солдат царила великая радость, ибо они начали опасаться, что мятеж рухнет раньше, чем им удастся понюхать пороху.

Сумерки уже сгущались, когда горны просигналили «сбор», и мы выступили в путь с легким сердцем и тяжелыми ранцами, ведь все новобранцы неизменно перегружают себя на первом же марше.

Той ночью мы расположились на земле вдоль Орандж-Александрийской железной дороги. С наступлением рассвета мы обнаружили, что другие войска тоже куда-то направляются. Каждый сам варил себе кофе, мы съели свой первый паек из галеты и быстро сообразили, что надежнее всего разломать их на мелкие кусочки и выбрать червей.

После этого завтрака я отправился к палатке маркитанта и набил свою суму жареными пирожками, печеньем, крекерами и прочей дрянью, какую любят мальчишки.

Поздно во второй половине дня мы вышли на шоссе в направлении здания суда Фэрфакса и бодрым шагом шли почти до полуночи. Солдаты были молоды и беспечны, и во время марша то тут, то там из рядов раздавались раскатистый смех, едкие шутки, не менее острые колкости, странные и забавные прибаутки, а затем все затягивали: «Тело Джона Брауна» и «Мы повесим Джеффа Дэвиса на кислой яблоне».

В ту ночь мы остановились возле местечка под названием Аккотинк и разбили бивуак на большом открытом поле; я помню, как быстро изгороди из жердей превратились в огромные костры, ведь виргинские ночи почти всегда холодные.

Рано утром марш возобновился, и день выдался жарким.

Больше всего раздражает солдат на марше неравномерность движения. Сначала вас подгоняют так, что обладателям коротких ног приходится переходить на бег трусцой, чтобы поспевать, а затем следует привал минут на пятнадцать-тридцать, когда вас заставляют стоять под палящим солнцем; потом снова трогаются в путь и останавливаются пять минут спустя.

Мне казалось забавным, что едва ли один из десяти встреченных в этой местности людей имел хоть какое-то представление о расстояниях. Если вы встречали чернокожего и спрашивали, как далеко до Манассаса, он отвечал: «Ей-богу, барин, не знаю, должно быть, путь немалый».

Другой говорил, что до него восемь миль, а пройдя милю-другую, вы спрашивали снова, и вам отвечали, что впереди десять миль с «хвостиком».

НИЧЕГО ЛУЧШЕ ГАЛЕТ.

На второй день марша я обнаружил, что лакомства от маркитанта, которыми я запасся, впитали слишком много запаха моей походной сумы, чтобы оставаться съедобными, так что я вернулся к армейскому пайку дядюшки Сэма — галетам, солонине и кофе, — который ничто не может заменить при постоянном питании в походе.

В тот полдень мы остановились на отдых возле красивого старинного особняка между Фэрфаксом и Сентервиллом. Парни хозяйничали вокруг усадьбы вовсю, беря всё, что пожелают, несмотря на протесты женщин из этого дома, одна из которых заметила: «Вы-то воображаете себя великими смельчаками, но если вас поймает Стоунволл Джексон, он задаст вам такую трепку, что в следующий раз, когда вы пойдете сюда, вы уже не будете такими резвыми».

Мы и помыслить не могли, что это предсказание сбудется всего через двадцать четыре часа, однако так оно и случилось; и когда на следующий день после полудня мы, разгоряченные, усталые, задыхаясь от жажды и пыли, остановились в том же самом месте в надежде освежиться прохладной водицей из «покрытого мхом ведра, висевшего в колодце», мы обнаружили, что и оно, и вообще все приспособления для подъема воды были убраны — и, оглядываясь назад из сегодняшнего дня, я думаю, что поделом нам было.

ВТОРОЕ СРАЖЕНИЕ ПРИ БУЛЛ-РАНЕ.

Ночью 26 августа 1862 года наш полк готовился встать лагерем у моста через Булл-Ран, когда к нам вброд верхом на взмыленной лошади прискакал всадник и спросил нашего полковника. Всадником оказался капитан фон Путкамер, который со своей собственной батареей (11-й нью-йоркской) и частью батареи C 1-го нью-йоркского полка опередил нас на несколько часов. Он сообщил, что конфедераты атаковали Манасас-Джанкшен, захватив его батарею и все государственные склады в этом пункте, и умолял нашего полковника взять свой полк и «вернуть ему евоную батарею».

Полковник фон Вагнер, сообщив ему, что он «Является бригадиром в командовании», приказал капитану показывать дорогу, пообещав быстро покончить с этими «джонни».

Походив маршами и встречными маршами по темноте часть ночи, мы залегли и стали ждать утра. Дневной свет обнажил противника в больших силах. Генерал Джексон полностью перехитрил Поупа и разместил большую часть своей армии между Поупом и Вашингтоном.

Как только достаточно рассвело, мы двинулись вперед и чуть позже столкнулись с противником возле Манассаса.

Наши стрелки открыли огонь по вражеской кавалерии, которая после двух-трех залпов отступила за какие-то постройки. Вскоре вокруг заскакали несколько лошадей без седоков, так что мы решили, что выстрелы оказались результативными.

Вскоре противник принялся засыпать нас снарядами из многочисленных орудий и некоторое время вел плотный огонь. Нам приказали залечь, и благодаря этому мы отделались небольшими потерями. Мой барабан, лежавший наверху стопки офицерского багажа в тылу цепи, был уничтожен осколком снаряда.

Около десяти часов конфедераты попытались обойти наш левый фланг, но наше построение было изменено, чтобы пресечь этот маневр, который успехом не увенчался. Пехота мятежников была подведена к передовой линии и вела по нам яростный огонь. Поскольку стало очевидно, что противник превосходит нас числом, наш полковник приказал отступать; отступление проводилось организованно, пока генерал Стюарт не бросил за нами свою кавалерию, после чего началась паника.

Незадолго до нашего марша на фронт сын одного из офицеров полка приехал навестить отца; оказавшись там, когда мы получили приказ выйти в поле, он решил, что будет здорово поехать с нами и посмотреть на все своими глазами — эдакий пикник. Поскольку мы были примерно одного возраста, мы много времени проводили вместе. Когда полк завязал бой при Булл-Ране, мы стали источником немалой тревоги для наших отцов и, не будучи особо полезными на линии огня, были отправлены в тыл, где сосредоточились обозные повозки и «любители кофе». Когда в рядах произошел прорыв и войска стремглав бросились в тыл, началось то еще движение. Все побежали, не соблюдая никакого порядка. Чарли Роджерс из нашей компании — бывший житель Лорейна — правил четверикой лошадей, тянувшей повозку с багажом офицеров полка. Чарли увидел нас, мальчишек, и крикнул, чтобы мы «лезли внутрь» и «шевелились поживее, черт побери». Это была правительственная повозка старого образца, крытая брезентом, с круглым отверстием в задней части. Мы залезли спереди и сели спиной к сиденью Чарли, лицом назад. Ну и натрясло же нас! Ведь Роджерс гнал лошадей изо всех сил. Время от времени на дороге возникали заторы из-за поломки какой-нибудь повозки. Возле моста через Булл-Ран образовался затор, и пока мы сидели там, ожидая, что кавалерия мятежников налетит и потребует нашей капитуляции, нас охватил ужас при виде острия штыка, смотревшего на нас через отверстие в задней части повозки. Прежде чем мы успели опомниться настолько, чтобы заговорить, кто-то позади этого ружья со штыком толкнул его, и сверкающий кусок холодной стали прошел между нами двумя мальчишками и вонзился в спину сиденья Чарли. Затем в отверстие просунулось бледное лицо солдата, и вместо мятежного джонни это оказался наш однополчанин по фамилии Хокинс.

Возле моста через Булл-Ран дорога оказалась настолько запружена, что мы не могли сдвинуться с места.

Мимо двигалась секция легкой батареи, и ездовые решили выехать на обочину и проскочить. При этом колеса одного орудия увязли в мягком грунте и, завалившись на бок, запутались в изгороди.

Почти все артиллеристы бросили пушку и побежали спасать свои жизни.

Один ездовой не бросил лошадей и отчаянно хлестал их кнутом, но лафет не сдвинулся с места.

Неприятель неумолимо наступал, и пули начали неприятно свистеть. Мы вылезли из повозки, намереваясь идти дальше пешком.

Примерно в это время подоспел член нашей роты по имени Уилл Макнил, служивший ездовым в обозе. Он бросил свою повозку и ехал верхом на одном из своих больших мулов, ведя второго в поводьях.

Хокинс окликнул его: «Слышь, Макнил, впряги своих мулов впереди этих артиллерийских лошадей, давай спасем пушку от захвата».

«Ладно», — сказал Макнил, и быстрее, чем сказка сказывается, мулы Макнила стали передовой упряжкой; Макнил и Хокинс встали рядом с ними и принялись хлестать кнутами, они вытащили пушку и спасли ее от попадания в руки врага — ведь она непременно досталась бы неприятелю, если бы не Хокинс и Макнил.

Между Булл-Раном и Сентервиллом мы встретили генерала Тейлора и его джерсийскую бригаду, отправленную по железной дороге из Александрии в попытке переломить исход проигранного боя, но Джексон выдвинул вперед дивизии А. П. Хилла и Бристоу и несколько батарей, и джерсийские войска были быстро разгромлены, причем сам генерал Тейлор потерял в этом столкновении ногу.

История битвы, бегства и прочего — это достояние истории. Это было многодневное противостояние, в которое оказались втянуты обе армии.

Тысячи храбрых людей были убиты и ранены, и среди офицеров, отдавших свои жизни на стороне северян, был всеми любимый и отчаянный генерал Фил Керни, оставивший столь яркий след в битве при Севен-Пайнс.

История о его поведении в тот день была воспета в стихах поэтом Стедманом:

«Им сложена песня, солдатская повесть, / О Керни, чей дух не сдавался вовек! / С Берри, Бирни и Джеймсоном шла эта новость, / Когда двадцать тысяч сплотил человек. / Где алые залпы и крик грохотали, / Где падали груды у сосен и скал, / Где пули из чащи так близко свистали, — / Никто так, как Керни, в атаку не мчал!»

«Он порох вдыхал, словно конь его рьяный, / Мечом нас манил, и ответ был готов; / Наш клич громок был, но смех у атамана / Гремел веселей посреди тех рядов! / На гнедом он скакал! Как клинок серебрился / В руке у него, а во рту — поводки! / Смеялся мальчишка, когда праздник случился, / Но взор солдата метал огоньки. / Подоспел резерв на то страшное поле, / Спросив: где вступать — через лес иль луга? — / „О, где угодно! Вперед! Всё равно мне, воле: / Повсюду отличная драка ждет врага!“»

ГЛАВА IV.

СОБЫТИЯ, СВЯЗАННЫЕ С БУЛЛ-РАНОМ.

ПЛЕНЕНИЕ ДЯДЮШКИ ХОУЛИ.

Его звали Генри Хоули, но парни из роты H всегда звали его «Дядя», и именно так он фигурирует в списках нашей роты.

Хоули вовсе не был создан для роли солдата — по правде говоря, он был на несколько размеров крупнее, чем нужно. Из-за своей полноты он выглядел довольно комично, когда пытался выстроиться в шеренгу с тощими юнцами роты на строевом смотру.

Старший сержант Том Мерфи вечно орал: «Равняйсь направо там, Хоули!»

Однажды в воскресное утро полк инспектировал майор-ирландец; дойдя до Хоули, он окинул его взглядом и заметил, что понятия не имеет, какого чёрта кто-то додумался призвать человека такого телосложения, и, по его мнению, лучше всего было бы отправить его домой. «Хорошо, сэр, — ответил Хоули, — я отправлюсь сегодня же, если будет угодно».

Этот человек обладал природным остроумием, мастерски владел сарказмом и имел обыкновение огрызаться со старшими по званию так, что в дураках обычно оставались они сами. По правде говоря, парни 1861 года не очень-то терпели заносчивость офицеров, и если кто-то из тех начинал качать права, солдаты делали его жизнь невыносимой.

В конце концов Хоули заставили отрабатывать его 11 долларов в месяц (таким было наше щедрое жалованье в то время), назначив ротным поваром — должность, которую он исполнял с честью для себя и к удовлетворению своих едоков. Он не ограничивался тем, чтобы подавать «соленую лошадину» и вареную говядину в манере большинства армейских поваров, но вечно стряпал для нас какое-нибудь вкусное блюдо, вроде рубленки или «ирландского рагу» с клецками, причем клецки Хоули прославились на весь 2-й тяжелый артиллерийский полк.

По вечерам мы собирались вокруг кухни и слушали пародии Хоули на шекспировских персонажей — в этом он был весьма искусен, — а от Шекспира переходил к Библии, которую знал превосходно.

Когда мы отправились на фронт, Хоули оставил свои походные котлы и закинул на плечо мушкет. Во время отступления от Булл-Рана Хоули выдохлся и заявил, что больше не может идти. Парни уговаривали его держаться вместе с ними и не попадаться в плен, но Хоули сказал, что если им нужен, то пусть его несут, что они в итоге и сделали, получив при этом настоящую обузу на свою голову. Рассказ Хоули о его приключениях с мятежниками был очень забавным. Они нашли его лежащим на обочине и приказали встать и идти с ними. Он ответил, что не может сделать ни шагу, и если они хотят отправить его в тюрьму Либби, им придется предоставить транспорт. Офицер мятежников усовещивал, ругался и угрожал, но все без толку. Хоули не сдвинулся с места ни на дюйм. Наконец привели лошадь и велели ему садиться в седло. Хоули заявил, что не может, и тогда офицер приказал нескольким солдатам помочь ему, а двум охранникам — идти рядом с конем и придерживать его. Замечания Хоули насчет тощей клячи и другие саркастические реплики веселили всех, кроме командира отряда, который не раз грозился заткнуть рот своему мучителю. Конфедераты, вероятно, сочли, что лучше всего будет избавиться от Хоули, поэтому, продержав его в плену пару дней, они выдали ему условно-досрочное освобождение и отправили за линию наших войск, а не в тюрьму Андерсонвилл, куда попало столько его товарищей, многие из которых так и не вернулись.

ДОКУРИЛ СВОЮ ТРУБКУ В ЛИББИ.

Один эпизод бегства из Манассаса иллюстрирует, насколько беззаботными бывают некоторые люди посреди опасности и суматохи. Джимми Уэст, маленький ирландец из нашей роты, был чудаком, заядлым курильщиком и никогда не упускал случая подымить. Когда отступление уже шло полным ходом, Джимми вспомнил о своей трубке и табаке, но спички не оказалось, а ни у кого из стоявших рядом товарищей ее не было, и тогда он заорал нашему старшему сержанту во главе роты:

«Слышь, старшина, не найдется ли у тебя спички?»

«К черту твою трубку, Джимми!» — ответил сержант Мерфи. — «Лучше шевели своими короткими ножками поживее, а не то завтра вечером будешь курить в тюрьме Либби», и действительно, Джимми оказался среди захваченных в плен.

Самый комичный случай, связанный с эпопеей у Булл-Рана, произошел возле здания суда Фэрфакса, когда мы уже считали себя в безопасности от кавалерии конфедератов.

Между Сентервиллом и Фэрфаксом мы обошли 14-й Массачусетский полк, который выстроился в боевую линию поперек шоссе, чтобы задержать преследующих конфедератов.

Мы вздохнули свободнее, когда между нами и преследователями встали эти войска.

День выдался невыносимо жарким, а сотни лошадей, галопом мчавшихся по шоссе и тащивших тяжелые фургоны, подняли тучи пыли, от которой почти нечем было дышать, поэтому, когда мы пересекли небольшой ручей, большинство ездовых остановились на большом поле неподалеку, чтобы освежить и дать отдых изнуренным коням.

Мы с товарищем вылезли из повозки, размяли ноги и вместе со многими другими отправились к ручью умыться.

Среди купавшихся были Уильям Макнил и «Ход» Клэр из нашей роты, которые участвовали в отступлении от Булл-Рана: один ехал верхом на муле без уздечки, лишь с недоуздком, а другой — на конфискованном коне какого-то офицера, погибшего в бою.

Пока мы плескались в воде и веселились так, как веселится любая ватага мальчишек в старомодном купальном омуте в школьные годы, кто-то закричал: «Мятежники идут!», и действительно, по поперечной дороге примерно в миле от нас галопом скакал эскадрон кавалерии конфедератов. Можете не сомневаться, тут поднялась жуткая суета.

Одни схватили блузы, фуражки или рубашки, в то время как другие застегивали снаряжение прямо поверх неполной формы.

Мы с товарищем спасли свою одежду, но отложили одевание до тех пор, пока не оказались в безопасности в нашей повозке, где Чарли Роджерс гнал своих четырех лошадей на предельной скорости.

Ход Клэр представлял собой крайне комичное зрелище на лошади — на нем не было ничего, кроме фуражки, блузы и собственной кожи, а офицерская сабля болталась и билась о его голую левую ногу.

ГОДЫ СПУСТЯ.

Прошло четверть века после расформирования нашего полка, прежде чем я снова увидел товарища, который ехал со мной от Булл-Рана. Однажды днем я сидел за письменным столом и писал, как вдруг услышал, что кто-то в передней части магазина спрашивает, на месте ли «Дел».

Фамильярность, с которой вопрошавший произнес мое имя, вызвала мое любопытство, и, подняв глаза, я увидел двух довольно потрепанного вида субъектов с шляпами в руках, прокладывавших себе дорогу локтями сквозь лавку.

Тот, что шел впереди, судя по всему, был незнакомцем. Его спутник, однако, оказался жителем города, ветераном моего полка, носившем на теле шрамы от сражений.

Он вернулся домой с войны и узнал, что пока он сражался за родину, кто-то из тыловых крыс ухаживал за его женой. Она уехала на Запад с любовником, а ветеран сломался под этим грузом и пустил жизненную борьбу на самотек. Впрочем, он не был обычным бродягой, пусть даже временами и пытался утопить свое горе в крепком алкоголе. Он старался держаться подальше от дурных и грязных компаний, даже если и опустился ниже уровня респектабельных людей. Ветеран был умным человеком и много времени уделял чтению хороших книг, и на протяжении многих лет я с удовольствием снабжал его литературой. Как ни странно, его особой любовью пользовалось старое издание «Христианский союз», ныне известное как «Аутлук». Конечно, он время от времени стрелял у меня десятку или четвертак. Если я медлил лезть в карман, он умел поднять взгляд и напомнить мне: «Это всё ради старой дружбы». Пожалуй, было бы лучше отказать ему, но у меня не хватало духу сказать «нет» человеку, который закоптил свой кофейник у того же костра, что и я, таскал часть моих вещей на многих изнурительных маршах и стоял плечом к плечу с моим отцом на линии фронта. Я не могу забыть такое и не стал бы, даже если бы мог.