«На Юг»

Мы вскоре выходим из этих пышных живописных мест и снова оказываемся на широкой реке. Редко какая река имеет столько обличий, как эта всемирно известная Сент-Джонс; пейзаж постоянно меняется — это череда панорамных видов суши и воды, объединяющихся в единое целое живописной прелести. Мы останавливаемся еще у двух-трех второстепенных пристаней, проезжаем аккуратные уединенные дома и процветающие апельсиновые рощи, а затем достигаем Джорджтауна, входа в озеро Сент-Джордж. Здесь на борту поднимается группа джентльменов с собаками и ружьями. Они отправляются в спортивную экспедицию вверх по Индиан-ривер в более дикие края, чем те, куда решаемся проникнуть мы; ибо, хотя регион Индиан-ривер хорошо известен и по достоинству оценен, его посещает очень мало туристов или незнакомцев из-за трудности доступа, требующей нескольких дней водного путешествия, при этом условия для проживания путешественников самые спартанские, да и то их можно найти лишь изредка. Однако в качестве компенсации за нехватку общественных мест развлечения местные жители чрезвычайно гостеприимны, и гостевая комната обычно зарезервирована даже в самом скромном фермерском доме, где странника всегда рады угостить лучшим, что есть в доме. Такой вид примитивного случайного приема часто куда предпочтительнее позолоченного блеска шаблонного отеля. Эти регионы Индиан-ривер заселены реже, чем земли Сент-Джонса; это также объясняется их труднодоступностью, ибо нигде во всем штате нет более богатой или плодородной почвы, пригодной для выращивания зерновых всех видов, фруктов, овощей, а сахарный тростник достигает порой шестнадцати футов в высоту — причем один стебель дает более галлона сока; а какао, финики, кокосы, имбирь, маниок и ямс можно возделывать с не меньшей прибылью. Река предоставляет редкий спорт для рыбаков, так как она изобилует большим разнообразием рыбы и примечательна своей превосходной кефалью весом от трех до девяти фунтов и длиной от пятнадцати до двадцати дюймов. Добыча черепах также широко развита и является весьма прибыльным бизнесом. Великолепные земли хаммоков вдоль всей Индиан-ривер могут похвастаться великолепными зарослями гикори, шелковицы, красного вяза, железного дерева и крабового дерева; последние два имеют тонкую текстуру и способны принимать прекрасную полировку. Окружающие леса изобилуют мелкой дичью и оленями, а иногда показывается небольшой черный медведь, в то время как диких кошек и подобных им существ можно найти без особого труда тем, кто их ищет, а иногда они ведут себя более вольготно, чем хотелось бы тем, кто их не ждет. Нередко на сцене появляется пантера, которой редко позволяют безнаказанно уйти в свое логовище. Едва ли стоит упоминать, что весь этот плодородный регион Индиан-ривер лежит далеко ниже линии заморозков — общая температура круглый год составляет около 75°, хотя в редких случаях она поднималась до 90° или падала до 55°. Но мы должны отвлечься мыслями от Индиан-ривер и продолжить наш путь; теперь мы находимся на озере Сент-Джордж. Мы медленно плывем на пароходе по этой великолепной водной глади, одной из самых прекрасных и интересных среди всех озер Флориды; его ширина составляет шесть миль, а длина — четырнадцать. Эти прекрасные озера всевозможных форм и размеров разбросаны по центральному региону Флориды; они варьируются от гладких, приятных на вид водоемов площадью около акра, спрятанных в самом сердце сосновых лесов, до просторных озер в пятьдесят миль. Все они лежат вдали от крупных рек и морского побережья и имеют неизменно приятное, если не особенно примечательное окружение; их берега обычно слегка холмистые и покрыты пальметто или сосной, а иногда травянистые склоны вдалеке очерчены густыми зарослями джунглей. Округ Оранже-Лейк — один из знаменитых внутренних озерных районов. В окрестностях Интерлакена и Оцеолы озера многочисленнее всего; глядя в любом направлении, можно увидеть дюжину или более симпатичных озерцов, а с одного конкретного места в Мейтленде видно не менее девяти крупных озер. Дальше на юг, по-прежнему в центре полуострова, в окружении прекрасных земель хаммоков (которые всегда указывают на самую богатую почву), находятся несколько других красивых озер — Конвей, Кипресс, Киссимми, Тохопекалага и многие другие, большие и малые. Местность напоминает прерию, и растительность во всем этом обширном регионе сугубо тропическая, хотя он до сих пор заселен очень редко. Цивилизация еще не успела развить средства транспорта, и земли лежат втуне, лишь ожидая, пока дух возделывания пронесется в ту сторону.

В этом кратком упоминании озерных регионов, которые составляют столь особую черту полуострова Флорида, я не упомянула многочисленные родники сверкающих вод, усеивающие всю поверхность земли; в некоторых случаях они похожи на маленькие озерцы, в некоторых — это ключи чистой воды, в других же вода обладает целебными свойствами.

Большинство берегов озер в округе Оранже усеяно симпатичными домами, утопающими в зеленых деревьях, их ровные лужайки и цветники спускаются к самой кромке воды. Озеро Окичоби охватывает площадь почти в семьдесят квадратных миль и является крупнейшим в штате; оно находится в самой южной точке и проникает в область Эверглейдс.

Здесь, на озере Сент-Джордж, дикие утки и всевозможная водоплавающая дичь кажутся такими же многочисленными, как бабочки в теплый летний день. Некоторые из наших попутчиков развлекаются стрельбой по диким уткам, а гибридный молодой чернокожий, который чувствует себя в воде так же свободно, как и на суше, ныряет головой вперед, вытаскивает их и, кажется, получает от этого удовольствие.

На борту была одна пара, которая привлекала всеобщее внимание своим откровенным и нескрываемым восхищением достоинствами друг друга. Они были не молоды, они были не красивы; они представляли собой нечто вроде утонченного издания знаменитого мистера Пиквика и миссис Уордл. Он носил очки, а нежное чувство, процеженное через пару зеленых очков, теряет часть своей романтики. Они явно были ветеранами в искусстве амурных войн; он сидел, обняв ее за талию, и вел свои ухаживания через посредство бутылки шампанского; они пили из одного бокала, медленно опустошая его до дна, а затем требовали еще. Некоторые виды глины способны выдержать изрядное количество влаги.

Пока мы все еще плывем на пароходе по этой прекрасной реке мимо расширяющихся долин, сквозь чащи густых кустарников, переплетенных гигантскими лианами, ночь сгущается и скрывает дикий живописный пейзаж от нашего взора. Все благоразумные люди удаляются в салон, где кто-то делает робкую попытку организовать концерт; но поскольку певцов и публики в сколько-нибудь заметном количестве не находится, эта идея отменяется, и все отправляются спать.

Полное исследование реки Сент-Джонс предполагает около восьмисот миль путешествия, которое, однако, никогда не бывает утомительным, поскольку пейзаж сменяется и меняется на каждом повороте, а пароход представляет собой весьма комфортабельный плавучий дом; любой, кто останется недоволен устройством и условиями размещения, должен быть очень привередлив. По мере приближения к концу нашего путешествия мы встречаем другую группу спортсменов, возвращающихся с экскурсии вверх по Индиан-ривер. На борту их судна находится около сотни гигантских черепах, причем вес каждой четко указан на ее панцире; они перевозили их в Джексонвилл, чтобы оттуда отправить на северные рынки.

Мы намеревались сойти с парохода в Энтерпрайзе и провести там несколько дней, прогуливаясь по окрестностям и знакомясь с пейзажами близлежащих мест. Однако нас постигло разочарование, ибо по прибытии туда мы обнаружили место пустынным, отель закрытым, а перспективы каких-либо удобств отсутствуют до октября, когда он вновь откроется к сезону.

Наш капитан предполагает, что в окрестностях есть садоводы или мелкие фермеры, которые были бы рады принять нас и с комфортом разместить на несколько дней; но хотя мы знаем, что гостеприимство в этих краях безгранично, мы не расположены им злоупотреблять. Некоторые из наших попутчиков сходят на берег с намерением разбить лагерь и пробраться к поселению на Индиан-ривер. Мы проводим восхитительные три дня и три ночи на реке и возвращаемся в Джексонвилл. Мы прибываем поздно вечером; мы еще раз ночуем в нашем чудесном отеле и садимся на утренний поезд до Нового Орлеана, куда надеемся прибыть примерно через два дня.

ГЛАВА XVI.

Ретроспектива. — Критичный проводник. — Монтгомери. — Действуют подрывники поездов. — Жуткие сцены при лунном свете. — Молчаливые наблюдатели. — Внеплановый поезд до Нового Орлеана.

В свете раннего утреннего солнца мы прощаемся с Флоридой, ее фруктами, ее цветами, ее солнцем и ее людьми. Мы обнаружили, что наши соотечественники широко представлены во всех частях штата, и везде они преуспевают, выглядят здоровыми, счастливыми, жизнерадостными и довольными; и со всех сторон мы видим свидетельства их бережливости, трудолюбия и всеобщего процветания. Мы интересуемся, кому принадлежат прекрасные обширные апельсиновые рощи или живописное роскошное жилище, и нам отвечают, что «некоторым английским поселенцам», которые, возможно, начинали с хижины в глуши и превратили ее в земной рай мира и изобилия. Затем процветающая ферма с ее многочисленным скотом, полями кукурузы или хлопка и персиковыми или сосновыми садами, уходящими вдаль, пока они не теряются на горизонте; фермер оказывается человеком из «старой страны» — поистине, куда бы ни устремился англосаксонский дух, за ним следует процветание: «Когда он берется за плуг, он делает это изо всех сил». Во Флориде очень мало ирландцев, настолько мало, что когда знакомый акцент долетает до наших ушей, он кажется нам странным в этих широтах, и мы оборачиваемся, чтобы посмотреть на говорящего. Их малочисленность несколько удивляет, так как нигде поток иммиграции не мог бы принести столь многообещающих результатов; поистине, перед нами настоящий «клодемайд» (земля чудесного обогащения), нужны лишь лопата и кирка, чтобы перевернуть почву, и любой желающий сможет «собирать золото и серебро». Иностранный элемент в целом довольно заметен своим отсутствием, ибо здесь наблюдается лишь скудная россыпь немецких поселенцев, а романские расы практически не представлены вообще; даже испанцы, некогда правившие на этой земле, оставили лишь тут и там редких представителей своей расы, и их нечасто встретишь в великой армии тружеников. Немного фруктов, немного кукурузы — то, что можно получить небольшим трудом — удовлетворяет их; у них нет амбиций ни ради собственного продвижения, ни ради продвижения своих детей, которые идут по их стопам и живут так, как жили их родители; если они могут сидеть, курить и мечтать под собственной смоковницей, их чаша счастья полна. Англичане и американцы составляют большую часть населения; поток иммиграции хлынул из каждого штата Союза, однако Новая Англия представляется штатом, наиболее широко представленным; практически все железные дороги, пароходы, фабрики и т.д. являются результатом предприимчивости, ума и капитала Новой Англии и Нью-Йорка.

Труд чернокожих широко используется как в доме, так и на полях, в садах и рощах, но он ненадежен и неудовлетворителен по своим результатам; и иммиграция нескольких тысяч тихих, трудолюбивых, надежных китайцев была бы встречена во Флориде с сердечной радостью. У них могут быть свои недостатки, и они могут быть нежелательны в качестве граждан, но как механические или полевые работники либо домашняя прислуга они непревзойденны, будучи тихими, вежливыми, послушными и предупредительными; противопоставьте этим хорошим качествам их склонность к мелким кражам и лжи; но коль скоро эти пороки признаны, к ним можно подготовиться или защититься от них; на их трудолюбие и верный труд всегда можно положиться. У многих других наций есть свои пороки без их искупительных достоинств. Во Флориде сравнительно мало преступности, нападения или грабежи происходят редко. Этому, пожалуй, приходится удивляться, поскольку дома расположены так далеко друг от друга и существуют все условия для деятельности бродяг или грабителей, но бродяги и грабители практически неизвестны; если кто-то из этого рода осмелится помешать честному трудящемуся населению, суровая и скорая народная расправа быстро настигает злоумышленника.

Разница между здешними людьми на крайнем Юге и людьми на крайнем Западе весьма примечательна. Здесь поток жизни течет в мирном, невозмутимом спокойствии, он двидется с чинной тишиной, никогда не спеша; они обрабатывают землю, сеют и жнут, обрезают и сажают не торопясь. Они создали свои дома и обосновались там всерьез и надолго. Здесь нет изнурительной суеты туда-сюда, никакого внезапного притока чужаков из всех земель, влирующихся и наводняющих страну, приносящих с собой водоворот злых страстей, влекущих за собой убийства, где каждый толкает локтями другого, попирая все правила и порядок в жадной жажде золота! Здесь нет никакого азарта, никаких рудников, которые нужно разрабатывать, никаких видений внезапных богатств, которые можно ухватить в счастливый час, никакого наплыва жаждущих тревожных людей в фланелевых рубахах, высоких сапогах, сомбреро, вооруженных ножами и револьверами, каких мы часто видим даже в городах запада; здесь нет азартных игр с судьбой, нет попыток обмануть слепые старые глаза фортуны. Здесь торжествует достоинство труда, как «когда Адам копал, а Ева пряла». Люди знают, что за добросовестным трудом придет успех с процветанием и достатком в недалеком будущем. Что ж, мы с сожалением прощаемся с этой землею обетованной и вновь устраиваемся в нашем уютном вагоне «Пуллман», направляясь в Новый Орлеан.

Один из наших случайных знакомых сопровождает нас до станции, засыпает кучей добрых пожеланий и корзиной прекрасных цветов; мы обмениваемся приятным прощанием, и поезд медленно трогается. Мы бросаем последний взгляд на величественную реку, на которой провели столько восхитительных часов; она окутана серебристым сиянием, рябит, искрится и вспыхивает в царственном свете солнца. Маленький палаткинский пароход с единственным белым флагом, трепещущим на мачте, суетливо пыхтит дальше, везя свежий груз счастливых туристов, направляющихся к удивительной Оклавахе — точно так же, как он вез нас всего несколько дней назад; на мгновение он словно соревнуется с нами, а затем скрывается из виду. Мы бросаем последний взгляд на красивый утопающий в зелени город Джексонвилл, а затем приступаем к украшению нашего отсека цветами, устанавливаем столик, достаем книги и немного праздного рукоделия и с комфортом устраиваемся в нашем дорожном доме.

Вагон почти пуст, и те немногие попутчики, что у нас есть, — мужчины; туристический элемент отсутствует. Судя по разговорам, наши компаньоны — техасские фермеры, совершившие поездку по Флориде, совмещая приятное с полезным, исследуя землю в целом, выясняя, как они могут улучшить собственные владения, и собирая подсказки, факты и обрывки сведений для будущего использования. Один говорил о том, чтобы отказаться от своего скотоводческого ранчо в Техасе и полностью перебраться во Флориду.

«Бычков, телочек и тому подобную живность вполне можно разводить, — сказал он, — но эти скотокрады вечно крутятся рядом и не дают нам покоя ни на минуту. Когда мы ложимся спать по ночам, мы никогда не уверены, что утром не обнаружим наш скот угнанным, и тогда... ну, обычно приходится немного пострелять, прежде чем мы сможем вернуть его. Я видел столько подобных вещей, что теперь, когда я старею, я от этого устал. Внизу, во Флориде, все кажется таким тихим и мирным, там нет ни воров, ни налетчиков. Я думаю, — добавил он после паузы, — я превращу свои пастбища в апельсиновые рощи».

Разговор в основном сводился к сельскохозяйственным вопросам, в которых они, конечно, все были глубоко заинтересованы — настолько заинтересованы, что заинтересовали и нас. Мы не могли не отметить, насколько лучше они образованы, чем тот же класс у нас дома. Два оживленных парня завязали бойкое обсуждение относительного превосходства своих штатов. Один, высокий, долговязый, нескладный субъект, оказался землевладельцем из «Алабамы» — или «Алабаумера», как он ее называл с отнюдь не неприятным растягиванием гласных; другой был беспокойным техасским юношей с горящими глазами, полным шуток и выходок, как молодой макак. Он казался склонным воспринимать жизнь в целом как хорошую шутку и все обращал в смех; иногда этот смех был направлен против него самого, но он был достаточно проницателен и разумен, хотя и обладал странной, причудливой манерой обращения со своей темой. В целом путешествие было приятным; их грубоватые речи забавляли нас и давали новый взгляд на жизнь в глуши. Их рассказы о различных методах возделывания земель в разных штатах были чрезвычайно интересны, и мы хотели бы уронить эти зерна полезного знания среди тех, кто мог бы извлечь из них пользу. Семена, которые мы сеем, и урожаи, которые мы собираем, имеют мало общего с сельскохозяйственными интересами.

Наш проводник, как обычно, когда у него появляется свободное время от служебных обязанностей, подходит к нашему отсеку и заводит с нами приятную беседу. Он обсуждает социальные, политические и литературные вопросы современности со здравым смыслом и большой проницательностью. Он щедро открывает свои кладези знаний и показывает нам каждый уголок своего разума; по мере того как закрывается одна дверь, он открывает другую, совершает прыжок и погружается из одной темы в другую безо всякой предварительной подготовки; он кажется полным решимости извлечь максимум пользы из своего времени и показать нам, сколько мирских и интеллектуальных сплетен можно собрать в глуши Алабамы. Он напоминает нам искусного торговца, который проводит вас по складу, где выставлены все его лучшие товары. Он украшал свою беседу поэтическими цитатами из Теннисона и Шекспира, а временами выуживал из глубин памяти таинственный отрывок из Браунинга и пытался найти в нем смысл. Он старался, но безуспешно, извлечь смысл поэта из нагромождения красивых фраз и высокопарных слов, в которые он тщательно облек и скрыл его, словно никогда не собираясь позволить кому-либо его обнаружить; и в самом деле, если бы кто-то пустился на поиски, у него могли возникнуть некоторые трудности с тем, чтобы отыскать его самому. Наш проводник также кажется преданным поклонником театра и вовсе не намерен прятать свой свет под сосудом. Он предавался критике по поводу «Джульетты» Моджески и «Дамы с камелиями» Бернарр; он видел обеих однажды, когда путешествовал на Восток. Время пролетело так приятно, что мы огорчились, когда его обязанности позвали его прочь, однако это случалось не слишком часто. Наши спутники-аграрии явно находили нашу беседу легкомысленной и глупой, время от времени издавая неодобряющее фырканье по поводу актерской игры.

Поскольку к этому поезду не прицеплены вагоны-рестораны, еда подается в определенных местах. В Уэйкроссе мы получаем отличный ужин — донельзя приятное и сытное блюдо. Некоторые из наших попутчиков, прельщенные верой в то, что в дороге невозможно раздобыть ничего съедобного, извлекли из глубин своих корзин черствые бутерброды, помятые булочки и раздавленные фрукты — восхитительный запас на случай голода, который порядочно перемешался за время поездки.

Мы прибываем в Монтгомери около восьми часов вечера, и там нам приходится ждать два часа поезда до Нового Орлеана. Нечасто нам выпадают такие долгие томительные ожидания на полустанках; как правило, расписание поездов состыковано так, чтобы избежать этого неудобства. Тем не менее ждать приходится сейчас, и лучше перенести это неудобство терпеливо. Мы совершаем прогулку по слабо освещенному городу, предаемся типичной болтовне с местными жителями, и время быстро проходит; бессмысленно терзаться и злиться из-за неизбежного — путешествия научили нас хотя бы этому. По возвращении в «зал ожидания» (называемый так из вежливости, ибо он представляет собой лишь навес с несколькими деревянными скамьями), наше внимание привлекает молодая женщина, сидящая в темном углу; у нее на руках капризный ребенок лет года от роду, и она уставшим голосом рассказывает кому-то о том долгом, утомительном путешещении, которое ей пришлось совершить, и —

«Теперь, — продолжает она с тихим всхлипыванием в голосе, — мне ехать в обычном вагоне до самого Нового Орлеана. Я не могу достать спальное место; я только что была в кассе, и мне сказали, что все они заняты».

Я сомневаюсь в этом, так как у меня только что был выбор из двух мест; я вызываюсь пойти и посмотреть, что можно сделать в этом деле, и успешно добываю для нее последнее место. Как только мы заходим в вагон, я вижу, что эта женщина — чернокожая; возможно, в этом и заключается причина ее неудачи. Один-два наших попутчика смотрят на нее искоса, так как цветных обычно не пускают в вагоны «Пуллман», но никто не проявил бесчеловечности, чтобы возражать против ее присутствия.

Поднимается суета, минутная неразбериха с поиском наших мест и размещением в них; если бы мы только подчинились спокойному рассудку проводника, мы справились бы с этим быстрее и с меньшими хлопотами. Мы обе устали и хотим спать и в невероятно короткое время оказываемся в задергнутых шторками спальных местах крепко спящими, блуждая по стране снов.

Внезапно нас яростно вырывают из сна. Толчок! Треск! — и мы останавливаемся. Двери открываются и закрываются, мужчины торопливо снуют туда-сюда, джентльмены вываливаются из своих полок; вскоре все приходят в движение, и от одного к другому передаются таинственные шепотки и вопросы. «Мы сошли с рельсов», — говорит один; «Поезд потерпел крушение»; «Кто-нибудь пострадал?»; «Это разбойники» и т. д. К счастью для нас, мы находимся в последнем вагоне, и мы выходим на площадку, чтобы воочию убедиться, в чем дело. Из темноты доносится вежливый незнакомый голос —

«Желаете взглянуть на крушение?» — вопрошает он. Да, мы очень этого желаем; и два галантных, но невидимых провожатых принимают нас, когда мы ступаем в грязевой отвал (где мы чуть не оставляем свои туфли), и наполовину ведут, наполовину поддерживают нас, пока мы спотыкаемся вдоль путей. Вот лежит паровоз — обломок среди угасающих огней, — тендер разбит рядом с ним; два передних вагона сошли с рельсов, завалившись набок, но окончательно не перевернулись. Наш вагон, последний, оказался единственным, удержавшимся на рельсах, — этим объясняется лишь испуг, вызванный аварией. Пассажиры передних вагонов сильно пострадали от тряски; багажный кондуктор вывихнул плечо, но никто серьезно не пострадал. Своим чудесным спасением мы все были обязаны присутствию духа нашего машиниста, который, почувствовав, как паровоз сорвало с рельсов, дал задний ход, свистнул «тормоза» и, сделав все возможное для нашего спасения, выпрыгнул из паровоза и спасся сам. Из дальнейших расспросов мы узнаем, что наша авария считается вовсе не аварией, а делом рук «крушителей поездов», которые сняли рельсы и, без сомнения, таятся в окрестных диких местах, выжидая время, чтобы налететь и ограбить поезд, — эту забаву они очень любят в этой части страны. Однако мы к ним готовы. Джентльмены, все до одного хорошо вооруженные, выходят из поезда, присоединяются к служащим и дежурят вместе с ними всю ночь. Тем временем нас запирают в вагонах, уверяя в безопасности и настоятельно призывая отправиться на покой, так как нам предстоит встать в четыре часа утра.

На путях разводят большой костер из сосновых брёвен, и смуглые фигуры нашей добровольной охраны снуют туда-сюда, то освещаемые красным отблеском света, то исчезающие, подобно теневым призракам, во тьме, а бледная водянистая луна, выглядывающая из-за разорванной массы свинцовых туч или прячущаяся за ними, придаёт всей сцене зловещий вид, словно это живая иллюстрация, вырванная из какого-то забытого романа. Нет никаких разговоров, ни звука, лишь одинокие фигуры дозорных шагают взад и вперед в таинственном мраке. В мягком сером утреннем рассвете нас будят (хотя мало кому из нас требуется побудка, мы ведь тоже были безмолвными стражами всю ночь). Мы наскоро приводим себя в порядок, собираем свои вещи, сходим с вагонов и идем вдоль путей навстречу новоорлеанскому поезду, которому подали сигнал остановиться и который уже извергает свой живой груз. Высаживающиеся пассажиры встречаются с нами лицом к лицу со испуганными вопросительными взглядами, словно удивляясь, почему их подняли с постелей так рано. Вид нашего разбитого поезда объясняет эту тайну, и наши сонные печальные процессии минуют друг друга; они отправляются на восток поездом, отправленным им навстречу из Монтгомери, а мы занимаем оставленные ими вагоны. Оглядывая наш потерпевший крушение поезд при утреннем свете, мы более отчетливо осознаем опасность, через которую прошли.

Пересадка багажа и пассажиров завершается быстро, и к тому времени, как прекрасное солнце распустилось подобно насыщенно-красной розе на востоке, мы снова оказываемся в пути к Новому Орлеану.

Все обычные транспортные расписания были нарушены нашей аварией, и нам приходится ехать на том, что называется «внеплановый поезд», то есть у нас нет собственного расписания, и нам приходится добираться как придется, не имея никакого законного «права дороги». Мы визжим, свистим и извиваемся в течение нескольких минут, а затем нас позорно ставят на запасной путь; наш паровоз задыхается, глотает собственный дым и опускает свои железные крылья в крайне жалком состоянии; даже кочегар прячет лицо, когда триумфальный экспресс радостно проносится мимо, словно радуясь нашему унизительному положению. Даже обычно презираемый товарный поезд обгоняет нас. Мы стоим ниже «поезда иммигрантов» — мы «внеплановый». Мы с трудом продвигаемся еще немного вперед, а затем нам снова подают сигнал уйти с дороги; мы вечно пятимся назад, резко тормозим и загоняемся на неожиданные тупики — совершенно не зная, что мы будем делать в следующую минуту, где мы раздобудем что-нибудь поесть или придется ли нам голодать до самого Нового Орлеана. Иногда во время этого томительного ожидания мы выходим и прогуливаемся по путям; ходить там довольно тяжело, и мы не злоупотребляем этим. Или, если нас останавливают в глуши, мы бродим полчаса по благоуханному мокрому лесу, ибо ласковый дождь омыл высокие деревья, извлек наружу ароматы диких цветов и облек все лесные чудеса в изысканную свежесть. Кто станет бродить по жаркому сухому лесу в палящую летнюю пору, когда жаждущие деревья опускают свои длинные ветви, словно пытаясь дотянуться до бегущей воды, чье мягкое журчание они слышат издалека, а бледные цветы, больные и тяжело нагруженные собственными ароматами, мольбами открывают свои иссохшие губы и ждут освежающего дождя? Что ж, сегодня он прошел, и дикие леса щебечут полной жизни — птицы, кустарники, цветы и весь мир насекомых, свежие после дождевой ванны, просыпаются и радостно жужжат в мягких лучах солнца; затем мы натыкаемся на рощицу магнолий, чьи длинные бутоны медленно раскрываются в цветы, и кто-то дарит мне магнолию размером с молодой кочан капусты.

Около двенадцати часов мы останавливаемся у уныло выглядящей деревни; люди выходят из своих хижин, свиньи и дети кувырком лезут друг через друга, чтобы поглазеть на это внезапное вторжение человечества в тот час, когда на путях не ожидается ни одного приличного поезда. Мы выходим и под конвоем проводимся через множество полуразрушенных хижин к обветшалому отелю — нечто среднее между ирландской лачугой и захудалой закусочной. Здесь мы получаем еду, или по крайней мере замену ей; мы все слишком голодны, чтобы обращать много внимания на качество пищи, лишь бы ее было достаточно. Хозяйка в крупных серьгах-кольцах и потрепанном ситцевом платье встретила нас наверху лестницы и извинилась за скудное угощение, которое она может нам предложить, сославшись на исключительный характер события: поезд впервые остановился в этой первобытной глуши.

Стоит общий галдеж и болтовня; два или три маленьких чернокожих суетятся вокруг, словно стая испуганных гусей; каждый, кажется, путается у всех под ногами — они спотыкаются друг о друга, спотыкаются о нас. Происходит всеобщая давка и штурм доступной здесь съестной всячины; один получает чашку дымящегося кофе, в то время как молоко исчезает вдалеке; другого освежает миска сахара; один гордо завладевает ярлом кукурузного хлеба, другой хватает блюдо прогорклого масла — трудность заключается в том, чтобы соединить их вместе; свежие яйца в изобилии и громоздятся на столе подобно горам белых пушечных ядер. Трио предприимчивых джентльменов совершает набег на кухню и появляется вновь, с гордостью неся свою добычу высоко над головой; постепенно все утрясается, и нам удается заполнить пустоту внутри нас. Наш пострадавший багажный кондуктор с вывихнутым плечом, перевязанным любительскими руками, бодр, хотя и испытывает боль, и принимает знаки внимания дам с большим спокойствием; его приходится кормить, как большого ребенка, так как он не может пользоваться правой рукой, а левая у него растянута и опухла. Все смеются, болтают и ворчат на одном дыхании; что до нас, то мы еще никогда не наслаждались вдоволь чисто британским ворчанием по столь дешевой цене — по двадцать центов с человека!

По дороге к станции мы встречаем лукаво выглядящую маленькую Топси с огромным коричневым кувшином парного молока, только что из-под коровы; мы быстро освобождаем ее от этой ответственности и в мгновение ока превращаем каменный кувшин и его содержимое в дождь из «никелей».

Снова сев в вагон, мы продолжаем путь и наслаждаемся чередой сменяющих друг друга видов самых очаровательных пейзажей Юга — среди плантаций хлопчатника и цветущего красным и белым кизила. Медленно зеленый мир исчезает под серыми сумеречными тенями; солнце, пылавшее весь день подобно шару чеканного золота, кажется, внезапно устает светить, плотнее задергивает свои багровые занавеси и внезапно погружается в покой. Вскоре в поле нашего зрения возникают огни Нового Орлеана.

На станции нас ожидают омникабусы и экипажи всех видов, и в очень короткое время мы едем по холмистым улицам этого причудливого старинного города к отелю «Сент-Чарльз», где мы отдыхаем.

ГЛАВА XVII.

Новый Орлеан, «Париж Юга». — Французские кварталы. — Тропическая уличная сцена. — В Кэрролтон. — Дамбы. — Классическая архитектура. — Похороны чернокожих. — Мрачное болото. — Озеро Пончартрейн. — Игровое население.

Отель «Сент-Чарльз» — очень прекрасное, внушительное здание в центре города Новый Орлеан. Он построен из белого камня, а простой фасад с колоннадой и высокими прямыми каннелированными колоннами придает ему вполне классический вид. Это лучший отель в городе, но он мог бы быть и лучше; в нем просторные коридоры и богато обставленные комнаты, но кухня не так хороша, как подобает отелю с такими претензиями, стол обслуживается бедно, и в нем недостает той щедрости, которая свойственна Югу. Обслуживание очень скудное; кажется, одному слуге приходится выполнять работу шестерых. Наш официант был простым двуногим — сущим человеком, тогда как у него должно было быть столько же рук и ног, сколько у дьявольской рыбы; они были ему необходимы, он был нужен везде и всюду и, казалось, мелькал по невидимым телеграфным проводам.

Рано утром мы отправляемся на пешую экскурсию по этому «Парижу Юга». Нам почти чудится, что мы заснули в новом свете, а проснулись в старом прекрасном и знакомом городе за морем. Все то же и в то же время не то же; есть сходство в общих чертах, особенно в окрестностях Кэнал-стрит, о чем я расскажу позже подробнее, и беззаботная веселость в облике людей, пропитывающая самый воздух, которым они дышат; электрический ток, кажется, всегда играет на их настроениях, трогая их эмоциональную природу, порой до смеха, порой до слез. Кажется будто оба города были построены по одному образцу, только по-разному драпированы и украшены, отделаны разными ордерами и отмечены разной печатью. Спускаясь по узкому переулку, мы встретили типичную пожилую француженку, ее цвета красного дерева лицо, исчерченное, как кора старого дерева, едва виднелось из-под ее развевающегося чепца от солнца. На ней были короткие юбки, и она цокала по грубым камням в своих деревянных сабо, в то время как ее высокий внук в синей блузе, несший ее полную корзину, шагал рядом; а кроткая сестра милосердия, спешившая со своей милосердной миссией, скрылась в скрипучем дверном проеме. Это были единственные признаки жизни, которые мы увидели, когда впервые направились во французский квартал города, до сих пор несущий на себе печать старых колониальных дней. Это самая древняя часть города, полная романтических преданиях о днях минувших. Длинные, узкие, извилистые улицы, паутиноподобно расходящиеся во все стороны, с рядами обветшалых домов, остаются точно такими же, какими были сто лет назад. Здесь царит строгий консерватизм; ничего не было сделано для благоустройства; старые деревянные дома помяты и потрепаны, словно они участвовали в битве со временем и проиграли ее; они покрыты пятнами и заплатами, обнажены и тоскуют по новому слою краски. Здесь нет изящных зеленых тентов от солнца, но есть тяжелые деревянные ставни, изъеденные червем, и странные деревянные двери, подвешенные на неуклюжих железных петлях; то тут, то там нам удается заглянуть в темные интерьеры, в то время как несколько бородатых мужчин курят на пороге, а несколько детей, болтающих, как французские сороки, играют на пороге. Все тихо и уныло — какое-то усное царствование в духе Рипа Ван Винкля, кажется, опустило свои сонливые крылья и витает повсюду, пока громоздкая телега с грохотом не промчится по булыжной мостовой, заставляя тысячу эхом лететь по пустынным улицам.

Из этих каменистых мест, мимо маленькой старомодной церкви, где добрые католики молились век назад, мы выходим на Кэнал-стрит — главную торговую артерию города; в это время суток она заполнена людьми, оживленные толпы снуют туда-сюда, витрины магазинов украшены самыми привлекательными товарами, заманчиво выставленными на показ. Кондитерские, фруктовые и галантерейные магазины выплескиваются в открытые киоски на переднем плане и простираются вдоль тротуара; огромные гроздья зеленых бананов, клубника, горох, ананасы, кокосы и манго вперемешку с изысканными овощами лежат горами. Мы прельщаемся попробовать манго — излюбленный южный фрукт, о чьих сочных качествах мы столько слышали, но первый вкус его тошнотворной сладости утоляет наши желания. Улица очень широкая, и перезвон трамвайных звонков, стук колес и судорожный визг и свист паровоза сливаются вместе в не лишенную прелести неразбериху. Громоздкие экипажи, элегантные кареты, уличные трамваи и суетливая маленькая железная дорога — все идет параллельными линиями вдоль широкой проезжей части. Это великий хребет города, откуда все линии пассажирского транспорта расходятся по своим разнообразным путям во все магистрали и переулки земли. Здесь мы садимся в трамвай, который везет нас через самый красивый квартал города. Своеобразные старомодные дома, окруженные садами пылающих цветов и великолепными магнолиями, ныне в полном цвету, стоят здесь и там в уединенном величии или иногда группами, подобно конклаву зеленоствольных гигантов, облаченных в белые одежды и благоухающих дыханием рая. Мимо рядов элегантных резиденций, где обитает элита города, мы вскоре достигаем грубого деревянного сарая, именуемого «депо». Здесь коней распрягают и прикрепляют паровой вагончик, чтобы везти нас дальше. Маленький вагончик выглядит как пузатый кофейник, суетливо пыхтящий на своем пути, но он отлично делает свою работу и через некоторое время доставляет нас в «Кэрролтон».

Мы выходим на железнодорожном вокзале, у подножия дамб — Мекки нашего утреннего паломничества. Мы поднимаемся по дюжине шатких ступенек и стоим на вершине дамбы, в то время как цвета кофе поток великой Миссисипи катится у наших ног, и оглядываемся назад на раскинувшийся позади нас низменный город.

Этот король рек здесь широк и извилист, но дремотен и ленив; его огромные воды, катящиеся с севера, кажется, томятся здесь в южной праздности; он медленно тянется вдоль, словно спящий гигант, у которого вся его чудесная сила и мощь утихли под летним солнцем.

Дамбы образуют восхитительно прохладный променад и по летним вечерам заполнены людьми. Уютные скамейки, затененные широко раскинутыми зелеными деревьями, расставлены на определенном расстоянии, и при взгляде через широкую коричневую ленивую реку на противоположный берег вид представляется чрезвычайно живописным.

Архитектурная красота Нового Орлеана уникальна и совершенно не похожа ни на один другой южный город; проспекты широки и прекрасно засажены зеленью, щедрая лиственная тень простирается во все стороны. Жилые дома, выстроившиеся вдоль проспекта Сент-Чарльз, представляют собой изящные классические строения; здесь нет поддельных пряничных зданий, нет смешения древних и современных идей, уходящих в безумство причудливых дымоходов, арок, заострений и углов, словно украшение на праздничном пироге. Некоторые из них выполнены в виде греческих храмов, весьма впечатляющих своими чистыми очертаниями и простотой форм; другие — прямые и квадратные, с высокими коринфскими колоннами или каннелированными столбами, иногда мраморными, иногда каменными. Строгая архитектурная простота, чистые белые здания, затененные прекрасными магнолиями и окруженные яркими кустарниками и цветами, образуют перспективу, чарующую глаз и успокаивающую чувства, и все это вырисовывается силуэтом на фоне ярчайшего синего неба — синевы, перед которой самое синее итальянское небо показалось бы бледным.

Облик города меняется со всех сторон; мы покидаем фешенебельные жилые районы и попадаем на широкие проспекты, обсаженные величественными старыми ледяными деревьями, иногда в два ряда, причем густолиственные ветви смыкаются и образуют навес над головой. Земля выстлана мягким зеленым дерном, и босоногие мальчишки, черные и белые, играют в веселые игры; сломанная лошадь мирно пасется, а под деревьями доят корову, в то время как компания симпатичных белых коз с грозным козлом во главе резвится неподалеку. Прелестные пасторальные кусочки пейзажа со всех сторон примыкают к окраинам и окаймляют стороны этого причудливого города. По мере того как мы удаляемся от проспекта Сент-Чарльз, дома высшего класса становятся все реже и реже, пока не исчезают совсем, и мы натыкаемся на симпатичные коттеджи с зелеными ставнями, с крыльцом, покрытым цветами, и рядами старомодных соломенных ульев впереди. Тут и там возвышаются многоэтажные доходные дома из вишнево-красного кирпича, которые сдаются внаем по квартирам рабочему классу.

Случается так, что мы оказываемся единственными пассажирами в вагоне, и наш водитель, оглядываясь на нас через раздвижную дверь и понимая, что мы чужеземки в этой стране, делит свое внимание между лошадями и пассажирами. У него бледное, светлое, меланхоличное лицо и мечтательные глаза — этакий белокурый Генри Ирвинг — и мы не можем отделаться от мысли, что Гамлет Датский последовал обычаю своего оплакиваемого отца «посещатьбледные лунные лучи» и оказывает нам честь, управляя нашим вагоном.

Вскоре мы натыкаемся на процессию, которая привлекает наше внимание. Группа людей, главным образом прекрасного пола — в данном случае я не могу сказать «прекраснейшего», так как все они черны как уголь, — медленно шествует по тротуару, причем девочки, вплоть до маленьких детей трех-четырех лет, все одеты в белое. Шел дождь, и улицы все еще мокрые; они шагают по грязи в белых атласных туфлях, их белые платья волочатся по сырости, в то время как их коричневые или черные лица и сверкающие черные глаза сияют какой-то гротескной нелепостью сквозь белые вуали.

«Свадебная процессия?» — вопросительно замечаем мы нашему Гамлету. Принц Датский качает головой и удостаивает нас серьезной и мечтательной улыбки, исправляя нашу ошибку: «Нет, мэм. Это похороны чернокожего».

Сворачивая на Клэйборн-стрит, мы представляем себе, что это должно быть входные ворота в первобытный лес; насколько хватает глаз, мы смотрим сквозь длинные аллеи древних деревьев, чьи огромные стволы узловаты, перекручены и исцарапаны прошедшими веками. Этот восхитительный проспект имеет четыре ряда этих великолепных деревьев с двойными трамвайными путями, проходящими под их прохладной и желанной тенью; по центру тянется то, что мы сочли узким каналом или естественным ручьем, пересекаемый грубыми деревенскими мостиками, но мы узнаем, что это открытая сточная канава, поскольку особенности почвы и санитарные условия города требуют системы открытого дренажа — который, однако, отнюдь не выглядит неприглядно или отталкивающе; и через артерии города текут эти узкие канавы, унося всю грязь и отходы в качестве некой дани великой Миссисипи.

Захоронения или кладбища, мимо которых мы проезжаем по пути, имеют странный вид, так как в силу особенностей почвы и климата мертвецов хоронят не под землей, а укладывают на ее поверхности с возвышающимся над ними каменным памятником.

В другой день у нас легкая пружинистая карета, и мы, избегая трамвайных путей, катим по мягкому зеленому дерну под сенью арочных деревьев, сквозь которые пробивается солнечный свет. Мы выезжаем из города и петляем по его живописным пригородам — очаровательная поездка, хотя воздух влажный и теплый, и наши силы, кажется, испаряются с кончиков пальцев. Мы можем представить себе, каким Новый Орлеан бывает летом, раз даже в эти апрельские дни наши жизненные силы слабеют и чахнут.

Общественные здания, государственные учреждения и церкви представляют собой замечательные архитектурные особенности города. Нет необходимости описывать их здесь, ибо письменное описание одной церкви, если только с ней не связана какая-то особая история, звучит примерно так же, как и другой; и любой гость города может достать отличный путеводитель по ним и ознакомиться с их внешним видом настолько, насколько пожелает, а некоторые из них достаточно интересны, чтобы оправдать потраченные усилия.

Есть одна очень любимая экскурсия, широко посещаемая жителями города теплыми летними вечерами и которую не должен пропускать ни один случайный турист. Мы садимся в небольшой поезд на Кэнал-стрит, в самом сердце города, и, неторопливо двигаясь вперед, вскоре достигаем окраин и проезжаем через красивые лесные пейзажи с изящными жилищами, разбросанными тут и там среди густолиственных деревьев. Вскоре мы натыкаемся на длинную полосу открытой местности; с одной стороны находится канал с широкой проезжей частью и просторными участками культивируемых земель за ним. По другую сторону железнодорожного пути, справа от нас, проходит аналогичная каретная и пешеходная дорога, идущая вдоль края пышного заросли зеленых низкорослых кустарников, которые кажутся оборванной бахромой девственного леса; затем поднимаются скопления тонких ивовых прутков; часть исконного семейства дубов и ольхи, которые выросли и превратились в гигантские деревья, утолщаясь и переплетаясь своими длинными ветвями так, что образуют непроходимую зеленую массу, но вместо кусочка первобытного леса нам говорят, что это мрачнейшее болото протяженностью во много миль, совершенно непроходимое ни для человека, ни для зверя, глубиной от двух до восьми-десяти лет, являющееся обителью отталкивающих рептилий и других неприятных существ. Говорят, что в определенные времена года нередко можно увидеть, как огромная черная или зеленая змея выползает из своего дома из жижи и слизи и сворачивается кольцом на тропинке, или же аллигатор иногда оказывается растянутым вдоль железнодорожного пути, а его бесвекие глаза тупо смотрят на солнце.

Вся эта часть Нового Орлеана была отвоевана у этих обширных болот, и без сомнения, если возникнет необходимость, вся эта земля может быть отвоевана, культивирована или застроена; но такая процедура может быть осуществлена лишь с баснословными затратами, и поскольку у больших легких города есть много простора для дыхания в других направлениях, она, несомненно, будет оставлена, по крайней мере в этом веке, в оккупации зловонных рептилий, отбросов творений Бога.

Озеро Пончартрейн, куда нас вскоре благополучно доставляют, — одно из самых живописных мест во всем этом регионе; серебристо-сверкающая гладь воды, на поверхности которой, кажется, мягко плывут проплывающие облака, ибо небеса отражаются в ней, как в зеркале. Мы смотрим сквозь воду на широкие просторы холмистых обрабатываемых земель, «облаченных в зелень», мягкий моховой ковер с фиолетовыми ирисами и длинными копьевидными травами, тянущимися к самой кромке воды. Прекрасный сад, художественно устроенный с тропическими цветами, длиной добрых пол-мили, тянется вдоль этой стороны озера, и среди клумб великолепных цветов проложены красивые извилистые дорожки, а под широко раскидистыми тенистыми деревьями расставлены деревенские скамейки. Славный променад тянется золотой лентой вдоль границ, а у истока озера стоит красивый, причудливо построенный отель и ресторан. Это идеальное местечко, обвешанное балконами и покрытое вьющимися растениями, среди которых переплетается роскошный виргинский плющ с богатством фиолетового цветения и белыми звездчатыми цветами. Вокруг отеля раскинулось широкое пространство, усыпанное маленькими столиками с мраморными столешницами, предназначенное для удобства голодных и жаждущих толп, которые стекаются туда из жаркого, пышного городка по летним вечерам, чтобы подышать свежим прохладным воздухом, дующим с поверхности озера.

Столы и стулья расставлены во всех возможных тенистых уголках и закоулках, и веселые компании потягивают шербет, лимонад и мороженое; даже демократичное «лагерное пиво» подается в пенистых кубках, и пока играет оркестр, люди прогуливаются туда-сюда или группируются под деревьями, поедая мороженое, и не всегда ограничиваясь вышеупомянутыми безобидными напитками. Каждый наслаждается по-своему, и обычно наступает полночь, прежде чем последний поезд возвращается со своим живым грузом в сторону города.

Мы совершаем нашу последнюю вечернюю прогулку по улицам Нового Орлеана, которые обладают очарованием, неизвестным им днем. Они повсюду ярко освещены; нам кажется, что это какой-то особый случай, но все всегда одинаково; электрические огни и газовые рожки в причудливых конструкциях пылают повсюду, звуки музыки витают в воздухе, магазины и киоски сияют яркими красками и предстают в маскарадных костюмах — как дама сбрасывает утренние наряды и появляется en grande toilette для вечерних празднеств; представления под открытым неводом, шоу и театры идут полным ходом. Как ни странно, места, которые казались тихими и безобидными, даже тусклыми днем, расцветают в игорные притоны, где стук костей и катание бильярдных шаров издают смертельную музыку всю ночь. Как часто какая-нибудь изможденная фигура, преследуемая разочарованием и отчаянием, скользит тенью из этих освещенных залов; выстрел из пистолета, стон — и он исчезает в более темную ночь, «где солнце больше никогда не взойдет и не зайдет». Здесь нет законов против азартных игр; они здесь свободный народ, и им дозволено выбирать каждому свою дорогу к погибели, вследствие чего азартные игры процветают в ужасающих масштабах и среди всех видов и условий людей. Это кажется коренным образом присущим этой земле, ибо пока мужчины ставят на кон дома и земли, да что там, последнюю монету из кармана, сами дети играют в азартные игры на волчки и мраморные шарики или лепят грязные пироги в канаве.

Жители Нового Орлеана никогда не устают распространяться о красотах своего города и рассуждать о золотой истории его романтического прошлого или процветающей летописи его сегодняшнего дня. Их преданность также настаивает на общей полезности его климата; они признают наличие периодических эпидемий, но ведь в определенные времена года эпидемии свирепствуют повсюду, они не созданы специально для Нового Орлеана, и чернокожее население всегда страдает больше, чем белое.

Каким бы прекрасным он ни был — самым причудливым, живописным старинным городом с его ярким небом и роскошным ростом тропических цветов, ни один здравомыслящий человек не смог бы поверить в его санитарное совершенство. Это прекрасное человеческое гнездо; низменное, словно в углублении, выдолбленном в твердой земле, на много футов ниже вод Миссисипи, частично окруженное болотами самого мерзкого толка и опоясанное серебряными потоками и глубоко текущими реками, оно неизбежно должно быть излюбленным местом пристанища малярийного демона. Здесь же эта кара Юга, желтая лихорадка, поднимающаяся из прелой земли, испускает свое палящее, губительное дыхание и облачает землю в траур. Но каждый человек держится за свою землю; неважно, приносит ли она шипы или розы, он доволен ее сбором.

«Ну, — воскликнул преданный гражданин, бодро обсуждая с нами эту тему, — в каждой стране есть периодическая сила, которая прореживает избыточное население; иногда это огонь или потоп, землетрясения или взрывы в шахтах. Природа посылает нам желтую лихорадку; конечно, это не самый приятный гость, но она делает свое дело достаточно хорошо, и я не знаю, не лучше ли уйти из мира таким путем, чем любым другим».

Невозможно перечислить и половины приятных экскурсий, которые можно совершить из Нового Орлеана. Его удивительные водные артерии — одни из лучших в мире, они вьются по земле во всех направлениях. По ним можно путешествовать куда угодно через самые прекрасные пейзажи Юга так же приятно, как если бы панорама проплывала мимо окон вашей собственной гостиной.

Великолепные пароходы — поистине плавучие дворцы гигантских размеров, роскошно отделанные и оснащенные всей резьбой и позолотой, так дорогими сердцу некоторых путешественников — бесконечно проплывают туда и обратно. Мы были сильно склонны совершить поездку на «Натчезе», венценосном судне, но время поджимало, и мы были вынуждены ехать дальше.

ГЛАВА XVIII.

Атланта. — Пустыня из кирпича и раствора. — Прекрасные окрестности. — Багряные леса. — День поминовения. — Сцены на кладбище.

Около пяти часов знойным днем мы отправляемся в путь на поезде в Атланту. Поезд переполнен, день яркий, духовный термометр высок, и каждый, кажется, полон решимости общаться со всеми остальными; они начинают с беглого потока случайных сплетен и переходят к предоставлению бесплатной информации конфиденциального характера о себе и своих семьях. Один джентльмен возвращается из Техаса и нежно лелеет дерево банана, которое он везет домой своей жене в Атланту, намереваясь попытаться заставить его расти там в саду. Он уже пробовал этот эксперимент раньше, говорит он, но банан не хочет привыкать к почве; несмотря на всю заботу до сих пор, он неизменно вял и погибал. Тем подобно одинокому отпрыску болезненной семьи он будет лелеять этот последний и попытаться вырастить новое семейство на родной земле.

В этой поездке мы питаемся отлично; хотя на пути еще не устроено регулярных буфетов для питания, мы всем обеспечены. В определенных местах в вагоны заходят люди и приносят тарелки с жареным цыпленком и мясом, с восхитительными маленькими коричневыми хрустящими булочками, вкрутую сваренными яйцами и тарталетками, покрытыми белоснежными салфетками и изящно расставленными так, чтобы соблазнить аппетит; а также корзины с восхитительным виноградом и персиками с нежным матовым налетом и всевозможными фруктами по сезону. Можно также приобрести стаканы ледяного молока — восхитительного напитка.

Мы прибываем в Атланту на следующий день около двух часов и останавливаемся в «Маркхем Хаус», который удобно расположен напротив железнодорожной станции. Это чрезвычайно комфортабельный и по-домашнему уютный отель, не претендующий на роскошные развлечения или обитую тканью пышность; однако мы находим там отменный стол с обильным угощением.

Однако нас несколько приводит в смущение то обстоятельство, что, отправляясь совершать наши привычные омовения, мы находим кувшин наполненным субстанцией, сильно напоминающей гороховый суп. Мы требуем воды и узнаем, что эта отвратительная жидкость — вся вода, какую мы можем получить для целей омовения. На столе подается нечто пригодное для питья и менее похожее на суп, хотя и далекое от «прозрачных вод сверкающего источника»; но в течение нескольких дней мы вынуждены довольствоваться этим и принимать грязевую ванну с таким аппетитом, какой удастся проявить.

В обоих отелях Атланты нет ничего живописного или привлекательного; наш отель, как нам говорят, считается второсортным, но между ними на самом деле мало разницы. Оба расположены на людных магистралях, оба находятся в двух шагах от железнодорожной станции и представляют собой простые строения без какой-либо заметной архитектуры. Город построен в хаотично-лабиринтной манере, как будто он вырос сам по себе, диким образом расстилаясь то тут, то там, без какого-либо определенного плана или замысла, кроме сиюминутного удобства. Он разросся во всех направлениях: то украшая себя цветущими садами и гирляндами зелени, то поднимаясь огромными кирпичными зданиями в семь этажей, сгруппированными в кварталы или вытянутыми длинными рядами, высоко возносящими свои каменные головы к небу и глядящими вниз угрожающе и хмуро, так и норовя в один прекрасный день рухнуть на узкую улочку внизу. Он вырос большим и сильным, больше не ходит на помочах, а заявляет о себе как об одном из важнейших городов Юга.

Ресурсы окружающей местности развиваются день ото дня; земля здесь особенно богата производством хлопчатника высочайшего качества, вполне не уступающего тому, что выращивается на знаменитых морских островах Каролины. Все разнообразное богатство края на сотни миль вокруг стекается в Атланту, которая в свою очередь распределяет его по всему миру. Это скопление кирпича и раствора само по себе непривлекательно, но чрезвычайно интересно своей ранней историей, постепенным ростом и поразительным развитием; все в городских границах полно суеты и треволнений повседневной жизни, зато окрестности просто прекрасны и весьма романтичны.

Короткая поездка в экипаже по ухабистым каменным улицам, прогулка по извилистой тропинке — и мы оказываемся посреди прекрасного дикого леса, пылающего алой жимолостью, которая карабкается вверх, обвивает могучие сильные деревья и словно душит их в своих объятиях, свешивая свои яркие цветы наподобие балдахина над нашими головами; они прелестны на вид, но, как и многие красивые вещи, ядовиты и лишены запаха. Мы бродям часами, но не можем добраться до конца багровых лесов. Каждый встречный мужчина, женщина или ребенок — черный, белый или смуглый — держит в руках великолепные розовато-красные цветы этой южной жимолости, столь более пышные, чем ее северная сестра. Некоторые несут их домой в корзинах для украшения жилищ, другие плетут из них венки или носят на шляпах и на груди.

Куда бы вы ни повернули, покидая лабиринты кирпича и раствора, вы сразу же погружаетесь в изобилие прекрасных пейзажей: с одной стороны их окаймляют пылающие леса, с другой — богатые древесной растительностью, хорошо возделанные земли, усыпанные полевыми цветами всех оттенков и цветов. Затем мы натыкаемся на сплетение лесных пейзажей или зарослей площадью от нескольких до тысяч акров. Они состоят из густых зарослей дуба виргинского и водяного дуба, кизила, гикори и сосны, украшенных гирляндами мха или плотно прилегающими драпировками из пурпурных цветов; птицы заглядывают и чирикают туда-сюда, бабочки и насекомые жужжат, а целая колония лягушек радостно квакает по всей этой роскошной глуши. Мы не слишком удивились бы, обнаружив сказочный город, спрятанный в этой лабиринтной массе листьев и древесины; кто знает, когда сгущаются вечерние тени и тысяча крошечных мерцающих огоньков вспыхивает туда-сюда, мы думаем, что это летают светлячки, когда на самом деле это эльфийская армия фонарщиков освещает свой сказочный город блуждающими звездами.

В этих милых уединениях утро пролетает быстро, и во второй половине дня мы отправляемся на кладбище, которое находится примерно в трех милях от города, чтобы стать свидетелями украшения могил солдат — ведь сегодня День поминовения, тот единственный день, выделенный в каждом году теперь и навсегда для того, чтобы люди приходили воздать почести мертвым, павшим в потерянном деле; более того, мертвым, павшим с обеих сторон. Потоки людей заполняют дороги и тропинки, все движутся в одном направлении и толпятся у широко открытых ворот кладбища. Территорию охраняют различные изуродованные остатки войны; некоторые с одной рукой, некоторые с одной ногой, но ни у кого нет полного комплекта конечностей, в то время как некоторые представляют собой просто искалеченные подобия людей, с согбенными телами и конечностями, искривленными из-за их неестественной формы. Мы удивляемся, как у них хватило мужества доковылять до конца своих дней и при этом держаться бодро. Но великий Бог, который «усмиряет ветер для стриженой овцы», не забыл их. Он посылает им невидимую поддержку и утешение, о которых мы не ведаем; Он кладет Свою благословенную руку на струны их сердец и создает в их жизни музыку, более величественную и сладкую, чем звон победных труб для слуха победителя. Они доживают свои дни в этом городе мертвых, и сквозь солнечные дни или вечерние тени, во сне или наяву, всегда находятся там, окруженные своим молчаливым братством, которое ждет их в великом запределье. Они лежат здесь под зеленой дерниной с обращенными вверх лицами и руками, скрещенными на груди. «После бурной жизненной лихорадки они спят крепким сном».