Мы прибываем за час до начала церемонии, гуляем по красивому саду-кладбищу, читаем имена на памятниках и слушаем рассказы о тех, кто покоится внизу. Старые солдаты, кажется, любят говорить о своих павших товарищах, заново сражаться в своих битвах. Они рассказывают нам, как этот — «такой прекрасный, красивый молодой человек» — всегда ехал в бой, насвистывая веселую мелодию, когда бросался в самую гущу сражения; и как тот, обладая духом древних пуритан, возвышал свой голос во славу Божию, размахивая мечом и бросаясь на передовую.
Вскоре до наших ушей доносится медленный торжественный мотив музыки под раскаты приглушенного барабана. Он становится все ближе и ближе. Слышится топот ног, «топот тысяч, звучащий как поступь одного», и комитет в сопровождении отряда солдат с оружием наперевес и в сопровождении множества людей пробирается по холмистой местности и по извилистым дорожкам, пока не достигает широкого травянистого склона, где за оградой, к которой ведет лестница из мрамора, возвышается огромный гладкий гранитный обелиск с высеченной на нем крупными золотыми буквами надписью: «Нашим конфедеративным мертвецам». Перед ним возвышается помост, на котором сейчас находится около двух десятков дам, все одетые в глубокий траур, каждая держит корзину с цветами, которые можно пополнить из миниатюрной горы фиалок и бледных полевых роз, нагроможденных на земле. Вокруг лежат бесчисленные безымянные могилы, распространяясь во всех направлениях. У некоторых есть белое надгробие высотой в фут, у некоторых — деревянные кресты, у некоторых — лишь зеленый дерн, покрывающий их. Здесь федераты и конфедераты лежат бок о бок, между ними больше нет вражды. Договор о вечном мире подписан суверенным владыкой — Смертью; все они теперь собраны вместе и маршуют по молчаливой земле под знаменем своего великого Предводителя — Христа.
Раздалось легкое движение, и несколько пожилых седоголовых мужчин в сопровождении церковного священника поднялись на помост. Толпа затихла, и все благоговейно и с непоголенными головами слушают искреннюю и простую молитву.
Затем высокий, похожий на военного человек, известный генерал, прошедший сквозь сотни огней, вышел вперед и произнес трогательную и красноречивую речь — которую друг или враг, победитель и побежденный могли слушать с равным чувством интереса и уважения, — прославляя героические качества тех, кто сражался и пал в потерянном деле, но, воздавая должное мертвым, нисколько не умаляя живых. Лейтмотив, проходящий через всю речь, был подобен молитве о том, чтобы семена, посеянные среди огня и меча и окропленные кровью патриотов (патриотов все до единого; неважно, на какой стороне они сражались, каждый верил, что сражается за свои права), пустили корни, выросли, расцвели и принесли славный урожай для сбора этой великой страной, и чтобы ее единство никогда больше не было нарушено и разорвано детьми ее любви и гордости.
В заключение речи гимн «Ближе, мой Бог, к Тебе» был исполнен хором возвышенных голосов всей толпы; даже на самом дальнем краю они подхватили этот сладкий рефрен, и он поднимался и падал, усиливался и затихал, пока не покатился обратно к нашим ушам волнами мелодичной музыки, которая взволновала наши сердца и заставила туман проплыть перед нашими глазами.
Теперь дамы спускаются с помоста и рассеиваются по территории, их траурные фигуры проходят туда-сюда среди могил: на каждый холмик они возлагают букет цветов, независимо от того, на чьей стороне те сражались — «парни в синем» и «парни в сером» теперь облачены в одни общие одежды. Кто знает, быть может, армия духов склоняется с небес над нами, наблюдая за благочестивым трудом, и, больше не видя сквозь тусклое стекло, жаждет прошептать «Все хорошо» тем сердцам, которые все еще скорбят внизу.
Торжественная церемония позади, барабаны бьют, солдаты берут оружие наизготовку, выстраиваются в линию, оркестр играет бодрую военную мелодию, и они быстрым шагом покидают площадку. Мы смотрим, как толпа рассеивается, но не испытываем желания присоединяться к оживленному, болтливому потоку на его пути домой, тем более что к этому времени у ворот кладбища выросла настоящая миниатюрная ярмарка; а жареный арахис, фрукты, пирожные и киоски с ледяными напитками окружены томящимися от жажды толпами, которые весело переговариваются между собой; в то время как оборванцы из собравшейся толпы бегут за военным шествием и следуют за ним обратно в пыльный город. Мы некоторое время бродим по опустевшему кладбищу, читая странную смесь девизов и порой нелепые, но всегда банальные хроники добродетелей спящего здесь человека. Нас вскоре приглашают присесть и отдохнуть на крыльце деревенского жилища, дома одного из искалеченных стражей этого места — это был величественный старик с седыми волосами и лицом, обожженным непогодой, иссеченным и изрезанным морщинами рукой времени. Он принес нам кувшин восхитительно прохладного молока, сел и заговорил, как любят говорить старики, о «днях минувших» и рассказал нам немало приятных историй о том, «как мы жили на юге сорок лет назад».
Вечерние тени удлинялись и ложились длинными призрачными пальцами на могилы мертвецов, когда мы поднялись и поспешно направились к конке, которая должна была отвезти нас обратно в Атланту.
ГЛАВА XIX.
Колумбия. — Отель «Райт». — Пестрые картины. — Прошлое и настоящее. — Город субботнего покоя. — Пенитенциарное учреждение. — Воскресное богослужение. — Несколько последних слов.
Мы отправляемся в Колумбию в половине девятого утра; в первой половине дня пасмурно и туманно, но по мере того, как день разгорается, погода проясняется, и к тому времени, как мы проносимся через великий хлопковый пояс Джорджии, ярко светит солнце, и мы наслаждаемся красивым, мирным пейзажем, который, впрочем, не имеет никаких особых черт, пока мы не достигаем Большой Каменной Горы — огромной массы серого гранита, стоящей голой и обнаженной и возвышающейся далеко над вершинами самых высоких деревьев, сгруппированных у ее основания подобно компании карликов у ног гиганта. Она видна на милю вокруг — огромный серый купол, вырезанный на фоне голубого неба. Каменный карьер у подножия этой горы используется и использовался на протяжении прошлых лет для строительства общественных зданий и церквей в близлежащих городах без какого-либо видимого уменьшения или обезображивания. Тут и там виднеется глубокая выемка — словно вы зачерпнули ложкой мороженое из горы, не более того. Когда она впервые появляется в поле зрения, она выглядит как огромный шар, поднимающийся из-дней земли, гладкий, как бильярдный шар, силуэтом выделяющийся на фоне ярко-голубого неба.
Было около одиннадцати часов вечера, когда мы прибыли в Колумбию; здесь, как обычно, нас ожидали отельные омникабы. Мы садимся в одну из них; и громоздкий, скрипучий старый экипаж подпрыгивает и ударяется, играя с нами в чехарду, пока он громыхает по неровной каменной дороге через темноту, черную как Эреб. Мы всматриваемся в окна; кругом царит лишь видимая тьма — никаких признаков города. Вскоре ряды деревьев, темных, призрачных деревьев, кажется, проносятся мимо нас — шурша листьями, махая густыми ветвями, протягивая лиственные руки с каждой стороны от нас, словно они пытаются преградить нам путь! Едем ли мы через лес? — удивляемся мы.
В омнибусе был лишь один пассажир — высокий, вялый молодой человек, свалившийся в кучу в самом дальнем углу. Мы решаем обратиться к нему.
«Кажется, мы едем очень долго. Мы далеко от города?» — и он отвечает каким-то надломленным голосом:
«Ну… мы продвигаемся», — каковой очевидный факт не приносит никакой информации нашим пытливым умам.
Вскоре мы замечаем слабый свет, сияющий среди деревьев, и понимаем, что наконец-то приближаемся к человеческому жилью, ибо крошечные лампы мерцают в симпатичных гнездах домов, спрятанных в лесной глуши. Огни постепенно становятся все многочисленнее, из темноты вырастают широкие улицы, и до наших ушей доносятся звуки шагов и голосов. Мы быстро проносимся сквозь них и через мгновение оказываемся у пункта назначения — в отеле «Райт», который при ближайшем знакомстве мы признаем одним из самых уютных и приятных во всем Юге. Он стоит на главной магистрали и имеет широкий и внушительный фасад. Комнаты прекрасно убраны и комфортабельно обставлены; а кухня превосходна. Повседневная кулинария возведена в ранг изящного искусства: омлет так же легок и воздушен, как сон; в жареном блюде есть что-то поэтичное; а фрикаделька достигает состояния идиллического совершенства. Все устройство по сути своей английское, и мы на несколько дней обосновываемся здесь с чувством домашнего тепла в сердце.
Город стоит на высоком плато — холме поистине большой высоты, и окружающая местность, полого спускающаяся во всех направлениях, раскинулась вокруг нас истинной панорамой природной красоты. Куда бы мы ни устремили взор, он скользит вниз и вдаль, далеко за пределы широких просторов лесистой местности. Там извилистая река течет среди зеленого рая; затем полоса серебристой воды или безмятежное озеро, спокойное, как сон младенца, рябит в лучах солнца; а дикие чащобы притаились среди того, что похоже на английские поля лютиков и маргариток и акры колышущихся хлебов; в то время как пышная растительность пестрой зелени обрамляет подножия или поднимается по склонам мягко вздымающихся далеких холмов. Нежные света и тени безмятежно лежат повсюду. Все выглядит таким спокойным и мирным — словно природа, убаюканная сном, улыбается во сне.
Улицы города широкие и, конечно же, расположены, как обычно, под прямым углом; в его строительстве не было спешки или путаницы, дух создателя виден повсюду, и замысел был тщательно воплощен с гармоничным эффектом; каждая перспектива приятна и освежает глаз. Подобно большинству других южных городов, улицы затенены великолепными старыми деревьями, густо посаженными и имеющими огромные размеры по обеим сторонам дороги; и все же Колумбия обладает характером, присущим только ей одной. Она похожа на оазис, поднятый над большим окружающим его миром; безмятежный и молчаливый город, он сидит обособленно, со своей собственной жизнью и историей; здесь нет шума и суеты, нет спешащих толп людей, струящихся по пустынным улицам, нет звенящих колокольчиков вагонов, нет грохота карет, проезжающих по каменным дорогам — лишь в определенные часы омнибусы отеля с трудом плетутся к станции и обратно; в воздухе стоит сонное гудение, магазины открыли свои стеклянные глаза и моргают в утреннем свете; они могли бы и снова уснуть — никто, кажется, ничего не хочет покупать, лишь несколько случайных прохожих бесцельно бродят вокруг, все движется неспешно, никто никуда не спешит. Сама жизнь, кажется, движется вперед медленными и торжественными шагами, едва оставляя эхо на берегах времени.
Так стоит этот прекрасный город, купающийся в лучах южного солнца, облаченный в прекрасные зеленые гирлянды, с цветущими садами, цепляющимися за его подолы; в воздухе чувствуется освежающая сладость, чистота и гармония, смешанные с субботней тишиной повсюду.
Патриархальная простота царит в атмосфере, люди, кажется, знают, что мы чужестранцы, и приветствуют нас как чужестранцев узнающей улыбкой или приятным словом; цветные люди расплываются в широкой умасливающей улыбке; здесь чувствуется мягкая учтивость, атмосфера хорошего воспитания даже среди бездельников, собравшихся на углах улиц, когда они приподнимают свои потрепанные фуражки и уступают нам дорогу. Мы сворачиваем на красивую, тенистую улицу, и пока мы прогуливаемся в состоянии сладкого удовлетворения, пропитанные созерцательным духом этого места, жизнерадостный голос желает нам «Доброго утра». Мы поднимаем глаза, и два черных лица со смеющимися глазами и сверкающими зубами смотрят на нас из настоящего гнезда роз; две женщины сидят на балконе, а у их ног возятся их смуглые дети; завязывается игра в вопросы, ответы и замечания, и мы наслаждаемся весьма приятной, характерной беседой; одна из них спускается и приносит нам пригоршню душистых цветов, когда мы продолжаем наш путь.
Мы блуждаем по этому идиллическому городу, как по стране снов, и испытываем некоторое затруднение в поисках обратной дороги к нашему отелю, так как все улицы названы словами, но ни у одной из них названия не вывешены, а дома не имеют номеров. Я заметил, что это неудобное устройство или отсутствие устройства.
«Нисколько, — таков ответ, — здесь каждый знает каждого».
«Но для незнакомцев это, безусловно, озадачивает».
«О, незнакомцам нужно только спросить, они находят дорогу туда, куда хотят отправиться, и вполне справляются».
Мы «справились», и однажды ясным утром нашли дорогу к университету — прекрасному старому зданию из красного кирпича, стоящему вдали от тенистой улицы, в четырехугольном дворе, окруженном высокими краснокирпичными домами, с рядами деревьев, посаженных перед ними, и цветущими садами позади; несколько мародерствующих гусей гогочут на лужайке, но никаких других признаков жизни нет, даже бродячей собаки во дворе, широкий двор пуст от людей; мягкий ветер колышет верхушки высоких деревьев, шурша листвой с шепчущим звуком, словно они принесли весть из каких-то далеких стран. Вокруг места царит келейная тишина, которая почти давит, когда мы бродим туда-сюда, глядя на высокие закрытые дома и размышляя об особой истории некоторых из них, известной нам. Мы не можем попасть в колледж, так как двери заперты, и мы не видим никого, к кому могли бы обратиться с вопросом, поэтому мы поворачиваем назад и беззвучными шагами проходим по зеленой лужайке на общественную дорогу.
На следующее утро мы едем на довольно ветхом экипаже по широким песчаным дорогам, мимо красивой маленькой долины или дикой лесистой котловины, именуемой «парком», к пенитенциарному учреждению, или государственной тюрьме. Нас принимает джентльмен с величественной внешностью, губернатор, и передает нас под опеку военного караула, который проводит нас по различным отделениям.
Здесь нет бездельников — сапожники, плотники, кузнецы, все усердно работают среди глубокой тишины, по крайней мере что касается человеческого голоса, ибо заключенным не разрешается разговаривать даже в ответ на замечания посетителей, обращенные к ним. Большинство представителей обоих полов — цветные, белых осужденных совсем немного. Некоторые туристы из Бостона, присоединившиеся к нашей группе, вздыхают, замечая это. «Очевидно, прегрешения белого человека прощаются, в то время как бедного негра неизменно осуждают», — говорят они, сокрушенно качая головами. Добродушная, жизнерадостная надзирательница проводит нас по женским корпусам, где все заняты шитьем, вышиванием или работой на машинке; здесь тоже соблюдается строгая тишина, свои потребности они выражают языком жестов; большинство из них опускают головы, когда мы входим, но одна или две поднимают взгляд, и улыбка, подобная лучу солнца, озаряет их омраченные лица, их глаза говорят, хотя губы безмолвны, когда они узнают доброе лицо своей надзирательницы — нет нужды в словах, чтобы говорить о ее популярности, ибо благодарные взгляды следуют за ней повсюду, куда бы она ни шла, даже шуршание ее юбок при ее проходе кажется целебным для них; она тут ободряюще похлопает, там улыбнется или скажет доброе слово, и кто знает, быть может, зерно, посеянное одним добрым сердцем в их бесплодные жизни, пустит корни и поможет им принести в будущем нечто лучшее, чем тюремный плод. Она идет дальше, выполняя долг истинного христианина — смягчая участь несчастных, оступившихся за пределами человеческого закона, но не за пределами милосердия Божьего.
Мастерские, где они проводят дни, светлы и просторны, но маленькие, голые, белые, сводчатые камеры, где они проводят время с шести вечера до шести утра, выглядят бесплодными, холодными и молчаливыми, как узкие могилы. В них нет окон, они встроены в стену, а воздух и свет проникают только через решетчатую железную входную дверь, которая выходит в широкий побеленный коридор, где дежурный надзиратель несет вахту в течение ночи.
Пенитенциарное учреждение окружено весьма обширной территорией, разбитой для снабжения тюрьмы овощами; здесь два десятка заключенных в полосатой, зеброподобной одежде заняты копкой картофеля или выращиванием капусты. Это открытое пространство окружено высокой стеной, на вершине каждого участка по центру стоит башенка или сторожевая будка, с которой просматривается каждый дюйм земли. Они заняты день и ночь вооруженной стражей, получившей приказ стрелять на поражение в любого заключенного, который попытается бежать.
«И они редко промахиваются», — самодовольно замечает наш гид.
В воскресенье мы посещаем здесь богослужение. Похожее на сарай здание, посвященное отправлению религиозных культов, далеко не достаточно велико, чтобы вместить хотя бы половину заключенных; они выплескиваются за двери, кишат на ступеньках и гроздьями виснут за окнами. Почти все они цветные, некоторые — чистокровные черные. Руководитель хора, высокий красивый молодой человек, как нам говорят, «пожизненник», сидящий за поджог, очень распространенное преступление среди негров. Южные законы кажутся гораздо более суровыми, чем законы Севера, причем смертная казнь применяется за некоторые правонарушения, которые в северных штатах наказываются лишь тюремным заключением. Среди толпы цветных мы замечаем трех или четырех белых женщин, которые по общему обычаю имеют преимущество перед темной расой; они входят первыми в процессии и сидят в первом ряду. Одна упорно держит голову опущенной; мы лишь видим под тенью ее ситцевого чепца с козырьком молодой округлый подбородок, светлую гладкую щеку с персиковым румянцем; но ее глаз и бровей мы так и не замечаем; она сидит всю службу с решительно опущенными долу глазами и головой вне поля нашего зрения. Какова ее история? Почему-то мы чувствуем, что она должна быть жалостливой, и наши симпатии обращаются к ней. Напоминает ли ей наш вид «о состоянии, от которого она пала» — падение столь легкое, возвращение столь трудное и почти невозможное! Рядом с ней сидит другая женщина, разительный контраст — женщина постарше, с сильным характерным лицом, темными вызывающими глазами, сжатыми тонкими губами; она кажется готовой смело смотреть в лицо своей судьбе, словно она «испила свою чашу до дна» и переносит наказание без содрогания; это суровое измаильтянское лицо; она выглядит так, будто она против всего мира и весь мир против нее; ни единой смягчающей черты, ни проблеска скорби или сожаления не запечатлелось на нем. Какое бы преступление она ни совершила, она выглядит готовой выйти и совершить его снова. Ее суровые холодные глаза гневно смотрят на нас, словно выражая недовольство нашим присутствием.
«Какое право вы имеете покидать свой свободный солнечный мир, чтобы видеть нас в нашей обители позора и нищеты?» — кажется, говорят они. Мы чувствуем себя совершенно неугомонно и неуютно под ее каменным взглядом; мы не можем избежать его, мы не можем уйти от него; он обладает своеобразным магнетическим притяжением, очарованием для нас; мы отводим глаза и пытаемся сосредоточиться на проповеднике, но все бесполезно; в воздухе витает какой-то тревожный элемент, и помимо нашей воли наши глаза возвращаются к этому сильному лицу с хмурым налобником и мятежными губами.
Мы рады, когда служба заканчивается, и мы выбираемся под благословенное солнце и снова вдыхаем чистый свежий воздух. И все же это лицо преследует нас и бросает тень на солнечный свет, а ночью те бледные стальные глаза вспыхивают между темнотой и нашими снами. Почему-то в то славное воскресное утро мы жалеем, что не оставили наши молитвы незавершенными. Мы чувствуем, что где-то и в какое-то время в будущем мы снова увидим это лицо — мы узнали бы его спустя годы среди тысячи.
Быть может, именно здесь, в Колумбию, более чем в любом другом городе, мы в полной мере осознаем былые руины и опустошение; ибо хотя, как правило, на главных улицах дома кое-как отстроены заново, все же зияют широкие провалы и развалины крошащегося камня и обугленного дерева, теперь частично покрытые мягким мхом или буйной порослью высоких сорняков. Здесь вокруг обширного угла возведен забор, чтобы скрыть полное запустение там, где когда-то были прекрасные дома, ныне сравненные с землей, и цветущие сады, ставшие ныне дикой пустыней из колючек и чертополоха, усеянной безмолвными знаками разбитых жизней. Эти уродливые черты предстают перед нами посреди совершенного мира — над землей царит спокойный покой; но все же они указывают призрачным перстом на шрам, оставленный жестокими ранами. И над сладким золотым солнцем того тихого воскресного утра словно падает тень. В воображении мы видим, как мрак одной ужасной ночи окутывает Колумбию, сигнальные ракеты взмывают от того Капитолия на холме, языки пламени вырываются из разрушенных домов и опустошенных очагов. Но об этом сейчас не стоит думать. «Темный час» Колумбии миновал, и мы видим, как ныне она мирно почивает в свете розоватого рассвета.
Наша южная поездка окончена, и мы поворачиваем на восток, оставляя позади множество сожалений и унося с собой много приятных воспоминаний. Мы увидели Юг не в полном расцвете его процветания, в час его гордости, а в его стремлении подняться к более высокой и благородной высоте, чем та, которой он когда-либо достигал прежде. Промышленность и бережливость пришли на смену роскоши и праздности. Едва прошло двадцать лет, как вся земля дремотно грезила о жизни, наслаждаясь настоящим лишь в духе сибаритства; без амбиций на грядущие годы, без сеяния добрых семян для будущего урожая человечества. Центр всего мира находился в них самих и в их ближайшем окружении; они не уделяли ни малейшей мысли или заботы чему-либо за его пределами; подобно великолепным бабочкам, они скорее свысока смотрели на трудолюбивых пчел, которые осуществляют созидание и являются пружинами благополучия этого мира.
Убаюканный солнцем, опоясанный всем тем, что есть прекрасного в творении, облаченный в прекрасные одежды, но с дождевым червем Рабства, вьюнком обвивающим его корни, подтачивающим его благородные инстинкты, пожирающим его сердце и сковывающим его невидимую душу цепями более прочными, чем те, что сковывают его собственное жалкое тело, Юг спал сном самого губительного мира, пока этот сон не был нарушен и грохот войны не отозвался эхом по молчаливой земле. Тогда как величественно он пробудился, сбросил свои розовые цепи и поднялся подобно богу, с пылающими скрытыми страстями, вновь натянутой энергией и... но каждый знает, что за этим последовало. Никогда еще опустошение не было столь великим, как то, что обрушилось на эту прекрасную землю; никогда еще руины не были встречены с таким достоинством и перенесены с таким величием. Он благороднее, намного благороднее теперь, чем в час своей гордости; здесь нет детских сожалений, нет мятежных излияний, нет бесполезных оглядок назад; их девиз — «Excelsior!», и с неустрашимым духом мужчины и даже женщины (ибо южные женщины — «это души мужчин») стремятся построить славное будущее на руинах прошлого. Каждый мужчина прикладывает руку к плугу, посвящает свою жизнь и использует свои лучшие силы в качестве рычага, чтобы поднять свою страну до «старой героической высоты». Страстная преданность и пламенный патриотизм пылают по всему Югу, но каждый предан своему собственному особому штату, а не единому целому; и повсюду кипит работа, действуют огромные фабрики, открываются шахты, строятся железные дороги, и по всей длине и ширине Юга царит всеобщая суета и деловая активность. Повсюду присутствует процветание, и расширяются перспективы растущего благополучия в будущем. Между тем рынок наполняется новыми отраслями и новыми изобретениями. Одной из новых отраслей является производство «оливкового масла» — очень тонкого масла, извлекаемого из семян хлопчатника, которые в былые дни считались бесполезными и выбрасывались. Многие тысячи людей заняты в этом бизнесе, который ежегодно приносит (и, вероятно, по нарастающей шкале) южным штатам сумму в пятнадцать миллионов долларов.
Северный капитал великодушно протянул руку помощи, влил свои богатства в пустые казны и предоставил средства для общего восстановления; а пробудившийся Юг обладает умом, чтобы планировать, и отвагой с энергией, чтобы вести свою благородную кампанию, в то время как весь мир наблюдает с молчаливым уважением и ожиданием грядущих дней.
ЛОНДОН: Р. КЛЕЙ, СЫНЬЯ И ТЕЙЛОР, ТИПОГРАФЫ, БРИД-СТРИТ ХИЛЛ