«На Юг»

Там находится «Пласа-де-ла-Конститусьон», где добрые христиане сжигали своих братьев столетие назад; это большая площадь, разбитая с газонами и клумбами, с проложенными через нее дорожками, ведущими с одной стороны Пласы на другую. В центре стоит диковинный старый рынок, крытый сверху, но открытый со всех сторон; это был древний работорговый рынок, где «Божий образ, изваянный из эбенового дерева», покупался и продавался самым нечестивым образом; там находится место, где они стояли, выстроившись рядами, как скот в загоне, чтобы покупатели могли ходить туда-сюда и осматривать их со всех сторон, удостоверяясь, что они получают товар по цене. Они сидят там и сейчас, эти самые рабы былых времен, с яркими платками на головах, окруженные фруктами и цветами, торгуя и покупая от собственного имени, смеясь, подшучивая и торгуясь друг с другом с непринужденным видом, который дает свобода. Неподалеку находится изящный памятник, воздвигнутый дамами Сент-Огостина в память о конфедератах, чьи имена высечены на его колонне. Каким бы обнищалым ни был край, как бы ни был разорен народ, в каждом южном городе, малом или великом, нашлось достаточно денег, чтобы воздвигнуть памятник — некоторые из них весьма дорогие, некоторые поэтичные и все в большей или меньшей степени художественные — тем, кто...

“Fell while wearing the grey for them!”

Есть еще один памятник, несколько потрепанный непогодой, воздвигнутый испанцами в ознаменование принятия испанских институтов в 1812 году. Затем есть старый серый монастырский приют, где иссохшие старые монахини сидят целыми днями и плетут кружева — кружева удивительно тонкие и производимые в таком большом количестве, что мы удивляемся, кто все это покупает. На Пласу также выходит старый собор с причудливой мавританской колокольней и еще более причудливым и древним набором колоколов, один из которых носит клеймо 1682 года. С архитектурной точки зрения он ценится не слишком высоко, его древность — это все. Частично выходя на Пласу, а частично навстречу морским бризам, стоит отель Сент-Огостин. Мы предпочли «Магнолию», хотя ее расположение, пожалуй, не столь удачно; она стоит в центре этой странной извилистой Сент-Джордж-стрит и так красива и живописна, как, учитывая ее название, и должна быть, с причудливыми поворотами и углами, увитыми повсюду верандами, покрытыми цветущими бутонами, и прекрасными магнолиями и банановыми деревьями в восхитительном запущенном старом саду. Магнолии еще не распустились, но из их гнезда листовых бупончиков мы ловим проблеск кремового цветка, а длинные розовато-багровые листья банана все еще защищают золотые плоды от слишком быстрого созревания. Олеандр уже покрыт изобилием багряных, жемчужно-розовых и восково-белых цветов, а японская слива усыпана сочными плодами.

Выходя рано утром на веранду, мы обнаруживаем, что все вокруг сосут апельсины самым торжественным, деловитым образом. Господа берутся за дело с усердием и обычно расправляются с целой корзиной золотистых плодов; они проковыривают дырочку на одном конце и сосут с надутыми щеками, словно стайка античных херувимов, трубящих в трубы, и сосут в сладкой тишине, по-видимому, не замечая ничего происходящего вокруг, пока принимают утреннюю дозу этого восхитительного нектара. Некоторые дамы чистят их белыми тонкими пальцами и извлекают сок так изящно, как пчела извлекает мед из цветка; некоторые из бескомпромиссных представительниц слабого пола, «в которых нет никакой фальши», разрывают апельсин на куски, кромсают его нежные ткани и выпотрошивают свирепыми зубами. Некоторые работают так, будто сосут на спор, а другие проходят сквозь свою кучу с медленным, торжественным наслаждением. Те, кто не ел свежесобранный апельсин во Флориде, не знают, что такое апельсин.

Вокруг окрестностей Сент-Огостина раскинулись прекрасные апельсиновые рощи, длинные аллеи с кедровыми изгородями и величественные старые шелковицы с узловатыми стволами и тяжелыми ветвями, которые выглядят столь же античными, как и сам город. Желая проникнуть в одну из многочисленных знаменитых апельсиновых рощ и провести там немного времени за ее осмотром, мы были направлены к той, что принадлежала видному гражданину, который, как нас заверили, «примет нас радушно»; и, вооружившись рекомендательными письмами, мы направились к его резиденции. Проходя по великолепной аллее из величественных деревьев, обрамлявших его обширные владения и смыкавшихся над нашими головами, преграждая путь солнечному свету, мы подошли к большим железным воротам. Там был звонок, и мы позвонили, но никто не ответил, кроме крупного белого кота, который вылез из кустарника и потерся о ворота, мурлыкая и умилительно выгибая спину, словно приглашая нас войти. Не обнаружив иного ответа, кроме этого кошачьего приветствия, мы толкнули ворота и направились к дому, причем кот сопровождал нас по пятам одобрительным мурлыканьем, как будто он искренне радовался нашему приходу. Мы поднялись на «стоп» (по-английски — крыльцо) и позвонили в парадную дверь. Никакого ответа. Мы развлеклись тем, что звонили с перерывами; а когда нам надоело трезвонить, что, казалось, пробуждало могильные отголоски, мы пустились в инспекционную прогулку вокруг дома. Он казался погруженным в такой же мертвый сон, как спящая красавица; все его глаза были закрыты, солнцезащитные жалюзи — наглухо задвинуты. На веранде стояли скамьи, и мы немного отдохнули в благоухающей тени величественного дерева апопинак, чьи ливни изящных желтых цветов падали пахучим золотым дождем на траву, в то время как сказочные цветы азалии, легкие, как опавшие снежинки, шевелились, словно нашептывая тайны в шелковистом благодатном ветерке. Тем временем кот запрыгнул ко мне на колени и заснул, пока мы не возобновили исследование территории; тогда наша кошачья подруга сопроводила нас, а ее уютное и довольное мурлыканье рассеяло опасения свирепых мастифов, которые неизменно подстерегали нас в незнакомых местах, хотя наше вторичное опасение стальных капканов, расставленных для более вредных нарушителей, чем мы сами, заставляло нас осторожно держаться в границах гравийных дорожек.

Мы обнаружили сараи для инструментов, беседки, павильоны, конюшни, курятники, собачьи будки и коттеджи, но ни малейшего признака жизни, за исключением дородной курицы и выводока цыплят, которые скрылись в своем куприке при виде нашего пушистого снежного эскорта, чьи изумрудные глаза расширились, а ласковое мурлыканье прекратилось при их появлении. Осмотрев более хозяйственную часть территории и по-прежнему не найдя никого, кто мог бы провести нас по апельсиновой плантации, мы решили провести экскурсию по ней сами. Интересно, есть ли дерево прекраснее апельсинового, с его сияющей темно-глянцевой листвой, ароматным снежным цветом, красно-золотыми шарами плодов! Здесь, в Сент-Огостине, хотя сезон для наивысшей красоты рощ уже почти миновал — сбор урожая почти завершился, — мы все же то тут, то там находили цветок и плод, мирно соседствующие на сестринских ветвях. Мы наткнулись на одно великолепное дерево, чьи изящные ветви сгибались под богатым бременем своих плодов из огненного золота, сиявших в лучах южного солнца. Мы пригнули отягощенную ветвь и посягнули на само собой разумеющееся гостеприимство нашего неизвестного и незнающего нас хозяина в размере одного апельсина на брата.

Долго мы жаждали отведать апельсин, сорванный прямо с дерева! Часто мы предвкушали несравненную свежесть брызжущего сока плода, еще согретого теплом солнца и все еще источающего аромат утренней росы! Наконец-то мы получили свои апельсины — «свежие с дерева — с росой, солнцем и т. д., и т. п.». Мы отведали долгожданное лакомство. Увы! Наш изысканный кусочек оказался горькой кожурой, едким и терпким соком того вида, который известен как «кислый апельсин»! Какая отличная мораль могла быть выведена из этого плода Мертвого моря наших желаний! Это была проповедь в одном укусе! Но, к сожалению, некому было ее проповедовать, кроме кота. Мы забросили наши апельсины далеко-далеко, став грустнее и мудрее. Но дочери Евы неисправимы, и вскоре мы снова стали строить мечты вокруг «свежего манго» и вновь были разочарованы. И все же, оставаясь непреклонными после множества разочарований, мы продолжаем идти по жизни в поисках нашего манго или апельсина, «свежего с дерева».

Но та полуденная прогулка до сих пор остается одним из наших самых приятных воспоминаний о Сент-Огостине.

В этом причудливом средневековом старом местечке и вокруг него имеется множество развлечений и достопримечательностей, способных занять туриста, когда он вдосталь насладится видом этого кусочка средневековья, заброшенного в современную эпоху яркого Нового Света.

Когда вы осмотрите все, что может показать сам Сент-Огостин, вы можете с большой пользой и интересом продолжить свои странствия и переправиться на другой берег, чтобы осмотреть каменоломни ракушечника и прекрасный маяк на острове Святой Анастасии, где одинокие смотрители, возможно, расскажут вам волнующие эпизоды из своей уединенной жизни; или вы можете поплыть к удивительному серному источнику, который бьет ключом из океана — его бледно-голубая серная вода пробивается сквозь сто сорок футов соленых морских волн. Течение порой бывает настолько сильным (поскольку источник периодический), что недавно одно из судов береговой службы было пронесено над самым «кипением»!

Есть еще одна восхитительная экскурсия: через городские ворота по ровной приятной дороге до поворота на пляж Сан-Себастьян, образующий удобную дорогу для поездок на много миль, где можно увидеть руины старых палисадов, которые некогда соединяли форт Монса с частоколом в Сан-Себастьяне. Эта экскурсия займет всего несколько часов; если вы не пожелаете задерживаться в пути, то сможете вернуться в Сент-Огостин к обеду.

Существует множество занятий, с помощью которых джентльмены могут скрасить приятные часы. Они могут предаться охоте и рыбалке на берегах реки Матанзас, добывать собственную дичь, ловить рыбу и готовить собственный обед. Нередко дамы присоединяются к этим экскурсиям. Им нравится какое-то время поиграть в «цыган», но вскоре это им надоедает.

Ранним бальзамическим утром мы поворачиваемся спиной к благоухающему старосветскому городу и садимся на шумный неторопливый поезд обратно в Токой, унося с собой множество приятных воспоминаний об этом восхитительном, сонном, романтичном Сент-Огостине.

ГЛАВА XIII.

Беседа в пути. — Паровой велосипед. — Тяжелые времена. — В Окале.

Лодка ждет, покачиваясь у небольшого деревенского причала в Токоце. Солнце улыбается нам сияющим золотым ликом, а мягкий восточный ветер ласкает наши щеки дыханием бальзама; перед нами расстилается гладь солнечной воды, чайки и диковинные птицы кружат над нашими головами, когда мы поднимаемся на борт и вскоре отправляемся в путь на Палатку.

Мы проплываем мимо симпатичных маленьких деревушек и бесконечных рощ апельсиновых и лимонных деревьев, тянущихся вглубь суши от низкого берега; большинство из них уже сорваны со своих золотых плодов, но ветви некоторых все еще тяжело отягощены.

Примерно через два часа мы высаживаемся в Палатке, красивом, ярком маленьком городке, одном из множества мест, мимо которых мы вынуждены проезжать лишь мимолетным взглядом. Те, кто устал от странствий и желает отдохнуть, не найдут ничего лучше, чем провести здесь несколько приятных спокойных дней на берегах тихой реки. Здесь есть прекрасный отель «Палатка Хаус», где они найдут комфортабельное размещение и отличную кухню. Мы стремимся добраться до Силвер-Спрингс и оттуда сесть на пароход по реке Оклаваха, об удивительных свойствах которой мы столько слышали, что заранее готовимся к разочарованию. Мы не совсем знаем, как туда добраться и придется ли нам спать на суше или на реке, но мы довольны тем, что плывем по течению, крепко веря, что все так или иначе образуется.

Мы не успели усесться, как подходит наш кондуктор; он компостирует наш билет и с улыбкой добавляет предположение: «Дамы из Англии, полагаю?»

Мы скромно признаем этот факт. Он заявляет о своей национальной принадлежности с нами, и между нами тут же устанавливаются дружеские отношения.

«Вы, вероятно, живете в Лондоне», — предполагает он в качестве предварительного замечания. Удостоверившись в этом факте, он возбужденно добавляет: «Ах! Тогда вы просто обязаны знать моего отца, мистера Огастеса Брауна; он живет в Роуз-Вилле, Нижний Норвуд, недалеко от Хрустального дворца». Я призналась в незнании мистера Огастеса Брауна, пояснив, что эти прелестные пригороды находятся примерно в десяти милях от самого Лондона, а паломничество к Хрустальному дворцу — вещь не ежедневная.

«Десять миль!» — недоверчиво повторил он. — Да здесь мы знаем каждого в радиусе ста миль! Подумайте еще раз, вы должны его знать, вы должны были где-нибудь с ним встретиться! Он прекрасный пожилой джентльмен, высокий, худой, с седыми волосами и длинной бородой — вы наверняка его помните?»

Он выглядел столь серьезным, что мне было искренне жаль разочаровать его повторением своего прежнего утверждения, одновременно смягчая удар объяснением огромного населения Лондона и его пригородов и того, как часто люди годами живут, даже не зная своих соседей по лестничной площадке. Все это было хорошо, но не знать моего отца, «мистера Огастеса Брауна», — это совсем другое дело! Боюсь, из-за моего невежества в отношении жителей Нижнего Норвуда я сильно упала в его глазах. Он занялся своими делами с довольно озадаченным лицом и вскоре вернулся к нам с сообщением:

«Вам скоро придется сделать пересадку на поезда в Перри-Джанкшн на Окалу; местечко так себе, но ночевать придется там, а утром сесть на поезд до Силвер-Спрингс, ехать около получаса». Затем он вышел из своей официальной роли и добавил: «Возможно, вы скоро вернетесь в Англию? Да? Что ж, я хотел бы дать вам адрес моего отца». Он порылся в потрепанном бумажнике и извлек оттуда мятый клочок бумаги. «Вот, если вы когда-нибудь окажетесь в тех краях, надеюсь, вы просто заглянете к моим родителям; они встретят вас очень радушно, и передайте им, пожалуйста, что со мной все в порядке, и я надеюсь к следующей осени вернуться домой».

Я взяла бумагу, но, зная, что мои шансы познакомиться с его почтенными родителями невелики, рискнула намекнуть, что он, скорее всего, сам передаст эту весть.

«Нет, — ответил он, — я не мастер обращаться с пером; почему-то в этих краях мы отвыкаем от этого. Я не писал старикам уже много лет, хотя думаю о них достаточно часто — да благословит их Бог! Я часто представляю себе, как они будут выглядеть, когда я впервые появлюсь у них на пороге».

«Примут за бродягу, скорее всего, и захлопнут дверь перед вашим носом», — предполагаю я, возможно, несколько легкомысленно; но он ответил серьезно:

«Отец — может быть, но мать узнает меня наверняка, хотя я ушел из дома в четырнадцать лет, а сейчас мне тридцать. Но она узнала бы меня, о да, даже если бы я был в гробу. И я узнал бы ее дорогое старое лицо, даже если бы мы не встретились до самой встречи на небесах».

Нас постоянно осаждали подобные расспросы со стороны совершенно незнакомых людей; стоило кому-то узнать о нашей национальной принадлежности, как кто-нибудь обязательно заводил с нами разговор — в вагонах, на платформе, в коридорах отеля, где угодно.

«Извините, но вы не знаете моего кузена, преподобного Джона Смита, священника, викария церкви Святого Иеремии где-то в Камберленде, откуда родом мой дед?»

Каждому казалось, что мы непременно должны знать их родственников — порой нам было очень трудно убедить их в обратном. Однажды я получила длинное письмо на нескольких листах писчей бумаги, размером с длинный адвокатский бриф, излагающее всю историю семьи до определенного периода, браки и межсемейные связи, с мольбой начать розыски и передать им любую информацию, которую мне удастся собрать об их английских родственниках, с которыми они, американская ветвь, не поддерживали связи на протяжении последнего поколения.

Для меня есть что-то трогательное в этом стремлении заявить о своем родстве со старым семейным древом, чьи ветви процветают во всех уголках обитаемого земного шара. Так обстоит дело везде на консервативном Юге. На более космополитичном Севере все иначе; как правило, никому нет дела до того, чтобы заявлять о родстве с кем-либо или чем-либо, за исключением, пожалуй, Уолл-стрит и денежного рынка.

У Перри-Пойнт мы пересели на другой поезд и поехали по линии с «узкой колеей» до Окалы. Мы впервые ехали по подлинной «узкой» колее и искренне надеемся, что в последний. Вряд ли колея могла быть еще более узкой: рельсы находились на расстоянии менее трех футов друг от друга; ходящие по ним вагоны имеют почти обычную ширину, в них четыре пассажира сидят в ряд, разделенные посередине проходом шириной в два-три фута. Это было похоже на путешествие на качелях-доске или на велосипеде; вагоны жутко раскачивались из стороны в сторону, нам приходилось изо всех сил держаться за ремни; даже когда поезд останавливался, он не замирал, а медленно покачивался из стороны в сторону.

Во время этой короткой поездки мы дважды ломались и задерживались на несколько часов, пока устраняли поломку. Мы жаловались на опасность и неудобство такого способа передвижения, сопряженного с риском для жизни и здоровья. Полагаю, весь вагон счел меня британской бунтовкой; никто не роптал и даже не высказал неодобрения. Одна дама была весьма удивлена нашим беспокойством и произнесла, поднимая невозмутимые брови и сладко улыбаясь:

«Полагаю, мы благополучно доберемся до Окалы; волноваться нет смысла. Правда, вагоны действительно свалились с насыпи пару недель назад — такие вещи иногда случаются; несколько конечностей были сломаны, но никто не погиб! К тому же нам всем когда-нибудь суждено умереть, и я не думаю, что имеет значение, как или когда. Я бы действительно не стала тревожиться, — утешительно добавила она с легким презрительным выражением на лице. — Полагаю, все будет хорошо; а если нет, — она пожала плечами, — ну, знаете, как мы говорим в наших молитвах, да будет воля Божья».

Увы! Я не могла смотреть на ситуацию в этом духе философской покорности; но я решила не падать еще ниже в глазах моих самообладающих попутчиков и остаток пути просидела с внешним спокойствием, но с внутренним трепетом в душе. Было далеко за полночь, когда мы достигли пункта назначения. Стояла темная, безлунная ночь, дождь лил как из ведра, грохотал гром, раскатываясь по штормовому воздуху; то и дело небеса разверзались и пропускали потоки молний, а затем смыкались, оставляя нас в кромешной тьме. Поезд остановился; вглядываясь в окна вагона, мы увидели тут и там мерцающий огонек, но никаких других признаков жизни. Не было ни омника, ни экипажей, нанимаемых за плату. Мы собрали свой легкий ручной багаж и последовали унылой процессией в конец вагонов; казалось, все знали, куда направляются, и попутчики один за другим растворялись во тьме. Мы на мгновение остановились на платформе вагона и вгляделись в черную ночь; по-прежнему бушевал ливень.

«Никаких экипажей! Как нам добраться до отеля?» — воскликнули мы, оглядываясь в беспомощном недоумении и не обращаясь ни к кому конкретно.

«Осторожно, мадам, осторожно — так вы окажетесь по колено в воде», — раздался дружеский голос, останавливая мое продвижение; затем, завладев моими свертками и мной, он добавил: «Как некстати, что в такую ночь нет экипажей; в хорошую погоду это не имеет значения. Отель рядом; прошу вас, возьмите меня под руку. Я живу здесь и знаю каждый шаг».

Кондуктор поезда предложил свою помощь моему спутнику и, низко опустив фонарь, чтобы освещать наши неуверенные шаги, зашагал впереди нас.

«Я здешний священник», — произнес мой провожатый добрым, мягким голосом, ведя меня через трясину и лужу грязи. Хвала ему, хотя я так и не увидела его лица, ибо, доставив нас к нашему отелю, он растворился в ночи и больше не появлялся.

Сначала мы прошли через нечто вроде грубой гостиной, где несколько наших попутчиков уже сидели в безмятежном довольстве, ожидая, пока клерк отеля соизволит освободиться. Мы промокли насквозь и не были расположены ждать его милости, поэтому сразу потребовали его внимания — и добились своего, как «одинокая женщина» на Юге обычно умеет добиваться своего.

Нас поручили заботам маленького мальчика с зычным голосом, который провел нас через нечто вроде внутреннего двора к большому зданию — главному корпусу отеля. Казалось, это лишь грубое временное сооружение, обреченное быть быстро снесенным ради возведения более просторного и внушительного строения. Наружная лестница из грубых досок вела наверх, куда мы неспешно поднялись, под ударами ветра и дождя. Нас провели в нашу комнату неопрятная молодая женщина с сильным ирландским акцентом, явно недавно завезенная с Изумрудного острова. Обстановка оказалась гораздо комфортабельнее, чем можно было ожидать, судя по общему виду. Избавившись от мокрой одежды, мы отправились на поиски ужина и, пробираясь на ощупь по пустым, плохо освещенным коридорам, нашли длинную низкую комнату, освещенную рядами крошечных керосиновых ламп — самое убогое из убогих помещений, с накрытыми столами, окруженными голодными толпами путешественников.

Есть было особо нечего, поистине ничего, кроме кожистых ломтиков ветчины, яичницы и вялых омлетов; гроза скипятила молоко, так что кофе и чай подавались без молока, в то время как содовая и сельтерская вода с шипением и брызгами пенились вокруг нас.

Кровати оказались вполне удобными, и на следующее утро мы проснулись под улыбающимся небом, сулившим прекрасный день для поездки вниз по реке Оклаваха.

Небольшой поезд (к счастью, не узкоколейный, чему мы были рады) доставил нас из Окалы в Силвер-Спрингс.

ГЛАВА XIV.

«Окихумки». — Силвер-Спрингс. — Мистические чудеса Оклавахи.

Странно выглядящая кургузая лодка по прозвищу «Окихумки» ждала нас у истока «Силвер-Спрингс». Судно было коротким и широким, похожим на чудовищного жука с отрезанными лапками; оно было сконструировано специально для плавания по реке Оклаваха и нигде больше. Сначала мы ступили на нижнюю палубу, загроможденную бухтами канатов, шестами и всяким скарбом этого странного суденышка, где разместились механики, кочегары и прочие случайные матросы, помогавшие управлять судном; там стоял большой котел, маленький двигатель и крошечная кухня-чулан, где вовсю шла подготовка к нашему полуденному обеду.

Поднявшись по узкой лестнице, мы оказываемся на носу судна — широком балконе, занимающем всю переднюю часть; за ним, в салон, куда ведет две стеклянные двери с балкона, открывается вид через панорамные окна по всему периметру, он удобно обставлен диванами, мягкими креслами и двумя круглыми столами. Из него же берет начало узкий проход, идущий через всю лодку до самого конца, по обеим сторонам которого тянется ряд крошечных кают — всего около двенадцати, сужающихся к корме. Там имеются так называемые «удобства» для пары десятков туристов. Наивные люди считают себя счастливчиками, если им удается заполучить «койку»; они не знают, сколько от них останется к утру. Комары — народ голодный и устраивают трапезу из спящего. Ложится он спать красивым и цветущим на вид; когда же он встает утром, то едва может узнать собственное лицо! Мудрые люди бодрствуют всю ночь, а когда устают от чудесных пейзажей (которые ночью освещаются огромными пылающими сосновыми бревнами, полыхающими в большой железной чаше прямо над балконом), они дремлют в креслах или сворачиваются калачиком, как мумии, и спят на диванах. Некоторые всю ночь сидят на балконе, курят и время от времени напевают отрывки старых песен, которые приятно ложатся на дремотные уши спящих.

Интересно, смогу ли я передать кому-нибудь представление об реке Оклаваха! Ее нельзя сравнить ни с одной другой рекой, которую я видела, о которой слышала или читала, а самые прекрасные ее чудеса находятся в нашем исходном пункте — Силвер-Спрингс. Смотря вперед, я не вижу ничего, кроме широкого простора бледно-зеленой воды. Наш пароход издает серию коротких астматических пыхтений, и мы медленно движемся по поверхности Силвер-Спрингс — так медленно, что мы едва ощущаем какое-либо движение. Мы наклоняемся за борт судна и смотрим вниз на мир чудес; мы едва можем поверить, что это действительно вода, по которой мы плывем. Кажется, будто все драгоценные камни со всех концов света были собраны вместе, расплавлены и вылиты в ту великую земную впадину, над которой мы скользим. Источник имеет глубину восемьдесят футов, вода настолько прозрачна, что нежные сказочные цветы на его дне кажутся совсем близкими; вам кажется, будто вы можете наклониться и сорвать один со дна, которое, кажется, образовано отверстиями, арками и глубокими расселинами разноцветных скал; переливчатые синие, зеленые и серые тона, сливающиеся вместе под мягкой рябью воды, придают ей множество ярких, постоянно меняющихся оттенков, пока нам не начинает казаться, что мы плывем по потоку жидких драгоценностей — опалов и изумрудов, аметистов и сапфиров, — которых хватило бы на то, чтобы сделать роскошными пурпурные одежды всех царей земных. Затопленные деревья стоят высокими и сильными в этом водянистом мире; длинные ленточные травы изящно колышутся, словно потревоженные дыханием какой-то прекрасной плывущей Ундины, а звездчатые белые цветы мечтательно открывают свои синие глаза, пока мы медленно скользим над их безмолвным жилищем. Серебристошуршащие рыбы снуют туда-сюда среди высоких тростников и скалистых островков, а крошечные черепахи со своими уродливыми неловкими телами продвигаются вперед; в то время как тонкие длинноклинковые рыбы мечутся из стороны в сторону, как острые мечи, управляемые невидимыми руками, скрещиваясь и вновь расходясь, парируя и нанося выпады — подходя на волосок от удара, но никогда не раня.

Наше крошечное суденышко пересекает этот «бассейн чудес» в течение непростительно короткого времени; затем нам кажется, что мы несемся прямо в глушь — в настоящий кусочек первобытного леса, где заросли густого хаммока преграждают нам водный путь, но неожиданным поворотом наше суденышко находит проход и выводит нас из Силвер-Спрингс на реку.

С тех пор и на целый день мы скользим по самой милой, прекрасной водной аллее во всем мире; петляя туда-сюда среди таинственных лесных дебрей — извилистой и полной резких поворотов и причудливых углов. Мы удивляемся, как наша странная маленькая «Окихумки» находит свой путь; нам кажется, что она должна быть сочлененной, как угорь, иначе она никогда бы не пробралась сквозь этот лиственный лабиринт. Порой, да и частенько, она тычется носом в берег, и тогда в дело вступает огромный черный титан «Джо»; он выпрыгивает из лодки, орудует длинным шестом и толкает до тех пор, пока мы снова не тронемся с места. Иногда река завязывается узлом, но суденышко кое-как прокладывает путь сквозь петли и луки и выныривает на другом конце.

На этой удивительной реке Оклаваха нет никаких берегов; вода течет на одном уровне с сушей. Густые массивы джунглей и диких лесов спускаются вниз и замыкают ее с обеих сторон своими лиственными объятиями; они обнимают ее столь тесно, что порой мы не видим ни фута воды по бокам, а ветви прекрасных старых деревьев простирают свои длинные руки поперек и смыкаются друг с другом, образуя грандиозную сводчатую аллею над нашими головами. Местами здесь так узко, что кажется, будто в результате какого-то странного волшебного процесса зеленая земля была сжижена исключительно для нашего удобства при проходе, а вскоре поток вновь расстилается подобно сверкающему серебряному зеркалу посреди джунглей из нависающих деревьев.

Никогда еще не было такого разнообразия пейзажей на одной-единственной реке; кажется, будто Природа собрала здесь все свои силы только для того, чтобы показать, как много она может сделать со своими немногими излюбленными союзниками — лесом, скалой и ручьем. Деревья идут с нами бок о бок, выполняя странные маневры по мере нашего прохода, кивая своими гордыми головами и манящими благословляющими ветвями над нами; вот полк высоких сотен сосен, чьи яркие копья солнечного света сверкают и блещут между ветвями; затем неуклюжее отделение низкорослых дубов, магнолий и девственных деревьев, высоких пальм и карликовых пальметто, с длинными травами и всевозможной яркой растительностью, толпящейся у их корней, и пышными лианами и сияющей омелой, цепляющимися и карабкающимися по их обнаженным стволам, облачая их в сочную зелень и растворяясь наконец в их лиственных кронах. Вся пылающая растительность леса словно заперта и переплетена между собой, словно обитатели дикой природы соревнуются в борьбе, пытаясь первыми вырвать друг друга из древней почвы. Теперь мы сталкиваемся с фалангой старых дубов, полностью облаченных, с их зелеными ветвями, скрытыми под мантиями прекрасного испанского моха; обычно он имеет глубокий траурный серый цвет и свисает, подобно монашеской вуали, нежно колышимой проходящим ветром, иногда же приобретает более серебристый оттенок, но всегда ниспадает вниз, как будто седые бороды миллионов мужчин были сбриты и брошены туда из баловства каким-то бродяжим ветром. Время от времени мы натыкаемся на массы странного и удивительного моха; он длинный, волокнистый и сияющий, свисающий волнистыми прядями, подобно золотым волосам женщины, словно какая-то прекрасная Офелия плыла вниз по реке, а завистливые ветви, решив, что нельзя допустить утраты всего, наклонились вниз, подхватили и заспутали ее блестящие пряди, пока течение несло прекрасный образ дальше, а мягкий ветерок все еще скорбно шепчет «утонула, утонула, утонула».

Там и сям пейзаж расширяется, и полдюжины суетливых притоков спешат из своих таинственных глубин присоединиться к тихому течению Оклавахи, и какое-то время мы пробираемся сквозь обширную водную равнину, где тростники, травы и прекрасные белые лилии сплетают свои нежные волокна, пытаясь остановить наше продвижение; но мы прорываемся сквозь эту прелестную сеть, словно сквозь паутину, и с пыхтением безжалостно вырываемся из нее. Вот пролетает стайка птиц с ярким оперением, преследуемая цаплей, или стая длинношейных журавлей с резким криком проносится поперек нашего пути, а преклонных лет аист, судя по длине его ног, стоит на безопасном расстоянии и наблюдает за нами с берега.

Мы заглядываем в полдюжины узких водных проток, совершаем резкий поворот и снова погружаемся в дикую глушь. Огромный безобразный аллигатор, гревшийся на солнце на упавшем стволе дерева, тупо приподнимает роговые веки и лениво соскальзывает под воду, когда мы проплываем мимо с пыхтением. Мы то и дело натыкаемся на этих отвратительных созданий в самых неожиданных местах. Иногда их свинцовые глаза просто устремлены на нас, либо они раскрывают свои зубастые пасти, словно желая проглотить нас, но не шевелятся. Близость рождает презрение. Полагаю, они настолько привыкли к тому, что их уединение нарушает наше странное суденышко, что считают его лишь дружелюбным чудовищем вроде них самих и не ждут от него вреда. Было время, когда «трах-бах» спортивных ружей эхом разносился по этим уединениям; но теперь туристам запрещено стрелять в аллигаторов или любых других существ с палуб лодок Оклавахи.

Иногда мы замечаем огромную черную змею, извивающуюся из воды через длинную траву, пока она не исчезает из виду; ибо именно здесь, в этих роскошных и таинственных дебрях, Природа прячет свое самое отвратительное потомство. Ползающие твари и ядовитые рептилии, от мысли о которых нас бросает в дрожь, обитают в этих ярких и пышных уединениях — потаенных логовищах всещедрой Природы, куда человек не осмеливается проникнуть. Или же, если он проникает, его поражает мерзкий демон лихорадки — малярия, и он падает в липких болотах, окруженный свитой омерзительных безымянных существ как спутников своей смерти.

Мы пробираемся через зеленую петлю и снова оказываемся в узких лабиринтах извилистой речки. То там, то здесь на большом расстоянии мы проплываем мимо уединенного причала, от которого ведут мусульманские тропы к какому-то подобию цивилизации далеко в глубине материка. Никто не сходит с лодки, никто не садится на нее. Я не верю, что кто-то вообще это делает. Зачем им это, если только они не хотят завязать отношения с дружелюбными аллигаторами, изучить их жизнь и написать их биографии, или заблудиться в глуши? Вот мы подходим к высокой сосне с крошечным красным ящиком, вбитым в ее ствол, с надписью U. S. A. Mail; это почтовое отделение для удобства людей, проплывающих по реке вверх и вниз. Мы и есть почта, но писем для нас сегодня нет.

Вскоре мы проезжаем мимо ветхой бревенчатой хижины; ее владелец, долговязый и дюжий негр, лениво курит трубку в дверях. Он спускается к лодке и получает корзину с провизией и свёрток табака. Взамен он дает нам сверток «ванильного растения» — сорного растения на низких берегах Оклавахи, которое широко используется для придания вкуса дешевому жевательному табаку. Его собирают в больших количествах местные жители, которые имеют с этого весьма неплохой доход. Вскоре поднимается всеобщее оживление, по судну прокатывается гул, все толпятся на носу лодки в ожидании чудесных «Кипарисовых ворот», сквозь которые мы скоро будем проплывать. Нам открываются два высоких прямых кипариса; они стоят по обе стороны реки, как высокие греческие колонны, поддерживающие лиственный купол над нашими головами и обрамляющие землю и небо вдали. Эти естественные ворота столь узки, что по мере прохода наше суденышко оказывается в дюйме от земли с каждой стороны.

Ровно в час дня подается обед. Уютный небольшой салон преображается в просторную столовую; маленькие круглые столы выдвигаются и покрываются белоснежной скатертью, сияющим стеклом и серебром, в то время как на них расставляется солидное изобилие аппетитных блюд. Там есть птица и котлеты — простые и чистые, хрустящие салаты, разнообразные овощи и такой десерт! Такие восхитительные пудинги и пироги, тарты и компоты, поистине просто embarras de richesses! Удивительно, как столько гастрономических изысков удается сотворить в условиях нашего весьма ограниченного пространства. На борту нельзя приобрести вина; те, кто желает побаловать себя этими излишествами, должны запастись ими сами. О нашем комфорте заботятся; в шесть часов столы снова накрываются холодными мясными блюдами, ветчиной с яйцами, чаем и кофе.

Как можно скорее мы снова выходим на балкон; и весь долгий день мы скользим по этой тропической стране чудес, причем на каждом повороте перед нами предстает новая фантастическая красота. Теперь листва настолько густая, что солнечные лучи теряются в пышной массе и тщетно пытаются дойти до нас; глядя вверх, мы видим узкую полоску неба, похожую на ленту, ярко-синего цвета, которая соединяет верхушки высоких деревьев над головой. Затем берега расступаются, и болотистая местность покрывается широколистной травой; дикие саванны и леса отступают, и одинокая высокая сосна стоит в уединенном месте, словно передовой дозор, выдвинутый из зеленой армии. Снова мы погружаемся в запутанную глушь, где кипарисы, сосны и пальмы обрушиваются на нас и снова выстраиваются по берегам реки, а множество диковинных форм ослепляет наши глаза и поражает воображение. Смеркается, и странные призрачные очертания выплывают из глубин, наполняя наши мысли причудливыми фантазиями. Весь лес словно марширует под какую-то дикую мелодию, которую играет ветер; длинные, увитые лианами ветви переплетаются, покачиваются, кружатся и раскачиваются в сумерках, как отряд танцовщиц, заново родившихся из своих тихих глубин, их белые руки мелькают и изгибаются, в то время как мягкий серебристый мох падает, словно вуаль, скрывая их смеющиеся лица. Они выходят из мрака, подобно фантасмагории живой красоты, к самой кромке воды; затем они увядают, смешиваются с землей, воздухом и небом, и мы снова оказываемся в дикой глуши.

Ночь сгущается; луны нет, но маленькие яркие звезды дрожат, как небесные плоды, рассыпанные по темному небу, и земля, река и лес сливаются в одну черную тайну. От нашего прекрасного дня не осталось ничего, кроме воспоминания; оно совсем померкло — затерялось, поглощенное темной глушью позади нас.

Некоторые из наших попутчиков удаляются в салон, как только гаснет дневной свет, и стоят, прижавшись носами к окнам салона, чтобы посмотреть, что будет дальше. Небольшая горстка из нас, завернувшись в шали и плащи (поскольку стало прохладно, даже холодно), собирается на балконе в ожидании грядущей иллюминации, и теперь начинается всеобщий обмен любезностями. Один достает запас хинина и распределяет небольшие дозы на всех; другой наслаждается непрерывным потоком туалетного уксуса; один расхаживает взад и вперед, как белый медведь, то и дело погружаясь в глубину карманов своего пальто и извлекая леденцы или какую-то липкую субстанцию, которая является «верным противоядием от малярии» — ведь мы находимся в самом сердце ее владений, в этом нет никаких сомнений. Солнечный свет сдерживает злого демона, пряча его под пышной растительностью, которая радует глаз своим переплетенным великолепием; но как только солнце садится, он поднимается, невидимый призрак, незаметно смешивается с воздухом, которым мы дышим, и нападает на нас с самых уязвимых сторон. Поэтому мы вооружаем себя против него и заливаемся противоядиями изнутри и снаружи. Один джентльмен, единственной целью жизни которого, кажется, является забота о собственных недугах, появляется словно дикий индианец, завернутый в одеяла из каюты, а его нос зарыт в огромную бутылку камфорного спирта. Я полагаю, она привязана к нему, как лошадиная котомка.

Вскоре огромные сосновые сучья зажигаются на крыше рубки над нашими головами, и яркое пламя вспыхивает в ночи, и на мгновение каждое дерево, каждый лист четко обрисованы, словно барельеф, выхваченный из мира темноты. Пламя мерцает, вспыхивает и угасает, и на мгновение мы скользим сквозь лиственную темноту, которая кажется еще более темной из-за угасшего света. В безмолвном величии старый великий лес проплывает мимо нас приглушенными шагами и с утаенными чертами — окутанная саваном армия, шествующая сквозь тихую ночь. Затем наш сосновый огонь снова озаряет небеса и освещает окружающий пейзаж вспышками красного, зеленого, синего и желтого цветов; затем все они сливаются в одно белое сияние; испуганные птицы срываются со своих тайных гнезд и с унылыми криками трепещут секунду над нашими головами, после чего поглощаются темнотой. Теперь синее пламя вспыхивает до самых верхушек деревьев, затем бросается вниз, как огненный змей, и вверх по какому-нибудь узкому извилистому водному проходу, и на секунду тысяча причудливых форм проплывает перед нашими глазами, меняется, увядает и растворяется в ничто. Чернокожие, проходящие туда и обратно по нижней палубе, чьи черные лица и сияющие глаза освещены красным заревом, похожи на гномов или демонов, трудящихся в своих заколдованных огнях.

Сквозь эти таинственные огни и тени, вечно меняющиеся, то напоминающие завуалированные видения из другого мира, то озаренные великолепием этого, мы проезжаем еще долго после полуночи, пока не вырываемся из лабиринта Оклавахи и не возвращаемся в широкое русло реки Сент-Джонс. Несколько человек из нас сидят на палубе с багажом, готовые к пересадке на пароход реки Сент-Джонс, встречу с которым мы ожидаем каждую минуту. Вскоре из густой черноты перед нашими глазами медленно вырисовывается серебристое сияние света. Это электрический фонарь ожидаемого парохода. Все ближе и ближе вырисовывается смутный гигантский силуэт большого судна. Мы подаем три пронзительных свистка: «Вы остановитесь и возьмете пассажиров на борт?» В ответ раздаются три демонических крика: «Да».

Судно подходит к нашему борту и останавливается. Мы быстро перебираемся с «Окихумки» на один из великолепных пароходов линии «Де Бари», которые курсируют вверх и вниз по реке Сент-Джонс. Многие планируют свой путь так, чтобы заночевать в Палатке и сесть на речной пароход Сент-Джонса там, в пункте его отправления ранним утром; но для нас было большой экономией времени встретить его по пути. Есть два способа насладиться экскурсией по реке Оклаваха: один — сесть на пароход в Палатке, который отправляется в восемь часов утра и прибывает к Серебряным источникам примерно к семи часам следующего дня. Он остается там около двух часов, чтобы пассажиры при желании могли взять гребную лодку (их там множество напрокат) и поплавать вокруг источника, осмотрев его чудеса ближе, чем это возможно с палубы парохода. Он отправляется в обратный путь около девяти часов и прибывает в Палатку ранним утром следующего дня; однако спящих пассажиров не беспокоят до обычного часа подъема, если только они сами этого не пожелают. Обратный путь вниз по реке, поскольку попутное течение помогает им, занимает на несколько часов меньше времени, чем подъем вверх. Некоторые предпочитают проводить на пароходе двое суток, так как благодаря этому они могут при дневном свете увидеть каждую особенность реки. Другой способ — последовать нашему примеру: заночевать в Окале и совершить только обратный путь. Окала имеет все шансы превратиться в важное место; пока она еще нова, но с каждым днем ​​совершенствуется. Близ железнодорожной станции строится большой отель, что сулит хорошие перспективы для будущих туристов.

Обмениваясь прощальными любезностями с попутчиками при расставании с оклавахским пароходом, они свешиваются через перила, машут платками и желают нам «Спокойной ночи» и «Bon voyage». Они пыхтят дальше, озаряя расширяющуюся водную гладь по мере своего удаления. Мы смотрим, как милая маленькая «Окихумка» пыхтит, пока не скрывается из виду; затем входим в большой роскошный салон, который теперь пуст и слабо освещен. Все разошлись по каютам, вокруг не слышно ни звука, и толстый ковер заглушает наши шаги, пока мы следуем за нашим чернокожим проводником к нашим каютам, которые представляют собой поистине очаровательные маленькие комнаты с большими удобными кроватями. Изнуренные впечатлениями нашего долгого, восхитительного дня, мы вскоре погружаемся в безмятежный сон.

ГЛАВА XV.

Живописные пейзажи на реке Сент-Джонс. — «Не лихорадит ли вас, сударыня?» — Внутренние озера. — Пара пожилых горлиц. — Охота на Индиан-ривер.

Утром мы просыпаемся рано и оказываемся на просторах реки Сент-Джонс, которая извивается и кружит вокруг равнинной земли, простираясь перед нами и позади нас, пока не вонзается, словно серебряное копьё, в горизонт. Это великолепный день, с самым синим из всех синих небом, и солнце изливает потоки серебристого света. Никаких других судов не видно, река принадлежит только нам; но два-три десятка прекрасных длинноклювых белых цапель поднимаются с болотистой земли и величественно кружатся медленными плавными кругами в воздухе над нашими головами, после чего улетают на юг.

Мы недолго наслаждались прогулкой по пустой палубе, как звонит колокол и нас зовут к завтраку; на этом пароходе едва ли с десяток пассажиров, хотя здесь есть удобные условия для нескольких сотен, но наше число увеличивается по мере того, как идет день.

Для нас приготовлен великолепный завтрак — жареные цыплята, грибы и свежая рыба, только что пойманная в реке; эти пароходы гордятся хорошей кухней, которую они предоставляют своим пассажирам. Наш капитан, крупный, дородный мужчина, сидит во главе стола и жестом приглашает нас занять места рядом с ним. Он бросает на нас взгляд из-под бровей, одаряет сияющей улыбкой и кратким «Доброе утро»; затем энергично принимается за работу с ножом и вилкой, продолжая упорно есть и улыбаться на протяжении всего приема пищи. Но он не разговаривает; беседа явно не его сильная сторона, в отличие от судоходства. Однажды он открывает рот профессионально. Какой-то обросший бакенбардами молодой человек, говорящий не думая, осмеливается предположить, что на этой спокойной реке судно вполне мог бы вести «спящий партнер». Капитан поворачивается и сурово отвечает:

«Сударь, я провел всю свою жизнь на реке Сент-Джонс и уверяю вас, что судоходство в открытом море — это детские игры по сравнению с судоходством на реке Сент-Джонс». За этим суровым выговором следует тишина.

Очевидно, что общительность не станет частью наших сегодняшних развлечений. Хотя люди представлены столь скудно, на нижней палубе у нас есть несколько сотен свиней, и они поддерживают непрекращающийся хор хрюканья. Среди пассажиров, сгруппировавшихся вокруг обеденного стола, выделяется свирепый на вид человек с рыжими волосами и толстым, гладко выбритым лицом, которому явно нравится слушать собственный голос; он вторгается в общую тишину и говорит как оракул, бросает свое мнение так, будто это перчатка для вызова, и бросает кому угодно вызов принять его. У большинства из нас есть знакомый с подобными чертами характера, с которым беседа просто невозможна, хотя они всегда вооружены и готовы к спору. Выскажите аргумент или рискните завести легкую приятную светскую беседу, сколь скромно вы бы ни старались, ваши аргументы будут сбиты один за другим, как кегли, быстрее, чем вы их расставляете, а ваша легкая беседа утонет в волне красивых фраз. Я рискнула высказать три замечания, сущие банальности, которые были вежливо отвергнуты махнув рукой. Я была женщиной и незнакомкой, и потому избежала прямого опровержения. По мере того как мы один за другим отходили от стола, кто-то проворчал себе под нос:

«Этого парня следует выбросить за борт; он плохая компания для путешествующих христиан».

«До конца дня он получит от меня по первое число, будьте уверены», — сказал кто-то другой.

Я рада сообщить, что это намерение не было осуществлено, так как этот неприятный тип вместе с пачкой живых свиней сошел на первой же пристани, а на борт поднялась женщина с большим выводом малолетних детей. Они не давали никому скучать целый день. Она постоянно боялась, что кто-нибудь из ее потомства упадет за борт; у них не было ни минуты покоя в жизни; она вечно следовала по пятам за ними, ныряя следом, вылавливая их из потаенных уголков и закоулков, куда их заводило детское любопытство. Мы устроились в носовой части парохода, чтобы вести общие наблюдения за проплывающими мимо пейзажами.

Сент-Джонс — великолепная река, извивающаяся, расширяющаяся и петляющая то среди низких болотистых местностей, то сквозь прекрасные леса из вечнозеленых дубов, украшенные гирляндами испанского мха или изящными лианами, причудливо обвивающими их, чередующиеся с зарослями кипарисов, ликвидамбара и величественных пальм; через дикие саванны и рощи блестящих апельсиновых деревьев, а время от времени — мимо симпатичных деревень и красивых усадеб с цветущими садами, спускающимися к воде и опускающими свои богатые соцветия прямо в реку. От каждой из них обычно тянется крошечный причал (ведь каждый любит иметь собственную пристань), к которому пришвартован целый флот маленьких лодок с веселыми флагами и полосатыми тeнтами. Но это редкие черты в проплывающем пейзаже; лишь изредка, с большими интервалами, нас радуют эти милые виды домашних уголков.

Пейзажи по обеим сторонам реки живописны и необычайно романтичны повсюду; и тем не менее ни в одной своей детали они не напоминают жуткую дикость Оклавахи. Во многих местах ее ширина достигает шести миль, и редко бывает меньше одной; течение медленное, река движется вялыми пульсациями; она никогда не суетится и не предается опрометчивости, она тихо и с величавым спокойствием огибает все, что встает у нее на пути, никогда не бурлит и не падает с высоты; никакой ветер не способен вздыбить ее до ярости, никакие штормы не тревожат ее сладкого спокойствия; она больше похожа на длинную цепь озер и лагун, питаемых тысячами родников, чем на беспокойную реку. Возможно, своим спокойствием она отчасти обязана тому факту, что течет в неверном направлении, и никакие человеческие усилия не могут это исправить. В отличие от остальных американских рек, она течет строго на север; причина этого — одна из тайн природы. Она неизменно просторна и величественна: то крошечный остров с короной зеленой листвы украшает ее поверхность; то высокие камыши, тростник и широколистные травы качаются в медленном течении, словно они заблудились на суше и пытаются спастись от утопления. Нередко река выходит из своих естественных берегов и затопляет низкие берега с обеих сторон, так что земля кажется покрытой крошечными озерцами. Самые разные странные птицы — длинношеие, длинноногие, длинноклювые, одни в белоснежном оперении, другие серые, некоторые с красными клювами и золотисто-зелеными крыльями, фламинго и кроншнепы — пролетают над головой, а исполненные важности аисты стоят, погруженные в раздумья, на водном берегу. Если мы приближаемся слишком близко, некоторые из этих скоплений диковинных птиц вытягивают свои длинные шеи, удлиняют свои неуклюжие тела, изящно поднимаются и кружатся в медленных виражах над нашими головами, пока не теряются вдали.

Насколько хватает глаз, вокруг тянутся холмистые земли, повсюду покрытые густой растительностью; большие участки заняты болотными травами, а девичья трость — разновидность дикого тростника — вырастает до двенадцати-пятнадцати футов в высоту и напоминает колышущееся поле созревающего хлеба. Кое-где встречаются группы карликовых пальметто, высоких сосен, кизила и ликвидамбара, простирающиеся до тех пор, пока они не теряются на далеком горизонте. Оглядываясь назад, мы видим зигзаги потока, изгибающиеся водными иероглифами позади нас. Весь путь по этой длинной реке протяженностью во много сотен миль крайне живописен и интересен — это непрекращающаяся панорама тропических пейзажей и диковинного животного мира. Аллигаторы, которых мы видим на берегах этой реки, намного крупнее тех, что были на Оклавахе; они также более пугливы и не подпускают нас близко. У нас нет возможности изучить здесь их физиономии, поскольку при нашем приближении мы видим лишь черную массу, похожую на оживший ствол дерева, которая с плеском и спешкой бросается головой вперед в воду. Наблюдая за живой и неживой природой вдоль этих берегов, невозможно найти здесь ни минуты однообразия.

Небо исключительно синее, солнце великолепное; золотистая дымка, порожденная интенсивностью солнечного света и ответной радостью зеленой земли, ложится повсюду словно сияющая вуаль. В окружении таких пейзажей в такую пору легко впасть в созерцательное настроение. Я была выведена из состояния такого дремотного дневного сна тем, что мне под нос сунули бутылочку с какими-то лечебными солями, а голос под боком с нежной заботой поинтересовался:

«Вы выглядите бледной; не лихорадит ли вас, сударыня?»

Я искренне надеялась, что нет.

«Тогда, должно быть, только что оправились от нее?» — добавил мой собеседник.

Это я могла решительно опровергнуть. Я с некоторым раздражением поинтересовалась, неужели поездка во Флориду неизбежно влечет за собой приступ малярийной лихорадки, на что мне ответили —

«Ну, сударыня, большинство людей ею болеют, если остаются здесь достаточно долго».

Мы уже привыкали к этому вопросу: «У вас была лихорадка?» Все спрашивали об этом; в то же время все сообщали нам, что малярии в их собственных непосредственных окрестностях нет, она существовала в том месте, откуда мы уехали, и в том месте, куда мы направляемся; ее никогда не было здесь; она была вчера или будет завтра, но ее никогда не бывает сегодня. Это напоминало нам варенье из «Алисы в Зазеркалье»: «Варенье вчера и варенье завтра, но никогда, никогда никакого варенье сегодня».

Люди, которым положено знать, утверждают, что малярия неизвестна ни в какое время года ни в одной части Флориды, и написали тома в подтверждение этого утверждения. Возможно, она называется каким-то другим именем; однако никто не может путешествовать по низменным районам реки Сент-Джонс или, во всяком случае, по любой части субтропической Флориды, не осознавая того факта, что среди всего этого пышного великолепия, яркого солнечного света и мягкого теплого воздуха притаился демон лихорадки, словно змей, скрытый под радостями рая, выжидающий своего часа, ожидающий, пока жаркие летние дни начнут замирать среди цветов.

Конечно, есть места, которые в любое время года более свободны от малярийных лихорадок, чем другие. Особенно можно упомянуть Фернандину и Сент-Огостин. Джексонвилл и регионы страны Таллахасси, хотя, безусловно, подвержены вторжениям, все же обычно представляют собой чистую санитарную справку круглый год. Но мы предадимся ретроспективному обзору Флориды позже; в настоящее время мы находимся на реке Сент-Джонс, наслаждаясь совершенным dolce far niente, не думая ни о чем, кроме нынешнего часа, и не желая прерываться даже для столь необходимого занятия, как еда. Звук обеденного колокола — элемент раздражающий, но мы вынуждены подчиниться его призыву; хотя ум можно питать прекрасным солнцем и чудесными пейзажами, тело требует более существенной поддержки. На борту этого парохода, и, я полагаю, на всех речных судах этой линии, кормят необычайно хорошо; блюда подаются отлично и в изобилии. Мы «справляемся» с этим как можно быстрее и снова располагаемся на палубе.

Мы останавливаемся у всех пристаней, чтобы принять груз; иногда это люди, иногда баранина, плоды земли или плоды человеческого рода. По какой-то необъяснимой причине мы делаем довольно долгую остановку в «Саратоге», прелестном маленьком поселке, раскинувшемся вдоль восточного берега реки. Это поразительный контраст с той фешенебельной Саратогой далеко на востоке с ее гигантскими отелями, роскошью, аккуратными променадами, музыкой, водоворотом веселья и бешеным ревом оживленной жизни — кипящим котлом напоенного духами человечества, богато украшенного и готового к ежедневной жертве на алтаре моды. Там царит искусство или природа, подстриженная, скрученная и выдрессированная настолько далеко от своей первозданной простоты, что вы не можете узнать ни единой черты — по сути, природа на маскараде; в ярком, великолепном маскараде, правда, но скрывающем обнаженную прелесть самой природы. Кто мог бы узнать целомудренную красоту «Венери Медицейской» под новейшим костюмом от Ворта с украшениями из ярчайших драгоценностей Тиффани? Здесь же предстает чистейшая природа в своей аркадской простоте, облаченная в золотые апельсиновые рощи и цветущие сады, пылающая цветами ярких оттенков, тянущимися вдоль берега реки и кивающими своим собственным отражениям в потоке. Никакие красавицы и денди не прогулываются по этим прелестным уединениям; ни одной юбки не видно; лишь несколько цветных людей работают в садах, как наш отец Адам работал в нашем утраченном наследии — «в Саду Эдема». Пчелы собирают мед, и невидимый мир насекомых кажется оживленным, наполняя воздух мечтательным, сонным гулом, лишь слегка вздымающим волны тишины до мягкой, негромко звучащей гармонии. Некоторые из наших попутчиков сходят на берег и бродят по рощам с полчаса, после чего возвращаются, нагруженные сочными плодами, наслаждаться которыми им доставляет тем большее удовольствие, что им разрешили самим собрать все, что они пожелают.

Мы плывем еще несколько миль, пока не добираемся до Велаки, одной из самых здоровых местностей штата. Она стоит на высоком утесе, обрамленном великолепной рощей живых дубов, облаченных в собственное прекрасное зеленое убранство, не омраченное серым испанским мхом, который, хотя и придает деревьям изящный вид, отчетливо говорит о том, что где-то поблизости притаился малярийный демон. В этой местности выращивают одни из лучших апельсинов в штате, так как почва здесь богатая и сухая, а все условия благоприятствуют их успешному возделыванию. Прямо напротив пристани находится устье удивительной Оклавахи, в таинственные глубины которой мы так недавно проникали. Три мили спустя мы достигаем Норволка, примитивной пристани, где, кажется, не для чего сходить на берег и некуда идти, когда сойдешь. Но поселок, судя по всему, расположен более чем в миле от реки и представляет собой довольно важный небольшой городок, окрестности которого производят большое количество огородных овощей и фруктов. Очень немногие производители апельсинов селятся в этом месте; очень немногие туристы посещают его; это простой город домов; в нем есть положенное число школ (в самом деле, даже простейшая деревушка преуспевает в этом отношении, средства для образования щедро разбросаны по всей длине и ширине страны; беднейшие земледельцы или морские труженики не имеют оправдания для невежества), церквей, банков и т.д., а также процветающее население трудолюбивых работников. В этой точке нижнее течение реки Сент-Джонс заканчивается, и мы переходим в узкий извилистый канал шириной от сорока до нескольких сотен футов. Здесь вода теряет свой чистый опалово-синий цвет и отражает облака темными, мутными тенями. Этот тусклый цвет воды, говорят, объясняется богатой, пышной растительностью этого тропического региона реки Сент-Джонс. Всюду берега покрыты густыми лесами из дуба, кипариса, ивы и др., переплетенными гигантскими лианами, одни из которых бесплодны, а другие приносят богатый урожай сладкого дикого винограда. Серый испанский мох свисает с зеленых ветвей, а тростник, камыш и всевозможные длинные тропические травы образуют непроходимые джунгли вплоть до самой кромки воды — более того, они посягают на саму воду и мягко покачиваются на ее поверхности; повсюду в изобилии встречаются цветы огромных размеров и ярких расцветок; они простираются по поверхности воды и процветают на лианах, на деревьях, на всем подряд или вообще ни на чем, ибо мы то и дело замечаем среди пышной зеленой листвы таинственное растение золотистого цвета, живущее в воздухе. Здесь также в изобилии водятся аллигаторы и другие отвратительные речные рептилии, но нужны острые глаза, чтобы разглядеть их, ибо при приближении парохода они спешно спешат назад и ныряют под воду или прячутся на суше. Этот пейзаж густых джунглей легко наводит на мысль, что мы пробираемся сквозь первозданные дебри природы, ее тайные обители, непроходимые и непригодные для обитания человеческого рода. Но это ложное представление; это низменный долинный регион; земля полого поднимается от кромки воды, и в пределах милени двух — а то и гораздо ближе, всего в нескольких сотнях ярдов от берега — находятся широкие поляны, где какой-нибудь предприимчивый первопроходец обосновался и устроил свой дом, возделывая землю не по праву покупки, а по праву владения. Всего в нескольких сотнях ярдов от малярийного региона вы можете дышать чистым, целебным воздухом.