«На Юг»

Спустя час мы оказываемся в Джексонвилле, первом городе Флориды, откуда турист выносит первое впечатление о климате и жителях. Поезд останавливается на оживленной, шумной пристани, и, выходя наружу, мы лицом к лицу сталкиваемся с величественным простором благородной реки Сент-Джонс, уходящей грациозно изгибающимися линиями направо и налево от нас; пара рыболовецких суденок с бурыми заплатками на парусах скользит туда и сюда, а один или два симпатичных миниатюрных пароходика лениво пыхтят по ее водной глади; изгибающиеся берега на противоположной стороне окаймлены зеленью до самой кромки воды. Мы поворачиваемся лицом к городу: перед нами простирается широкая полоса земли, разбитая на садовые участки, затем длинная, сплошная линия магазинов и домов, перемежающаяся высокими и элегантными фасадами отелей «Эверетт» и «Карлтон», которые выходят на речной фасад, хотя вид несколько портят причал и железнодорожная станция — простая деревянная постройка, наспех возведенная без оглядки на архитектурный облик; несколько грубых деревянных скамей под навесом — это все комнаты ожидания, на которые могут рассчитывать пассажиры. Рядом со станцией, и фактически являясь ее частью, тянутся длинные причалы и упаковочные склады, где неустанно трудятся кипучие рои пчел, особенно в январе и феврале, упаковывая и отправляя клубнику и другие нежные фрукты в Нью-Йорк и другие восточные и северные города. В этом месте наблюдается колоссальный объем железнодорожных перевозок, рельсы тянутся во всех направлениях, подобно щупальцам осьминога; поезда постоянно снуют туда и обратно, однако они находятся слишком далеко, чтобы их вид или звуки причиняли хоть какое-то реальное неудобство, разве что слегка заслоняя вид на отели Бэй-стрит. Если бы эти уродливые, но полезные сооружения снесли или перенесли чуть ниже по течению реки, подальше от города, вид на сушу и воду со всей линии Бэй-стрит был бы до крайности прелестным.

Располагаясь чуть в глубине, как мы обнаруживаем впоследствии, находятся многочисленные другие отели, построенные в престижных местах, некоторые утопают в зелени деревьев и садах цветущих растений; все они прекрасно затенены и роскошно обставлены во всех отношениях.

В ожидании стоит множество омникабусов; мы сразу же отправляемся в «Эверетт», привлеченные его красивым внешним видом и расположением, зная, что там мы сможем насладиться преимуществами любого ветерка, дующего с реки.

ГЛАВА X.

Джексонвилл. — Наш отель. — Музей Гринлифа. — Флоридские диковинки. — Восточные ветры и тропические бризы. — Упаковка клубники.

Мы стряхиваем пыль с одежды и умываемся с дороги, и к тому времени, как спускаемся в столовую, обнаруживаем, что регулярный обед table d’hôte уже завершен, но столы все еще накрыты для обслуживания запоздавших гостей. Часть светильников потушена, остальные прикручены, и множество смуглых теней прячется по дальним углам просторного зала. Столы покрыты белоснежными скатертями, сервированы сияющим серебром, стеклом и цветами, но длинный зал столь пуст и тих, что напоминает скорее заупокойный банкет в парадном убранстве, нежели подготовку к дружеской трапезе. Впрочем, когда мы входим вместе с несколькими другими гостями, огни вспыхивают ярче, и все оживает, неизменно внимательные темнокожие официанты проворно суетятся вокруг, и к тому моменту, как мы с удобством устраиваемся на местах, перед нами оказывается первая перемена блюд. Говорят, по первой ложке супа обычно можно судить о том, каков будет весь обед. Так что по нашему первому изысканному блюду из запеченных устриц мы сделали благоприятный прогноз относительно всего угощения в целом. Они, очевидно, привыкли угождать гурманам и нездоровым людям; каждое блюдо подано изысканно; даже не будучи голодным, испытываешь искушение поесть. Мы едва успели начать, как наш официант вкрадчивым шепотом поинтересовался: «Не пожелаем ли мы немного „синего сомика?“»

Мы знаем, что в некоторых странах крысы и мыши считаются редкими деликатесами, и даже в более цивилизованных уголках земного шара улитки и лягушки почитаются за роскошные лакомства. Мы пожелали отведать синего сомика, наполовину ожидая, что нам подадут кошачье мясо — с когтями, хвостом и всем прочим, залитое соусом пикант! А почему бы и нет? Я полагаю, французское кулинарное искусство способно приготовить подошву старого ботинка или даже ржавый дверной гвоздь так, чтобы разжечь аппетит и не обременять желудок. Однако наш синий сомик оказался привычной рыбой превосходного вкуса; мы были знакомы с ней и раньше, но нам не представили ее под правильным именем; мы ели «синего сомика», сами того не ведая.

Подходит к концу март, и Джексонвилл, как нам говорят, сам на себя не похож. Месяц назад все гостиницы были переполнены, а приток людей был столь велик, что их не могли с комфортом разместить; прекрасные дамы и придирчивые джентльмены были вынуждены селиться в странных уголках, занимая места, подобно аристократическим безбилетникам, на чердаках, в кладовых или в любой дыре или углу, где человек может вытянуться и поспать. Столько недужных и искателей развлечений приезжает сюда в поисках здоровья или развлечений в зимние месяцы, что, хотя здесь много первоклассных гостиниц и более полутора сотен — если считать второклассные и пансионы вместе, — даже тогда жилья едва хватает для приезжих. Все стекаются в большие гостиницы; им нравятся элегантно обставленные гостиные с их роскошными украшениями и позолоченными зеркалами, высокие коридоры и, прежде всего, великолепно поставленная кухня. Есть люди, которые предпочли бы спать на полке с высунутыми в окно ногами, как Алиса в Стране Чудес, и наслаждаться этими предметами роскоши, чем занимать большую просторную комнату с обыденными удобствами.

В сезон Джексонвилл — самый веселый из веселых городов; его гостиницы ярко освещены, а звуки веселья и музыки доносятся из его открытых окон; здесь проходят концерты, любительские спектакли, пикники и водные прогулки — им нет конца. Падающий дух недужных подстегивается и стимулируется общим весельем вокруг них; они вынуждены забывать о себе, и у них нет времени зацикливаться на собственных недугах, как они склонны делать в своем семейном кругу, в окружении тревожных сочувствующих друзей. Возможно, на ранних стадиях это хорошо, но на более поздних фазах болезни необходимость одеваться, обедать и жить на виду у всех — это тяжелая плата за такое наслаждение. Впрочем, некоторым кажется, что эта цена невысока.

Утром мы отправляемся на ознакомительную прогулку по улицам Джексонвилла. Дороги настолько засыпаны глубоким песком, что поездка в экипаже сопряжена с большим количеством пыли и неудобств. Мимо нас по дороге проезжает тяжелая громоздкая повозка, и мы окутываемся облаком мелкого белого песка, пробираясь на ощупь с закрытыми глазами, пока оно не осядет. Ни один человек, если только он не склонен к самоистязанию, не подумает садиться в экипаж иначе как по крайней необходимости; но здесь есть восхитительные маленькие конки, идущие по железным рельсам, которые объезжают весь город мимо всех гостиниц, магазинов и главных улиц и возвращают вас к месту отправления за пять центов. Прогулки пешком здесь — величайшее удовольствие; тротуары везде выложены легкими упругими досками, по которым приятно ступать. Мы прогулываемся в непринужденной, легкой манере, словно нам никогда не хочется останавливаться. Улицы здесь широкие и прекрасно затененные крепкими молодыми водяными дубами, чья бурная зеленая листва контрастирует с соснами и пальметто, сквозь которые мы недавно проезжали. Так богата и густа их листва, столь раскидисты их ветви, что местами они смыкаются над нашими головами поперек дороги шириной семьдесят два фута, и мы идем под арочным зеленым сводом; столь стремителен их рост в этих широтах, что мне указали на деревья, которые за сорок два года достигли десяти футов в окружности. Некоторые растут крепкими и здоровыми в цепких объятиях омелы, и спасаются от удушья в ее нежных объятиях лишь благодаря садовому ножу, который срезает и устилает землю всеми подобными приятными паразитами, способными иначе истощить силы и погубить жизнь крепких молодых дубов. Куда бы мы ни повернули, перед нами открываются длинные зеленые аллеи.

Дома постоянного населения Джексонвилла очень красивы и построены в изящных причудливых стилях — никакого однообразия или унылой схожести нигде нет. Одни окружены цветущими садами, ведь здесь сады цветут круглый год; по мере того как один цветок увядает и опадает, его место занимает другой, так что цветочная армия всегда «на посту». Другие обвиты вьющимися растениями и лозами, третьи утопают в апельсиновых рощах или скрываются в тени кустарников, олеандров и магнолий. В этом прекрасном городе нет ни одной неприглядной или неуместной детали; он буквально состоит из красивых гостиниц, элегантных жилищ и улыбающихся садов. Магазины сосредоточены в одном месте, вместо того чтобы быть разбросанными по случайным углам всего города, и тянутся длинной линией по Бэй-стрит, где можно насладиться приятной прогулкой и одновременно уладить свои дела. В этих магазинах вы найдете любые возможные товары: от детского коралла для прорезывания зубов до надгробной плиты дедушки, ибо такие предметы роскоши иногда требуются даже во Флориде. В этом прекрасном субтропическом городе ведется оживленная торговля всевозможными флоридскими диковинками. Вы можете купить браслеты и серьги из нежно окрашенных морских бобов, оправленных в серебро или золото. Одни говорят, что эти бобы — плод бобового растения, которое падает из стручка в море; другие предполагают, что их прибивает волнами с лиан, растущих вдоль берегов Вест-Индии; но откуда бы они ни брались, здесь они в изобилии и в огромном разнообразии цветов и форм — некоторые матовые, некоторые красные, некоторые насыщенного коричневого цвета, а некоторые (лучшие экземпляры) гладко отполированы и усыпаны крапинками, как шкура леопарда. Здесь также можно найти прекрасные образцы индейских изделий из ракушек и изящные перья сухих трав, как натуральных, так и окрашенных во все цвета радуги. Дамы носят шляпки из пальметто, отделанные листьями или пушистыми цветами, сделанными из этих трав, — совершенно новый и чрезвычайно элегантный стиль дамских шляпок. Но наибольшим спросом пользуются зубы аллигаторов; джентльмены носят их на цепочках для часов, в качестве запонок, пуговиц и даже украшений для зонтиков и тростей; дамы носят их оправленными во всевозможные причудливые украшения. Прекрасный коренной зуб в золотой оправе свисает с ее хорошенького ушка, или ряд острых резцов обвивает ее запястье и ухмыляется из золотой оправы, словно они только что от зубного врача; или же они обвивают ее шею, наполовину утопая в коралловых языках или золотой решетке. На этой же улице расположены главные банки и оптовые торговые дома, владельцы которых настолько энергичны и предприимчивы, что вполне могут сделать этот город главным торговым центром штата. Здания Астона, где можно получить любую возможную информацию обо всем на свете — собрание юридических, судоходных и страховых контор, — находятся на углу Бэй-стрит и Хоган-стрит. Неподалеку мистер Гринлиф держит целый музей редких образцов флоридских диковинок, соединенный с хорошо снабженным базаром, который заполнен всевозможными причудливыми вещицами как для практического использования, так и для украшения. Это место определенно стоит посетить, поскольку в задней части помещения, помимо прочих достопримечательностей, имеется нечто вроде зверинца, где выставлены дикие кошки, совы, змеи, аллигаторы и множество других диковинных существ. Там есть большой резервуар с детенышами аллигаторов длиной от шести дюймов до фута. Они продаются и пользуются большим спросом. Я видела, как их покупали, упаковывали в толстые картонные коробки с перфорированными крышками и отправляли в качестве подарков друзьям в отдаленные уголки страны, отправляя почтой с предоплатой. Мне говорят, что в пути с ними редко случаются происшествия, и они благополучно прибывают к месту назначения — голодными, но в хорошем состоянии; довольно уникальный подарок и весьма смущающее свидетельство дружеской памяти.

На протяжении почти мили эту оживленную торговую магистраль с обеих сторон обступают магазины самого разного толка — увеселительные заведения и пестрые открытые лавки, торговцы вином, парикмахерские, шляпные магазины, галантерея; витрины нарядно украшены, все сияет яркими красками и сверкающими украшениями. Элегантно одетые женщины и джентльмены, «золотая молодежь» восточных городов, прогуливаются туда-сюда. Кажется, будто кусочек Риджент-стрит вырезали и швырнули на окраину этого субтропического города.

Сделав всего несколько шагов в стороне от этой оживленной улицы, мы оказываемся в настоящем элизиуме; нам кажется, что мы отвернулись от всего мира и уже держим путь в рай — мы совершенно забываем о змее. Хотя все еще стоит весна, термометр поднимается до 85°. Нам говорят, что это максимальная летняя жара и что такая погода крайне необычна для столь раннего времени года. Жара, которая в других местах была бы невыносимой, здесь совсем не тяготит; мы с наслаждением прогуливаемся по тенистым улицам в полдень. Хотя солнце находится в зените, вокруг нет палящего слепящего света, но дует мягкий, восхитительный ветерок — его называют «восточным ветром», но он ни капли не похож на ту буйную фурию, что играет эту роль в более северных широтах, срывая церковные шпили, играя в бирюльки с дымовыми трубами и, хуже всего, нападая своим кусачим дыханием на бедное беспомощное человечество. Напрасно человек застегивает пальто и кутается в теплые меха, восточный ветер находит его самое слабое место и играет адскую мелодию на его обнаженных нервах, ломит его кости ревматическими прострелами, стреляет невралгическими болями, делая мишенью человеческое тело и каждый раз попадая прямо в яблочко. Изгнанные с открытых улиц, люди втискиваются в дома и жмутся к собственному очагу, но он преследует их, его не удержать засовами и замками; тонкий и невидимый, как мысль, он прокрадывается в горло, дурно отзывается на бронхах, скручивает печень жестокой рукой и даже портит характер, будучи злобной старой бестией. Не так страшно противостоять доброму честному буйному северному ветру, он — открытый враг, и от него можно хоть как-то защититься; но восток — коварный, вкрадчивый враг, он нападет на вас даже в постели, прежде чем вы успеете надеть шерстяной ночной колпак. Здесь же он мягок и благоуханен, наполнен пряным ароматом; кажется, будто он спускается новорожденным прямо из врат небесных, дыша дыханием ангелов и неся мягкие дуновения вечной весны. Кто знает? Быть может, старея и двигаясь дальше, он вберет в себя зло по дороге, впитает миазмы испарений земли, людских страданий и пороков, пока его нрав не испортится, и он не станет таким же суровым, жестоким и едким, как восточный ветер нашей собственной родины, с которым нам вскоре вновь предстоит встретиться. Но здесь все свежо и восхитительно. Мы не находим на лице ребенка врожденных грехов его зрелости, так что мы упиваемся этим благоуханным ветерком и не думаем о восточном ветре, который, быть может, далеко отсюда метет улицы нашей родины, держа в своей жестокой хватке и наших друзей, и наших врагов.

Внизу у причала воздух напоен ароматом клубники, ибо, как я, кажется, уже упоминала где-то еще, здесь находятся крупные упаковочные предприятия, и груженные фруктами поезда и суда прибывают со всех концов штата, извергая свои сокровища. Ведется огромная торговля фруктами и овощами — ранний горох, молодой картофель, спаржа, ананасы и клубника в больших количествах вывозятся в восточные и северные штаты; торговля везде идет бойко, но никакой суматохи нет. Сотни рабочих заняты упаковкой богатой, сочной клубники в ящики со льдом — лед сверху, лед снизу, лед повсюду; затем их герметично запечатывают и отправляют в Нью-Йорк или другие места, куда они прибывают в идеальном состоянии, словно только что сорванные. Напротив причала, вдоль реки, покачиваются на волнах несколько небольших прогулочных судов и крупных трехмачтовых шхун, кивая, тревожась и поводя верхушками мачт, словно они спешат получить свой груз лесоматериалов и убраться восвояси; огромная лесопилка усердно жужжит, ее железные зубы разрывают короля леса на куски изо всех сил, быть может, распиливая и нарезая часть того большого семейства сосен, сквозь которое мы недавно проезжали. Кто знает? Быть может, однажды они вернутся в виде высоких прочных мачт какого-нибудь благородного корабля, несущего высоко свои трепещущие паруса, скрипящих и раскачивающихся на ветру, будто они рвутся к своему молчаливому братству на равнинах там наверху, чтобы рассказать им, сколько света они повидали и каких странных людей перевезли через моря.

Оживленные причалы, прекрасная река, живописные улицы и аркадские окрестности делают это первое знакомство с Флоридой восхитительным. Нам остается лишь упиваться ветерком и греться на солнышке, что мы и делаем.

У Джексонвилла так много достоинств, что он стремительно становится излюбленным местом отдыха для масс путешественников. Столь стремительным был его рост за короткий период его существования, что его население уже насчитывает около 11 000 человек; он повсеместно освещен газом, располагает отличным водоснабжением (хотя о самой воде я многого сказать не могу, ее следует использовать исключительно для наружного применения). Почтовая и телеграфная системы близки к совершенству, насколько таковые вообще могут быть; у них есть даже последнее научное достижение — телефон. Вы можете путешествовать куда угодно и откуда угодно. Здесь действует безупречная система речного сообщения, а поезда снуют туда-сюда по городу целыми днями.

Нам кажется жаль, что больные улетают так рано; погода все еще идеальна, и, как мне говорят, такая погода, скорее всего, продержится в течение следующих двух месяцев, после чего он буквально опустеет даже от своего непостоянного населения. Некоторые из его очарованных жителей живут здесь круглый год; они говорят мне, что здесь восхитительно даже в самый разгар лета — «не было зафиксировано ни единого случая солнечного удара, здесь нет ни малярии, ни лихорадки», ни чего-либо еще, чего человечеству следует избегать. Но эти люди заинтересованы; я скажу об этом несколько слов чуть позже.

ГЛАВА XI.

Фернандина. — Романтика или история? — Данженесс. — В Токой. — На борту парохода. — Чудачества. — Прекрасная водная поездка.

Приятная, медленная, тряская железнодорожная ветка соединяет Джексонвилл с Фернандиной, расположенной примерно в пятидесяти милях от него. Это восхитительный старый город на берегу Атлантического океана, основанный испанцами в 1632 году и обладающий поистине романтической историей, на которой при моем беглом знакомстве с этими солнечными краями у меня нет времени останавливаться; впрочем, каждый город в этих краях имеет интересную историю, и история одного — это история всех: свирепые войны с индейцами, внутренние распри с авантюрными испанцами, когда одна за другой приходили их летучие экспедиции, зажигая друг друга удивительными рассказами об очарованной земле, повествующими о «великих запасах хрусталя и золота, рубинов и алмазов», которые там можно найти. Снова и снова их суда приходили, сражались и грабили, уходили или были изгнаны. Снова и снова волны человечества разбивались о эти берега; одни терпели крушение и гибли, другие прибивались к берегу, женились, вступали в браки с туземцами, оседали и процветали.

История этого края полна романтики, начиная с его раннего открытия Понсе де Леоном, прибывшим сюда в поисках Фонтана Молодости — того фонтана, что играет столь сладостную мелодию, искрится и вспыхивает славным крещением раз в жизни каждого человека, а затем больше не видится и не слышится. Люди ищут его, как некий священный Грааль, но не находят. Понсе де Леон разделил участь остального мира и вместо того, чтобы найти Фонтан Молодости, испил горьких вод смерти. Он был изгнан из этих солнечных земель с великим позором и бежал на Кубу, где умер от ран, усугубленных разочарованием.

Деяния преступлений, жестокости и вероломства, то тут, то там озаряемые благороднейшим героизмом, на который способно человечество, знаменуют летописи Флориды. Вся земля пылает неписаной поэзией, романтикой и страстными переплетениями, которые, будучи собраны воедино, могли бы заменить вымысел на долгие века; но через все свои скорби, распри и мученичество она вышла в виде той мирной, прекрасной земли, которую мы видим, изобилующей богатейшими плодами и цветами земли. Но здесь, как и в старинном раю, среди цветов таится целый многоглавый выводок змей. Впрочем, пока что я должна ограничить свое внимание Фернандиной.

От первоначального города не осталось и следа. Дома испанцев и хижины туземцев полностью сметены; город свеж, нов и ярок. Он обладает многими чертами Джексонвилла, но гораздо тише, и в нем чувствуется атмосфера причудливого старосветского, исполненного достоинства покоя, которой нет у оживленного, суетливого Джексонвилла: один, в праздничном убранстве, всегда настороже в поисках удовольствий или развлечений, другой мило намекает на дом и мир.

Улицы широки и отлично затенены прекрасными дубами и магнолиями; красивые дома обычно скрыты от глаз пышными зарослями тропических цветущих кустарников и окружены гладкими газонами и садами. Здесь не проложены железные рельсы, по аркадским улицам не ходят вагоны, нет никакого движения, кроме омнибусов гостиниц, неспешно курсирующих от железнодорожной станции и обратно. Постоянное население составляет от двух до трех тысяч человек, причем это число, конечно, значительно увеличивается в зимние месяцы. Предусмотрено все для приема и роскошного размещения путешественников. «Эгмонт» — лучшая гостиница; она прекрасно расположена, ее убранство роскошно, из нее открывается прекрасный вид на город и окрестности, а перед ней раскинулась симпатичная рощица пальметто.

Многие предпочитают Фернандину Джексонвиссу как более тихое, прохладное место с более бодрящим климатом и меньшим количеством модных недужных отдыхающих. Окрестности прелестны, полны романтических прогулочных дорожек и приятных тропинок, где можно бродить без страха угодить в болото или провалиться в трясину. Одна из излюбленных поездок, от которой люди, кажется, никогда не устают, пролегает по извилистой живописной дороге, чем-то похожей на девонширский проселок, с полосами цветущих кустарников и зарослями низкорослой пальметто, поднимающими свои блестящие листья по обе стороны. Она ведет к морскому побережью примерно в двух милях от города, где находится чудесный пляж из твердого белого песка, гладкий и ровный, как бальный паркет. Здесь можно наслаждаться непрерывной поездкой на двадцать-тридцать миль: с одной стороны раскинулся дикий лесной край, а с другой омывают берег белые пенистые губы Атлантики, в то время как соленый ветерок, насыщенный тысячемильным йодом, овевает вашу щеку и расширяет легкие своим исцеляющим, живительным дыханием; и под бодрящим чарованием этого освежающего воздуха и великолепного солнца вы чувствуете, что «жизнь действительно стоит того, чтобы жить», и у вас не возникает желания спорить по этому поводу.

Эта поездка, столь легко доступная из города, привлекает в Фернандину множество посетителей. Одни наслаждаются приятной прогулкой по лесной тропинке к пляжу; те же, у кого недостаточно сил или энергии, чтобы насладиться роскошью пешей прогулки, едут туда на экипаже, ибо в сезон здесь можно взять напрокат множество комфортабельных экипажей, и этот удивительный морской берег выглядит весьма оживленным и веселым.

В непосредственной близости от Фернандины есть множество других достопримечательностей, среди которых — приятная поездка к романтическому старому укреплению, представляющему ныне живописные руины, — Форт-Клинч, расположенному в самом северном пункте близ границы с Джорджией и связанному со множеством любопытных историй; на них у меня нет времени останавливаться. Никому не следует покидать Фернандину, не посетив Данженесс, расположенный на острове Камберленд. Крошечный пароход, отходящий от Фернандины, доставит вас туда примерно за час.

Остров Камберленд имеет в длину около восемьнадцати миль при средней ширине в милю. Великолепное поместье Данженесс, расположенное на самом южном конце острова, занимает около трети его общей площади. Оно было подарено генералу Натаниэлю Грину штатом Джорджия в знак признания его заслуг перед Югом.

Первоначальный особняк был сожжен и полностью уничтожен в начале гражданской войны, но величественные старые руины по-прежнему стоят твердо, как скала, со своими зубчатыми стенами и рушащимися башнями; при этом стены из ракушечника, вместо того чтобы разрушаться, кажется, настолько закалились под воздействием огня, что стали практически неподвластны времени. Это имение перешло из рук семьи Грин, и, как мне говорят, нынешний владелец подумывает о том, чтобы снести руины и построить на их месте современный особняк. Общественное мнение громко возвышает свой голос против столь варварского акта, но человек имеет право поступать со своим имуществом так, как ему хочется; а уважение к прошлому и любовь к живописному должны быть врожденными, их нельзя привить заурядному уму, пусть даже его владелец и миллионер.

Однодневный визит в Данженесс — это ничто, вам захочется возвращаться туда снова и снова, и вы не сможете занять свое время лучше. Плавание туда по гладким водам пролива в окружении зеленых берегов восхитительно, а оказавшись на берегу, вы чувствуете, что никогда не устанете бродить по этой очарованной земле, изобилующей неписаной поэзией и романтикой. Здесь есть причудливые сады, пылающие яркими цветами, фруктовые деревья и яблоневые сады, лабиринтные дорожки через великолепные аллеи и рощи виргинских дубов и магнолий — повсюду буйная тропическая зелень. То зачарованными глазами вы созерцаете великолепный вид земли и воды; продвигаясь дальше сквозь спутанные лианы и сцены аркадской прелести, вы выходите на великолепный пляж, где морские волны мягко катятся туда-сюда, словно они страстно желают выскочить и побродить по запретной земле. Здесь найдется немало занятий для удочки и ружья, но мне кажется, что даже самый заядлый любитель того и другого был бы склонен отложить в сторону удочку и ружье и предаться мечтательной праздности в этой милой, романтической стране, а в конце дня расстался бы с ней с неохотой.

В настоящее время в Данженессе нет гостиниц; люди берут с собой корзины для ланча и устраивают пикники прямо на земле, но нет сомнений, что, когда дух прогресса сметет руины и сгладит живописные морщины с лица дорогого старого острова, «условия для туристов» будут быстро подготовлены; спрос рождает предложение. Хотя к Джексонвиллу ведет лишь одна железнодорожная ветка, проходящая по низким заболоченным местам, одна из важнейших линий во Флориде — «Атлантическая, Персидская и Вест-Индская транзитная железная дорога» — берет начало в Фернандине и идет прямо через юго-западную часть штата к Сидар-Кис. Пароходы линии «Мэллори» также заходят в Фернандину по пути в Чарльстон и Саванну и обратно.

Наш следующий пункт назначения — Сент-Огостин; чтобы добраться туда, нам нужно вернуться в Джексонвилл, переночевать в гостинице и на следующий день сесть на пароход до Токоя, расположенного в двадцати пяти, а может, и тридцати милях вверх по реке Сент-Джонс; оттуда мы примерно за час добираемся поездом до Сент-Огостина.

Стоит прекрасное утро; земля, воздух и небо, казалось, объединились в великолепном союзе, чтобы создать один безупречный день. Мы совершаем нашу последнюю прогулку по милым тенистым улицам Джексонвилла; на улице ни души, лишь певчие птицы устраивают праздник, перелетая туда-сюда среди вершин деревьев над нашими головами, а листья тихо шелестят, словно нашептывая последнее «Прощай», пока мы идем под их прохладной зеленой тенью.

Пароход ждет нас у причала, и, поскольку багаж был отправлен заранее, мы не спеша поднимаемся на борт, по широкой лестнице проходим в роскошный салон, отделанный столь же элегантно, как лондонская гостиная — с красивыми зеркалами, расписными панелями, бархатными портьерами, диванами, сошетками и легкими плетеными креслами-качалками, которые легко переносить из одной части судна в другую. Один стол со вкусом сервирован для продажи индейских изделий; некоторые из них весьма красивы и вполне заслуживают внимания. Художественный комитет дамского рукоделия мог бы почерпнуть оттуда немало ценных идей. Здесь также имеется киоск по продаже газет, журналов и книг. Все устроено так, чтобы сделать наше временное пребывание приятным. Некоторые из наших будущих попутчиков устроились в самых уютных уголках: кто-то свернулся калачиком в креслах, кто-то вытянулся на диванах перед окнами, откуда можно «не напрягаясь» наслаждаться проплывающими видами. Одна симпатичная бледная девушка, которая, судя по всему, путешествовала всю ночь, укрылась с головой и крепко спит; другая дрессирует молодого аллигатора, приучая его узнавать ее голос и следовать за ней. Несколько любопытных образцов восточного и западного человечества, а также пара наших соотечественников, которые, кажется, созданы исключительно для зарубежных поездок — и только для них, — также выставлены на обозрение. Один из них уже оккупировал пианино, которое, судя по всему, страдает от внутренних разрушений; он бесцельно, без всякого смысла блуждает по клавишам и не извлекает из них ничего, кроме случайного писка или серии чешуйчатых стонов, словно эта пытка выше их сил. Проходит молодой человек, за которым чинно шествует на задних лапах пудель, держа в зубах саквояж с подобающей случаю торжественностью. Однако, как только он освобождается от своих обязанностей, наружу вырывается его истинный нрав: он кружит вокруг собственного хвоста и, обнаружив, что не может его поймать, останавливается, как разумный человек (когда люди бывают разумны и прекращают охоту за невозможным); но поскольку у него (ибо это он) «нет никакой работы», он решает наслаждаться жизнью на свой собачий лад. Он совершает короткие пробежки за чьими-то юбками или панталонами, утаскивает корзинку старушки, бросает ее, подпрыгивает и падает, визжа и лая от восторга. Устав, он прекращает это занятие, ложится, высунув язык, словно желая, чтобы его осмотрел врач, и тяжело дышит, будто его сердце пытается проломить ребра. Один сварливый старый джентльмен со слабыми нервами выдвигает гипотезу, что собака бешена. Кое-кто поднимает тревогу, бедного зверя бьют и гоняют из-под столов, стульев и диванов и наконец под благовидным предлогом манят на палубу — обманутый идеей «крыс» — и привязывают к поручню, где он остается пленником до самого конца нашего путешествия. Мы выносим пару кресел-качалок и составляем ему компанию, подбадривая ласковым словом и похлопыванием, которые он прекрасно понимает и своим молчаливым, трогательным образом показывает, что весьма ценит наше сочувствие. Тем временем звенит колокол, мы отчаливаем от берега и отправляемся в наше короткое водное путешествие. Река лениво и медленно раскинулась перед нами и позади нас в состоянии мечтательного спокойствия, словно ей хочется лежать смирно и наслаждаться одним коротким, ничем не нарушаемым праздником; сегодня она не несет на своей груди грузовых судов и возмумщена вторжением нашего прогулочного парохода; она отворачивает свое течение и не оказывает нам никакой помощи, лишь время от времени догоняя нас легкими пенистыми вспышками, когда наше гребное колесо выводит ее из себя.

Эта восхитительная водная поездка из Джексонвилла в Токой, возможно, не самая живописная часть реки Сент-Джонс, однако она полна интереса и имеет множество привлекательных точек для приезжих. Мы скользим между низкими берегами, окаймленными ветвистым тростником и колышущимися травами, замкнутыми вдалеке сомкнутыми рядами прекрасных старых лесных деревьев и полосами вечнозеленых кустарников; здесь царят первозданная простота, мир и восхитительное уединение. Мы чувствуем себя в мире с самими собой и со всем миром, скользя по этой тихой реке, чья спокойная поверхность нарушается лишь отражением плывущих облаков, которые зеркально отражаются в ней; то тут, то там мы проплываем мимо крошечного суденышка с поднятыми белыми парусами и развевающимся на мачте звездным полосатым флагом. Вскоре мы прибываем в Оранж-Парк — аккуратную маленькую деревушку, увитую прекрасными садами и охраняемую прекрасными старыми лесными деревьями, стоящими в строгом порядке вдоль кромки воды. Здесь есть прекрасная гостиница, стоящая на небольшом расстоянии от реки, но отлично видимая с нее, предназначенная для размещения зимних гостей, которым она предоставляет самые комфортабельные апартаменты.

Вдоль этих низинных земель тянутся прелестные места, способные восхитить глаз и взволновать воображение проезжего летнего туриста, но нет ни одного, где он, если он разумен, задержится дольше чем на день, если только он не готов заранее заказать себе панихиду. Зимой нет более восхитительных мест для проживания, чем здесь, на берегу этой реки; мы проезжаем мимо усадьбы, похожей на кусочек рая, вырезанный и положенный на эти улыбающиеся берега, с ее сплетением деревьев и лиан, диких фруктов и цветов, с порхающими туда-сюда птицами яркого оперения. Но горе тому, кто летом соблазнится задержаться здесь; это подобно красоте прекрасной хрупкой обольстительницы, цветущей и улыбающейся ямочками на солнце, но когда наступает ночь, она дышит болезнью и смертью. Большинство этих привлекательных мест пустеют с наступлением жаркой погоды, за исключением тех, кого нужда заставляет противостоять бедствиям, от которых они не могут убежать; некоторые акклиматизируются, но все они в той или иной степени страдают от сырых рос и лихорадок. Но время для разгула этих малярийных демонов еще не пришло; мы все еще находимся в самом разгаре здоровой погоды — яркого солнца и сладких, свежих ветров.

Вскоре наше внимание привлекает Мандарин — деревня, состоящая из апельсиновых рощ и фруктовых садов. На некотором расстоянии, на возвышенности восточного берега, отчетливо видимый сквозь буйную листву, стоит прекрасный дом миссис Гарриет Бичер-Стоу; он построен в виде швейцарского шале, вокруг которого тянутся широкие веранды, обвитые вьющимися растениями. В нескольких милях выше мы проезжаем Магнолию — другое поселение примерно такого же описания. Затем мы прибываем в Грин-Ков-Спрингс, имеющий некоторое значение зимний курорт, который пользуется большой популярностью у здравомыслящих недужных.

Там имеются две прекрасные, хорошо оборудованные гостиницы, широкие тенистые аллеи, ведущие прямо от реки, на которых приютились симпатичные домики-коттеджи, хотя они, как и все остальные, запущены в то время, когда земля прекраснее всего и начинают цвести июньские розы.

Источники, от которых это место получило свое название, расположены в центре города и в непосредственной близости от гостиницы. Вода чистая и искристая, она используется как для купания, так и для питья; она числится среди самых полезных серных источников. Мы проезжаем новые апельсиновые рощи, деревья которых частично ободраны от золотых плодов, ибо сборщики вовсю трудятся, и апельсины валяются кучами на земле, словно холмики желтых пушечных ядер. Еще одна-две разрозненные деревушки — и мы достигаем Токоя, где садимся на поезд до Сент-Огостина.

Токой представляет собой лишь грубый деревянный навес, удостоенный звания железнодорожной станции, где туристы, сойдя с парохода, могут найти временное укрытие от палящих лучей солнца, пока они ждут — а им всегда приходится ждать — поезд, который повезет их дальше; поскольку здесь всего одна узкая железнодорожная линия и один поезд, курсирующий туда-сюда, этот процесс ожидания порой испытывает терпение. С парохода сошло не больше полудюжины из нас, и, проводив нас с палубы, он издает радостный визг, словно радуясь избавлению от нас, и с пыхтением отправляется дальше. Мы оглядываем наши несколько мрачные, грязные окрестности, а затем смотрим вдоль линии в поисках поезда. Никаких признаков; в поле зрения нет ничего, кроме жалкого барака в последней стадии разрушения. Снаружи, на разваливающемся крыльце, цветная женщина с ярким платком, повязанным вокруг головы, возится у корыта для стирки, в то время как ее смуглое потомство кувыркается вместе с колонией толстых свиней и длинноногих кохинхинов. Мы усаживаемся на корзину под свесом навеса — внутри душно и затхло — и ждем.

Вскоре медленно с пыхтением подъезжает поезд, который кажется не больше детской игрушки, словно говоря: «Я иду! Я иду! Не спешите».

Мы садимся в миниатюрный вагон, где сидим по трое в ряд; наш лилипутский паровоз издает серию астматических вздохов, словно у него едва хватает сил везти себя самого и он возражает против своего живого груза, но вскоре огненный демон принуждает его к повиновению ударами хлыста, и он с рывком трогается с места.

Наша дорога пролегает сквозь густейшие дебри, дикий и кажущийся непроходимым лес, чье сплетение пальм, кипарисов и дубов, сплошь обвитых тяжелым испанским мхом,

“Lets not one sunshaft shoot between!”

После восхитительной полуторачасовой поездки наш маленький игрушечный поезд звонит в звенящий колокольчик, и мы замещаем наш и без того неторопливый ход, въезжая под навес, носящий гордое имя депо Сент-Огостина.

ГЛАВА XII.

Сент-Огостин. — Земля давних времен. — Беседа с испанской древностью. — Причудливые улицы. — Городские ворота. — Форт Марион. — Старый невольничий рынок. — Памятники. — Площадь. — Собор и монастырь.

Наступает новое утро, достойный преемник предыдущего; кажется, оно соткано из какой-то небесной алхимии — ткани золотой славы и мерцания серебряного блеска.

Над молчаливым морем и еще более молчаливой землей царит величайшая тишина, не нарушаемая шелестом листьев или жужжанием невидимого мира насекомых. Великое солнце висит в бледном небе, подобно огненному шару, и наполняет землю ослепительным светом. Зеленая земля со всем богатством плодов и цветов на лоне своем словно окутана сладостной негой, будто она заснула и улыбается во сне; в то время как ее сыновья-великаны из лесу и заблудшие дети равнин подносят свои лиственные пальцы к губам и шепчут блуждающему ветру: «Тш-ш! Она устала, дай ей отдохнуть», а красные розы и белые лилии сонно кивают головками и спят вместе с ней. Сами собаки сонно дремают на солнце; кажется, в них не осталось ни нормального честного лая, ни энергичного виляния хвостом. Жизнь, та оживленная, суетливая жизнь девятнадцатого века, которую мы знаем, здесь не существует. Нам кажется, будто мы заснули в сегодняшнем мире, были унесены прочь в своих снах и проснулись в древнем городе двухсотлетней давности.

Этот милый, романтический Сент-Огостин! Он не мрачен от старости и не сер и седов от ржавчины времени. Он похож на старомодную красавицу, которая все эти долгие годы лежала в парадном гробу, наряженная во все свои перья, оборки, румяна, пудру и мушки, а теперь просыпается, ходит и разговаривает с нами на причудливом высокопарном языке былых дней. Никогда еще перемена времени и места не была столь внезапной, столь удивительно ощущаемой, как переход от блестящего Джексонвилла и хорошенькой приятной Фернандины к этому тихому, причудливому старосветскому городу, в котором, кажется, до сих пор витает достоинство и простая грация испанских кабальеро, первыми завоевавших, заселивших и населивших его; нам почти чудится, будто мы видим, как их теневые фигуры склоняют головы в перьях, входя и выходя из своих древних жилищ, с позвякивающими золотыми шпорами и гремящими мечами на каблуках. Мы по уши погружены в дух средневековья вокруг нас, и повсюду узнаем черты и индивидуальность давно ушедших дней.

Гостиницы, построенные специально для обслуживания путешествующего мира, — единственные приметы современной жизни, которые мы здесь находим; ничто другое рожденное современностью не смеет поднять голову в Сент-Огостине. Как правило, жители кажутся созданными под стать этому месту — более того, они являются его частью. Многие из них — потомки первых поселенцев, и они, как и их отцы до них, прожили здесь всю свою жизнь и по-прежнему занимают древние жилища своего рода.

Проходя мимо одного из этих старых домов из ракушечника, я увидела старика-испанца, сидевшего на крыльце и курившего трубку, в то время как его внучка, черноглазая брюнетка, сидела рядом, укачивая младенца, а огромное цветущее дерево фуксии раскачивало свои пунцовые цветы над ними. Я остановилась, чтобы спросить дорогу к «городским воротам». Он встал, высокий, прямой, выпрямившись во весь свой рост — более шести футов, снял фуражку и со степенной учтивостью своей расы подошел, перевесился через забор и указал нам дорогу, добавив: —

«Вы, кажется, чужестранки? Нынче сюда приезжает немало народу».

Мы не спешили идти дальше; видя, что он расположен к беседе, мы уважили его, да и себя тоже; мы задержались для приятной беседы — столько всего узнаешь в таких дорожных встречах. Он добровольно поделился интересной информацией о месте, о своей семье и о себе. Я сделала какое-то туристическое замечание о внешнем виде города и его целебном расположении и поинтересовалась, как долго он здесь живет.

«Я родился вместе с веком, — сказал он, — и я родился здесь, именно в этом доме, в котором живу».

«Послушайте, вы не выглядите на восемьдесят лет», — замечаю я.

«Да и не чувствую себя на свой возраст, сударыня, — ответил он, — но мне пошел восемьдесят второй год, и я все еще чувствую себя здоровым и сильным. К тому же я пережил немало смутных времен; в Сент-Огостине не всегда стояла ясная погода».

Видя, что мы интересуемся всем, что связано с Сент-Огостином, и жаждем почерпнуть любые крупицы информации, он открыл калитку и пригласил нас «войти» и отдохнуть. Поскольку мы находились едва ли в ста ярдах от нашей гостиницы, нам не нужно было «отдыхать», но мы все же вошли, сели на крыльце и приготовились к болтовне; его было легко склонить к разговорам о старых временах, казалось, ему нравится проживать битву своей жизни заново.

«Да, я повидал немало перемен, — сказал он, входя во вкус. — Мало кто прожил всю жизнь на одном месте и повидал столько всего: столько революций, меняющихся вещей, мыслей, правительств и людей, в то время как само место остается абсолютно тем же; в Сент-Огостине не сносили старых достопримечательностей, и износ от времени невелик. Видите ли, город весь построен из ракушечника, а он прочнее камня — чем он старше, тем становится тверже. Да, я видел, как над старым фортом развевался британский флаг, развевалось испанское знамя; теперь мы находимся под крылом орла, и над нами трепещут звезды и полосы».

«Полагаю, вам все равно, при какой власти жить?» — осмеливаюсь заметить я.

«Лишь бы правили хорошо — да; и сейчас нам не на что жаловаться; законы мягкие, и нам дают жить и работать в мире, хотя еще до последних нескольких лет мы подвергались враждебным набегам индейцев. Подумать только, я видел, как они роились на вон тех бастионах и с криками проносились по улицам, наполняя воздух своим отвратительным боевым кличем — такие сцены, дорогие дамы, о которых я не смею вам рассказывать; теперь мы находимся под американским флагом, и, слава Благословенному Господу, мы живем в мире».

Он провел нас через свой сад в задней части дома к небольшой апельсиновой роще площадью около акра, которой, как он с гордостью сообщил нам, управляет полностью сам. Мы сорвали и съели несколько апельсинов — они были восхитительно прохладными и освежающими; он извинился за их размер и малочисленность, так как лучшие плоды были сорваны с деревьев несколько недель назад.

До сих пор мы имели лишь общее представление о Сент-Огостине и поспешили дальше, чтобы познакомиться с его особенностями. Улицы узкие и извилистые, шириной от десяти до двадцати футов, дома имеют выступающие над головой веранды или балконы, расположенные настолько близко друг к другу, что дамы на них могут почти пожать друг другу руки поперек дороги с одной стороны на другую. Здесь нет регулярных мостовых или тротуаров, а дороги выложены битыми раковинами устриц или мидий. Дома построены преимущественно из разновидности прессованного ракушечника под названием «кокина», добываемого на острове Анастасия, который лежит примерно в миле через гавань и отделяет Сент-Огостин от Атлантического океана. Это старейшее европейское поселение в Америке, основанное задолго до высадки отцов-пилигримов. Самая живописная и романтическая из всех причудливых старых улиц — Джордж-стрит с ее любопытными домами и висячими балконами, цепляющимися за их фасады и обычно покрытыми вьющимися растениями. Белые стены из ракушечника поднимаются прямо и обнаженно непосредственно от проезжей части; окна маленькие и плотно занавешены, словно старые испанские доны все еще ревностно оберегают свои скрытые красоты от взоров людей. Всюду царит атмосфера уединения — мы словно блуждаем по восточному городу; но мы знаем, что за этими голыми стенами скрываются цветущие сады олеандров, магнолий, апельсиновых и лимонных деревьев; время от времени нам удается мельком увидеть какую-нибудь роскошную полосатую лилию или сияющий страстоцвет, кивающий поверх стены.

У мистера Лориллара здесь есть прекрасная вилла — нотка сегодняшнего дня в стране вчерашних дней. Она отличается причудливой, хотя и современной архитектурой и изобилует фронтонами и углами. Аккуратно подстриженный газон и цветники просто обнесены оградой и полностью открыты взорам прохожих. Куда ни повернись, улавливаешь дыхание поэзии и романтики; аромат минувших дней цепляется за старинные дома и пропитывает воздух, тонко влияя на наше настроение. Нам кажется, будто мы слышим лязг оружия и давно замолкшие голоса, звенящие в воздухе, а теневые фигуры скользят рядом с нами, преследуя старые места, где они ходили и разговаривали столько веков назад.

В конце Сент-Джордж-стрит стоят древние городские ворота, некогда составлявшие часть старой каменной стены, которая, тянувшись от берега до берега, защищала город от враждебных набегов. Большая часть стены давно исчезла, но грубая, неровная, покрытая мхом масса цепляется вокруг, словно помогая поддерживать высокие декоративные башни, некогда поднимавшиеся по обе стороны городских ворот и до сих пор стоящие массивными и сильными, подобно часовым, которых не согнать с поста, хотя зияет огромный провал там, где ворота сорвались со своих ржавых петель. Проходя по Сент-Джордж-стрит, мы смотрим прямо на просторы загородных полей. Караульные будки, выдолбленные в массивной стене, стоят на прежнем месте, точно так же, как тогда, когда последний стражник вышел из них по сигналу горна, когда солнце село и караул был сменен. Это, пожалуй, самая древняя и уж точно самая живописная руина в этой части страны.

Проходя между все еще величественными башнями, мы воочию видим Форт Марион — одну из самых привлекательных достопримечательностей Сент-Огостина. Его строительство началось в 1592 году, но завершилось лишь в 1756 году. Это удивительное, прекрасное и внушительное сооружение — грандиозное, серое и массивное, стоящее на пологом холме за городом и воздевающее свой мрачный фасад к морю. Форт Марион — вовсе не руина, а целое сооружение во всех своих частях, отмеченное лишь печатью запустения и тоски, которые неизбежно витают над любым местом, заброшенным и неиспользуемым в течение определенного количества лет.

Говорят, что работы по строительству целиком выполнялись чернокожими рабами и военнопленными. Ров теперь высох и зарос травой и бурьяном, но здесь сохранились подъемные мосты, массивный арочный вход, барбакан, темные проходы, грозные бастионы и таинственные подземелья. Сердюкова вида сержант — пережиток былой воинской славы — заведует фортом и живет в симпатичном, увитом розами коттедже снаружи. В компании нескольких других туристов мы исследовали достопримечательности старого форта. Один большой мрачный каменный зал с сводчатым потолком и сырым полом, похожий на гигантский подвал, был занят горожанами, которые стекались в форт в поисках убежища несколько лет назад, когда этому месту угрожала нерегулярная армия пиратских мародеров; пепел от золы, где они выпекали свой последний каравай хлеба, все еще лежит на железной плите, а пустая печь голодно зияет. Это помещение, само по себе тускло освещенное, ведет в огромное темное подземелье, черное как Эреб; но «темное подземелье» в превосходной степени находится дальше, и мы направляемся к этому приготовленному для нас зрелищу. Холодным, черным и мрачным, как могила, является это полуподземное подземелье, где в 1835 году были найдены два скелета, прикованные к стене — жертвы, без сомнения, какой-то жестокой испанской инквизиции. Мы стоим, дрожа в его ледяной черноте, пока наш гид дает нам фрагментарные зарисовки истории форта. Последними заключенными, содержавшимися здесь, были несколько непокорных индейцев, смутьянов, конокрадов и общих мародеров, которые были отправлены туда по приказу правительства Соединенных Штатов в 1874 году, но освобождены в 1878 году. Однако эти «храбрецы» содержались вовсе не в таком жестоком подземелье, как эта «темная камера». Для их приема была подготовлена большая казематированная палата, их выводили на прогулки отрядами и под надлежащим надзором даже разрешали купаться. Они оставили свои автографы на стенах — образцы индейского искусства в виде всевозможных небрежных набросков человека и зверя. Ибо, как известно, индейцы любят рисовать и будут рисовать на чем угодно и любым материалом, способным оставить след. Они даже обменяют лишнюю скво на несколько карандашей или кистей. Сколь бы грубыми и несоразмерными ни были их произведения, они иллюстрируют умонастроения и специфические склонности этого народа. Индеец никогда не изображает себя стоящим, танцующим или идущим; он всегда верхом на лошади, всегда сражается с баснословным количеством врагов и всегда является победителем, проезжая победителем по двадцати поверженным противникам. Мы проходим через старинную часовню, откуда молящиеся бежали «в тихую страну» и оставили ее опустевшей, если не считать призрачного эха, которое поднимается и следует за нами по мере того, как мы проходим. Мы заглядываем в темные проходы, бродим вверх и вниз по разрушающимся каменным лестницам, пересекаем барбакан, минуем множество изъеденных червями дубовых дверей, которые, как нам говорят, «ни к чему особенно не ведут», и вскоре выходим на травянистые бастионные склоны старого укрепления и смотрим через залив, над островом Анастасия, на море вдали. Побродив недолго по этим мрачным владениям и вдыхая сырой, спертый воздух подземелий, приятно постоять на солнце и снова вдохнуть свежий воздух небес. Мы прогуливаемся по бастионам и смотрим вниз на прекрасный форт с барбаканами и башнями, эспланадами, подъемными мостами и заросшим травой рвом, раскинувшимся перед нами и вокруг нас. Подняв глаза и глядя дальше, мы любуемся великолепным видом на сушу и море, у наших ног раскинулся причудливый старый город с его прелестными садами.

Мы встречаем множество других гуляющих, которые, подобно нам, ценят этот славный вид, за исключением тех случаев, когда вид с одной стороны ограничен капором, а с другой — широким сомбреро, затеняющим бородатое мужское лицо. Вот Дарби наслаждается вечерним воздухом, а его толстая жена Джоан семенит рядом с ним; а вот высокая молодая особа амазонского склада важно дефилирует рука об руку со своим последним завоеванием — маленьким, кротким юношей, у которого явно не было сил сопротивляться захвату и который не мог закрыть уши для голоса чаровницы. Он носил очки и синий галстук, напоминая отчасти любимую овечку, которую ведут на синей ленте; ожидали услышать, как он ответит мягким «Бе-е» на нежные тона своей возлюбленной. Теперь, за поворотом тенистого угла, мы натыкаемся на пару закоренелых флиртующих, которые оставили свою молодость далеко позади и теперь пускают свои тупые маленькие стрелы друг в друга, оба опытные, и, судя по всему, с обеих сторон наносится совсем небольшой ущерб.

Спустившись вскоре с нашей смотровой площадки, мы поворачиваемся спиной к старому романтичному форту, выглядящему таким серым и одиноким в лучах солнца; его слава миновала, а его мирные уединения стали пристанищем для туристов и путешественников; зеленые ящерицы кишат в его солнечных углах, а мужчины и женщины засиживаются долгими летними вечерами в его тенистых уголках и объясняются в любви под его грозными бастионами. Мы идем вдоль морской стены, которая сложена из ракушечника, как и большинство здешних зданий, и имеет длину около мили, образуя великолепный променад; она возвышается над дорогой и, будучи шириной всего в два фута, никак не располагает к «веселым и праздным гуляниям» или социальным сборам лунными вечерами. Люди обычно идут гуськом и дышат воздухом в торжественной и деловой манере, хотя изредка пара юных, стройных созданий прижимается друг к другу и идет бок о бок, нисколько не склонная придираться к узости стены, которая заставляет одну руку обвивать чужую талию и с некоторым нажимом «держаться», чтобы другая не упала. С одной стороны расстилается вода, тихая, как озеро, и при этом неописуемо словно источающая «солоновато-сладкий аромат» необъятного Атлантического океана.

Красивые судны яхт-клуба с трепещущими белыми парусами раскланиваются со своими собственными тенистыми отражениями на ее поверхности. С другой стороны, примерно в трех футах ниже морской стены, проходит широкая, гладкая дорога, усыпанная ракушечником, где можно насладиться приятной поездкой или прогулкой верхом; то там, то здесь к стене ведут каменные ступени, так что вам не обязательно идти по всей ее длине или прыгать вниз с риском сломать себе шею. Напротив воды по другую сторону дороги находится Бэй-стрит, главная торговая магистраль города, где есть несколько отличных магазинов и причудливых старых домов, принимающих постояльцев круглый год, ибо зимние холода или летняя жара никогда не бывают чрезмерными в Сент-Огостине; это одно из немногих мест отдыха во Флориде, приятное в любое время года. Температура, рассчитанная по данным термометра за последние десять лет, составляет летом около 80 по Фаренгейту; осенью — от 70 до 75; зимой — от 58 до 60, что является весьма приятной температурой, тем более что обычно дует мягкий, благотворный восточный ветер, хотя изредка зимой свирепый норд-ост в своем самом яростном настроении проносится над Атлантикой и обрушивает свой гнев на Сент-Огостин и окружающее побережье. Люди готовы разбить термометр, который осмеливается показывать всего шестьдесят, когда этот жестокий ветер кусает их насквозь!

На другом конце морской стены, напротив форта, находятся казармы Соединенных Штатов, выступающие к самой воде; здесь обычно расквартирован полк, когда в сезон каждый день играет оркестр. Хотя этот причудливый, сонный старый город — местечко небольшое, здесь есть много интересного.