«На Юг»

«На этой линии есть второй класс, — сказал носильщик в ответ на наши расспросы, — и они едут туда; они не компания для белых людей — нечистоплотны и дурно воспитаны. Я сам черный, но знаю, что эти люди не пара дамам и джентльменам».

С великим гамом и суетой, сгребая свое потомство в охапку, они ввалились на отведенные им места в потрепанном вагоне по соседству с нашим, и мы тронулись; городские шпили и колокольни исчезают из виду, и наши лица обращены к Джорджии. Мы уже далеко позади зоны произрастания кленовых деревьев; но сосновые и кипарисовые леса, тут и там перемежающиеся белоснежными цветами кизила, обступают нас со всех сторон, если не считать просек, проложенных через них нашей узкой железной дорогой. Вскоре мы выезжаем на открытую поляну, где лесные деревья вырублены и построены бревенчатые хижины; это лесная станция, и по обеим сторонам громоздятся горы бревен. Здесь мы останавливаемся, чтобы накормить наш паровоз, в то время как пестрая компания диких свиней — тощих, исхудалых, голодных созданий, состоящих из одних ног и голов, похожих на бродяг свиного мира, добывающих пропитание в лесах — собирается и хрюкает стаями чуть ли не под колесами нашего вагона, а козы с большими семействами молодых козликов и козочек стоят кротко поодаль, время от времени заигрывая и бодаясь друг с другом.

Мы вскоре снова в пути; поленницы дров расставлены на определенном расстоянии вдоль всей линии, поскольку уголь в этих краях в дефиците, а дерево легче усваивается. Наш голодный паровоз настаивает на четырех плотных приемах пищи в день и даже после этого слабеет и требует перекуса между ними; он замедляет ход, фыркает и ворчит, пока машинист, часто при помощи пассажиров (которым, кажется, нравится эта забава), не спускается и не нарубит несколько симпатичных веток просто чтобы утолить его аппетит и подбить доехать до следующей станции.

Мы проезжаем через большое соленое болото, где величественные старые сосны, ряд за рядом, стоят своими корнями в рассоле, а их полулысые головы с бахромой из зелени устремлены к небесам. Где-то вдалеке вспыхнул лесной пожар, и пламя с синеватым, зловещим светом скачет по поверхности болота, пожирая все, что попадается на пути; вот они скользят изящными спиральными линиями, подобно огненным змеям, вокруг ствола какого-нибудь величественного старого дерева и оставляют его обугленным и почерневшим пнем.

С наступлением вечерних сумерек мы въезжаем в кипарисовые топи; темные силуэты лесных исполинов застыли жестко и сурово в полумраке, создавая жутковатую и отчасти романтическую сцену. Ночь опускается, большая золотая луна медленно катится в багровое небо, а целебный вечерний воздух обладает восхитительным ароматом, словно прибыл из неведомых миров. Но при всем своем мрачном и утонченном очаровании кипарисовая топь — это совсем не то место, где хотелось бы застрять при поломке, и как раз здесь наш паровоз, который полчаса плелся и стонал, как искалеченный маньяк, решает окончательно остановиться. Она (я верю, что паровоз — женского рода) останавливается и не подает никаких признаков того, что намерена снова сдвинуться с места.

Американское хладнокровие трудно поколебать, но на этот раз пассажиры удостаивают проявить некоторый интерес к причине задержки. Они забрасывают кондуктора вопросами и кружат вокруг машиниста, отправляя свои предложения летать над его несчастной головой, пока не отдается резкий приказ, и они со значительной потерей терпения не загоняются обратно в вагоны. Словно по волшебству, вокруг паровоза быстро собирается ремонтная бригада — одному Богу известно, откуда они взялись, свалились ли с небес или вылезли из недр земли, ибо человеческое жилье поблизости казалось невозможным, разве что они свили гнездо высоко в темных кипарисовых ветвях.

Тем временем широко циркулируют различные версии о причине нашей задержки. До нас наконец доходит одно официальное известие: главная пружина нашего паровоза сломана. Один сообщает, что они мастерят новую; другой — что чинят старую. «Нет, они подпирают ее куском дерева», — заявляет третий. «Это невозможно, — кричит другой самозваный авторитет, — мысль о том, что паровоз ковыляет на деревянных ногах!» Затем начинается игра в предположения, и мы все принимаем в ней участие: «Сколько мы здесь просидим?» «Может быть, всю ночь, а может, и весь день!» «Пришлют ли нам помощь?» «Не могут, здесь только одна колея, и поблизости нет телеграфа».

Затем некоторые из наших попутчиков начинают во весь голос рассказывать главу о худших катастрофах, случавшихся где-либо или с кем-либо, завершая рассказом об ужасной аварии, произошедшей всего неделю назад, когда эстакада, тянущаяся на шесть миль через реку Саванна немного дальше, рухнула, и весь поезд рухнул в реку — «ни единой души не спаслось», с огромным удовольствием добавляет рассказчик.

Между тем все начинают испытывать голод; из сумок и корзин извлекаются булочки, печенье и кусочки черствого, крошащегося торта. Мне нечего извлекать откуда бы то ни было, и добрый самаритянин дает мне апельсин и кусочек ржаного хлеба; никогда еще добровольное пожертвование не принималось с большей благодарностью. Вскоре по вагону проходит услужливый юноша, продающий холодные крутые яйца. Откуда он взялся, где раздобыл или как сварил свои яйца — загадка, но голод побуждает нас спешить вложить средства в его товар. Увы! Он и его яйца оказываются обманом и ловушкой! Яйца мы выбрасываем в окно — но обманщик исчез.

Постепенно говор стихает; наступает тишина. Аллигаторы и лягушки квакают в болотах; я не знаю, кто квакает громче; их язык кажется настолько похожим, что я едва могу отличить одного от другого. Все относятся к ситуации с раздражающим добродушием, никто не ворчит. Интересно, слышал ли кто-нибудь когда-нибудь жалобы от истинных американцев? Они терпеливы, всегда жизнерадостны, стоичны и философски настроены, как краснокожие индейцы. О, как хочется от души поворчать по-британски! Я слабо возвышаю голос пару раз, но пример спутников заставляет меня умолкнуть от стыда.

Вскоре мы начинаем движение и медленно, как во время королевского выезда, катим к Саванне. Когда мы добираемся туда, уже далеко за полночь, и мы отправляемся спать без ужина. Осмотрев окрестности при дневном свете, мы имеем все основания быть очень довольны нашими апартаментами. У нас две большие солнечные комнаты, очень комфортабельно обставленные, выходящие на широкую веранду, обвитую зеленью, которая на Юге буйствует повсюду.

Пару слов здесь касательно условий для туристов, которые можно найти во всех южных городах. В самом начале нашего пути туда мы получили массу бесплатной информации — всю которую мы приняли с определенной долей скептицизма. Мы не были склонны ни позволять вести себя, ни вводить в заблуждение дружескими советами. «Там нет приличных отелей — сплошные разваливающиеся старые здания, просто убежища для неимущих».

«Где вы всегда найдете оживленную компанию — особенно по ночам».

«Возможно, аллигатора поутру или уютного щитомордника или черного полоза, обвивающегося вокруг ваших ног, чтобы согреться».

«Семейство молодых тараканов длиной в шесть дюймов, вылетающих из вашего ботинка, когда вы собираетесь сунуть в него ногу».

«Ничего поесть, кроме жестких бифштексов и гомини, жаренного в жире, или прогорклого бекона, поданного в собственном соку».

«Суп из аллигатора — редкое лакомство».

«И вам подадут гремучую змею в виде аппетитного рагу. Никакого свежего молока — никакого свежего мяса — ничего, кроме жаренного на сало бифштекса; молотые бобы в вашей чашке кофе поутру».

Однако эти вымышленные зарисовки не имели ни малейшего сходства с реальной правдой; они родились от слишком живого воображения, не подкрепленного никаким опытом, мешающим ему блуждать в сфере фантазий. Во всех южных городах, которые мы посетили, можно было найти превосходные гостиничные условия, хотя отели, как правило, не столь велики или роскошны, как в других частях Соединенных Штатов. Здесь меньше грандиозных коридоров, меньше бархатной обивки, меньше резьбы, позолоты и великолепных зеркал; но комнаты большие, просторные и удобно обставленные, и нигде не ощущается недостатка в удобном кресле или кресле-качалке. Кулинария не всегда способна ублажить вкусы эпикурейца или удовлетворить запросы гурмана. Здесь нет попыток (и как часто в самых претенциозных отелях это лишь попытка) французской кухни — никаких антре, никаких напыщенных затей за обеденным столом; но обычно есть хороший суп, огромное разнообразие великолепной рыбы и овощей, птица, фрукты, пироги, пудинги и восхитительные хрустящие салаты всех видов — и чего еще может желать искренне голодный смертный? Никто со здоровым аппетитом и хорошим пищеварением не станет жаловаться на южную еду, которой южное городие придает, пожалуй, самый сладкий вкус.

Здесь полно дичи, но наблюдается дефицит такого мясного продовольствия, как говядина или баранина, из-за того, что пастбищ очень мало, да и те весьма посредственного качества; скот, который они выращивают, относится к самому низшему разряду — тощие коровы фараона; и поскольку они не могут удовлетворить собственный аппетит, они не способны удовлетворить наш. Местное мясо жесткое и безвкусное. Частные семьи неплохо обходятся вышеперечисленными предметами потребления. Хороший филей или сочное седло редко появляются на их столах, хотя отели закупают их в больших объемах; впрочем, по всей Джорджии, Каролине и т. д. основные продукты питания всегда поставляются из восточных штатов. Наше меню гласит: «Теннессийская говядина», «Бостонская свинина», «Нью-йоркская баранина» и даже «Нью-йоркский ягненок».

Солнечным утром мы совершаем нашу первую прогулку по «городу-лесу» Саванне, и как же сильно она заслуживает этого названия! Кажется, она выросла из самого сердца «первобытного леса», чьи гигантские потомки до сих пор стоят на страже у гнезда человеческого рода. Куда бы мы ни повернули, мы смотрим сквозь длинные аллеи тенистых улиц, пересекающихся под прямым углом; на каждом из этих перекрестков по всему городу находится открытое пространство, разбитое под симпатичный маленький скверик или игрушечный сад, устланный мягким дерном и крошечными клумбами с яркими цветами, а иногда засаженный зелеными кустарниками, в то время как прекрасные старые лесные деревья, оставленные временем и цивилизацией, раскидывают свои широкие ветви для колоний диких птиц, которые вьют гнезда и поют в них. Эти пространства похожи на слегка облагороженные миниатюрные версии Паддингтон-Грин, но каждое из них, пусть оно даже размером двенадцать футов в квадрате, удостаивается звания «парка».

Некоторые из самых широких улиц имеют по четыре ряда деревьев на всем своем протяжении, причем ветки кое-где смыкаются наверху, образуя идеальный свод, в то время как открытые уличные трамваи на Центральном проспекте внизу, кажется, провозят нас сквозь первобытные беседки буйной зелени; нам трудно поверить, что часть тяговой силы обеспечивают столь прозаичные «железные рельсы».

Мы находим эти открытые уличные трамваи очень удобным и приятным средством передвижения и проводим много времени, разъезжая по городу в этой демократичной манере, поскольку улицы содержатся плохо и пыльны, а дороги порой занесены тяжелым песком на фут в глубину, так что передвигаться пешком или в частном экипаже с каким-либо комфортом невозможно. Однажды нас привлекают крупные красные буквы, написанные на борту трамвая: «Конкордия», «Парк Форсайта». Все говорят, что мы должны туда поехать; мы следуем совету каждого и, как обычно, обнаруживаем, что «там ничего особенного». Конкордия — красивое название для маленького чайного садика; Форсайт — симпатичное тенистое место, хотя его можно было бы оградить в небольшом углу Кенсингтонских садов; но теплый южный ветерок и олеандр, апельсин, лимон и магнолия — хотя последняя еще не цветет — сделали нашу короткую экспедицию весьма приятной.

В городе и его окрестностях мало архитектурной красоты — едва ли наблюдаются какие-то попытки украшения. Дома состоят из дверей и окон на основе строжайших утилитарных принципов.

Природные красоты этого аркадского города настолько велики, что они, кажется, совсем не заботятся об украшениях искусства. Среди приятных поездок в пригороды города — поездка в Лорел-Гроу. Мы сходим с трамвая на конечной остановке и спрашиваем у старого негра дорогу до ближайшего интересного места. Он окинул нас на мгновение своими черными глазами-бусинками, склонив голову набок, как любопытная старая птица. «Ого! Ого! Я думал, каждый знает все кругом в Лорел-Гроу. Но, может, вы не живете возле Саванны — приехали издалека, наверное?» — с любопытством добавил он.

Мы объяснили нашу национальность.

«Господи! Англия!» Хотел бы я уметь передать выражением удивления, любопытства и интереса, которое разлилось по его добродушному старому обезьяньему лицу, когда он добавил, с восхищением разглядывая нас: «И надо же! Подумать только! Я никогда раньше не разговаривал с английской леди. Холодная страна там у вас, неправда ли?»

Старик кажется расположенным к беседе, и я склонна поощрять его болтливость; столько информации можно почерпнуть из этих сборищ у обочины — чувствуешь пульс духа народа и узнаешь, как бьются их сердца. Мудрее питаться такими крохами, которые подбрасывает случай, чем ждать, пока перед нами развернут полный банкет из стереотипных фактов. Он задал мне много вопросов, на которые я ответила так, как было понятнее для его ума; затем я начала небольшой допрос с моей стороны. Он был очень разговорчив и отвечал мне достаточно откровенно. Он родился рабом, сказал он, на хлопковой плантации в нескольких милях от города и в сезон все еще работал на своего бывшего хозяина.

«Но раз уж вы теперь свободны, — интересуюсь я, — почему вы не поедете на Север и не порвете все связи со старой жизнью? Неужели вы не найдете там более выгодной работы и возможностей для развития?»

«Не, не, — сказал старик, — мы никогда не едем на Север; янки дают нам свободу и голоса, но нам там не по себе. Нам нравится оставаться с теми, с кем мы росли; старые хозяева знают про нас все, и мы знаем все про них».

Мы обнаружили, что на Юге этот мотив повторяется на разные лады с небольшими вариациями. Цветные люди будут служить своим старым хозяевам, будут спрашивать их совета и руководства, ходить к ним за утешением в беде и искать их помощи, когда они в затруднении; но они не станут голосовать за них или каким-либо образом поддерживать их политическое влияние. У них сохраняется смутное представление о том, что их могут вернуть в рабство; они не могут осознать, что такое невозможно, и не могут понять, что их хозяева рады избавиться от ответственности, которую налагало на них рабство. Хозяева радуются своей свободе так же, как рабы своей.

Прекрасная сама по себе, прекрасная своими окрестностями, Саванна представляет собой идеальный город для летнего отдыха, с ее приятными тенистыми променадами и мириадами миниатюрных парков, заполненных людьми, которые всегда хорошо одеты, но никогда не кричат в своем наряде; в них чувствуется тихая изысканность и достоинство, от которых веет консерватизмом старого мира.

Кажется, целая толпа добрых фей кружила вокруг колыбели Саванны при ее рождении. В 1733 году город состоял всего из нескольких палаток, разбитых под соснами между нынешними Булл-стрит и Уитакер-стрит, а теперь это один из самых процветающих городов Юга; и причалы, и набережные заполнены людьми и товарами, ибо здесь ведется оживленная и процветающая торговля лесом и хлопком. Это важнейший коммерческий центр, причем как импорт, так и экспорт находятся на быстро растущем уровне.

Нельзя не получить истинного удовольствия от неспешной прогулки по этому аркадскому городу, включая беседу с местными жителями. Мы постоянно забавлялись тем, что оказывались втянутыми в вынужденную игру в «вопросы наотмашь и ответы невпопад», причем наши вопросы на любую тему никогда не получали прямого ответа. В прошлые годы у меня было мимолетное приятное знакомство с семьей, жившей в Саванна, но, как я узнала позже, они тогда временно пребывали в Англии. Мне доставило бы огромную радость возобновление знакомства, и я спрашиваю портье в отеле, жив ли еще мистер —— в Саванне?

«Давно его не видел; думаю, он умер или уехал в Европу, но я спрошу». Он передает запрос по телефону какому-то невидимому собеседнику, и из глубины раздается замогильный голос:

«Не знаю — зато Питер Грин умер на прошлой неделе».

Связь между покойным Питером Грином и моим знакомым, мистером ——, мне еще предстояло выяснить. В другой раз мы спрашиваем:

«Какой трамвай идет до Тандерболта?» — и незамедлительно получаем ответ:

«Вон тот красный прямо сейчас отправляется в Лорел-Гроу». Я спрашиваю дорогу к железнодорожной станции и получаю указание идти к реке. Я расспрашиваю об утреннем поезде, а мне отвечают подробнейшим образом о вечернем экспрессе. Тем не менее, сурово повторяя свой вопрос и делая акцент на вопросительной интонации, мне порой удавалось наконец добиться получения желаемой информации.

Никто не должен покидать Саванну, не посетив старинное кладбище Буонавентура, бывшую резиденцию славной старой семьи, которая много лет назад перешла из их рук и после претерпевания множества изменений наконец превратилась в кладбище. При входе на благородную аллею и прохождении под арочными сводами величественных старых дубов в их длинных зловещих мантиях из испанского мха трудно поверить, что мы вступаем в город мертвых, который к тому же заселен весьма редко — могилы расположены так далеко друг от друга; можно почти вообразить, что мертвецы забрели сюда и, тронутые возвышенным покоем этого места, прилегли отдохнуть, пока природа укутала их своей мягкой зеленой мантией и осыпала над ними свои благоухающие полевые цветы. Глубокая печаль также витает вокруг этих безмолвных, уединенных аллей, где группы мрачных гигантских деревьев стоят в задумчивости, укутанные в свои серые мантии из мха, с поникшими ветвями и седыми головами, низко склоненными друг к другу, словно нашептывая тайны, устраивая торжественный совет и вынося вечный приговор покоящимся внизу мертвецам.

В Саванне нет ничего банального или заурядного; это совершенно идиллический город, простой и первозданный в своем укладе, который не тревожит никакая суета легкомысленных мирских радостей, способная вывести его из возвышенного покоя. Никакие звуки барабанов и труб не раздаются эхом на его улицах; единственная музыка — это та, что создает ветер, свистящий на разные лады в вершинах высоких деревьев и извлекающий мягкие мелодии из трепещущей листвы, подобно тому как древний бог Пан создавал музыку у заросших тростником берегов. Этот город не подернут сединой веков и не изуродован шрамами от руки времени; кажется, он наслаждается вечной юностью и живет сказочной жизнью неизменной поэзии и солнечного света. Даже столь прозаичное из всех учреждений, как полицейский участок, находится в идеальной гармонии с остальной частью этого аркадского города; кажется, ему не нужно делать ничего, кроме как коротать часы в непрекращающемся dolce far niente, словно безобразный змий греха притаился где-то внизу, вне поля зрения — быть может, тревожа сердца, но редко побуждая людей к поступкам. Кажется, здесь ощущается большой дефицит даже мелких грешников. Это низкое, чистое кирпичное здание в прохладной тенистой части города, покрытое вьющимися растениями и обвитое древней лозой, которая проникает в каждый уголок и щель так, будто ее можно оторвать только вместе с жизнью самого здания.

Что ж, наш последний день в этом лесном городе подходит к концу; пересмешник, который поет только в темноте, дает свой последний концерт на нашей веранде, и нас убаюкивают резкие пронзительные крики семейства молодых аллигаторов, которых какие-то северные туристы везут домой в аквариуме.

ГЛАВА VII.

Сегодня и вчера. — Общие впечатления от путешествия по Югу. — Объединенные южные железные дороги.

В самом начале поездки на Юг все предупреждали нас о വലിയх неудобствах южных путешествий; поэтому мы были готовы к любым трудностям и неприятностям в пути, отчасти проистекающим из предполагаемого дефицита нормальных станций с питанием и долгих ожиданий на маленьких полустанках, где, как мы ожидали, нас высадят из одного поезда и оставят уныло ждать в глуши, пока нас не подберет другой; и мы были готовы смириться с тряскими вагонами и плохими дорогами, во всяком случае — с чередой ухабистых и расшатанных поездок, когда днем приходится голодать, а ночью — ночевать где попало.

Добравшись до этого места, мы продолжали собирать по крупицам дорожный опыт, и я думаю, что сейчас самое подходящее время остановиться и сказать несколько слов об этом и о некоторых других предметах. Во-первых, я не сомневаюсь, что мои многочисленные доброжелательные информаторы говорили в соответствии с тем светом, который озарял их умы, отражая былые дни, когда всеобщее положение дел было хаотичным и балансировало на грани между порядком и беспорядком; или, возможно, они вспоминали еще более ранние времена, когда путешественников было мало, а мест для ночлега — почти не было, ибо одно должно развиваться в соответствии с другим. Mais nous avons changé tout cela. Ни в одной стране мира изменения не происходят так быстро и полно, как в Соединенных Штатах. Север и юг, восток и запад — все охвачены единым духом прогресса; они всегда на марше и осуществляют свои социальные революции с такой стремительностью, которая поражает и лишает дар речи милый старый мир, веками возводивший города, объединявший народы, издающий законы и создающий конституции из глубин веков, срезая и подрезая гнилые ветви, пока он не устал от своих трудов и охотно не сложил бы руки для отдыха. Но у нового мира жизнь еще впереди; подобно сильному молодому Самсону, он полон неуемной энергии, он должен вечно «куда-то бежать и действовать», испытывая свою силу во всех направлениях: созидая на основе теоретических принципов, бомбардируя и разрушая по мере возникновения практических потребностей, меняя облик земли, моделируя и перемоделируя день за днем так, что если бы все небеса превратились в зеркало, он не узнал бы собственного лица в отражении.

Юг сегодняшнего дня — это совсем не Юг вчерашних дней. Он спал и видел сны на протяжении стольких поколений прекрасного покоя под солнечным небом и мягкими дуновениями ветерка, наслаждаясь вечным dolce far niente и не думая ни о чем, кроме самого себя. Теперь он проснулся, открыл глаза, сбросил с себя роскошную цветочную цепь, державшую его словно железные звенья, расправил члены и, подобно спящей армии, оживающей при звуке трубы, поднялся на борьбу; он развивает свои удивительные ресурсы на земле и под землей, строит фабрики, открывает шахты и использует свою потрясающую гидроэнергию, заставляя тихую реку сходить с привычного пути и избивая ее до тех пор, пока после обильного пенообразования, вспышек и стонов она не начинает молоть зерно, дробить грубую руду и трудиться на благо мира подобно разумному существу.

В старые времена путешествий по южным штатам было немного. Состоятельный плантатор жил буквально под собственной виноградной лозой и фиговым деревом — в обстановке роскошной праздности и сладкого довольства. Там, в своем имении, он поддерживал подобие феодального двора, окруженный своими смуглыми подданными. Не было никаких стимулов, поскольку не было нужды в усилиях; изысканность и утонченность находились на высоком уровне развития, и его запросы удовлетворялись непосредственным окружением; он редко заглядывал за его пределы. В его собственном саду цвело все, кроме, пожалуй, успокоения, ибо он всегда прислушивался к буре, которая, как он знал, должна была грянуть в будущем, пусть и неопределенном дню. Возможно, в свое время его сыновья отправлялись в путешествие по Европе, а затем возвращались в старое родовое гнездо, чтобы идти по стопам отца и проживать жизнь в прежней первобытно-роскошной манере. В редких случаях, когда они решали путешествовать по собственным штатам в места, лежащие в стороне от проторенных путей главных железнодорожных линий или пароходов, бороздящих водные артерии, им приходилось ехать по суше, где дороги были дурными или отсутствовали вовсе; это предприятие требовало серьезных раздумий и было связано со значительными расходами.

Путешествие, которое теперь можно совершить за двенадцать часов по железной дороге, раньше занимало четыре или пять дней, причем приходилось брать с собой слуг и припасы, а также запасаться палатками и вообще разбивать лагерь от начала и до конца пути. Путешествовать нужно было очень осторожно не только из-за повсеместной заболоченности местности, но и из-за риска познакомиться со слизистыми пресмыкающимися и прочими отвратительными созданиями. Из-за этих обстоятельств экспедицию едва ли можно было назвать увеселительной; но теперь, в наши дни, путешествовать по этому солнечному краю — сплошное удовольствие; поездки стали легкими даже в самые отдаленные уголки южных штатов, и повсюду каждый день все улучшается, совершая поистине королевское шествие к такому совершенству, какого мы только можем надеяться достичь.

Главная железнодорожная линия проходит словно железный позвоночник, некий хребет с севера на юг; директора южной железнодорожной сети, осознавая необходимость расширения и стремясь обеспечить легкий доступ во все уголки страны, проложили ветки во всех направлениях. Они расходятся подобно щупальцам осьминога, охватывая удаленные города и деревни и останавливаясь в самых красивых, уединенных уголках в самом сердце страны. Учитывая тот факт, что люди не станут путешествовать, если не смогут делать это с достаточной долей комфорта и удобства, проектировщики южных железных дорог отнеслись с уважением к требованиям публики и спланировали свою работу с учетом удобства и комфорта временных гостей.

Пути аккуратно проложены по ровной местности с использованием лучших стальных рельсов и проходят через самые живописные, а также самые мрачные и дикие уголки страны. Вагоны новые, гостиные и спальные вагоны элегантно обставлены роскошными сиденьями на пружинах, зеркалами и великолепной отделкой.

В целях обеспечения безопасности, насколько она вообще возможна в любой сфере человеческой жизни, поездами управляют самые опытные машинисты; они оснащены запатентованными автоматическими пневматическими тормозами Вестингауза и всеми другими новыми и усовершенствованными приспособлениями, позволяющими свести риск поездки к минимуму. На Юге все делается с неторопливым достоинством и спокойствием; здесь нет суеты и путаницы, нет всеобщей спешки даже на станциях. Железный конь в своей блестящей медной сбруе подходит к платформе с несколькими исполненными достоинства фырканьями; нет ни пыхтения, ни сопения, ни демонических криков, будто пара десятков демонов пытается вырваться из своей огненной тюрьмы. Он высаживает свой живой груз в соответствии с их пожеланиями; затем, откликаясь на звон паровозного колокола, подобно доброму скакуну, отвечающему на шпору всадника, с величественной поступью движется вперед, а из его пещерных ноздрей клубится тонкий синий дымок, словно это металлический монстр, отправившийся на вечернюю прогулку с гигантской сигарой между железными губами.

Тем, кто находит удовольствие в движении на экспресс-скоростях, придется отказаться от этой затеи при путешествии по Югу. Здесь нет быстрого транзита, ни «Молниеносный экспресс», ни «Летучий голландец» не проносятся с грохотом сквозь эти лесные пейзажи; напротив, вы движетесь в благопристойном темпе со скоростью двадцать, а иногда и тридцать миль в час. Это огромный плюс для тех, кто путешествует исключительно ради удовольствия, так как у них появляется возможность в полной мере насладиться пейзажами штата, через который они проезжают.

Богатый романтический лес с его седовласой армией великих старых деревьев — мрачных кедров, высоких сосен и легких застрельщиков из изящных пальметт, облаченных в парадные мундиры различных оттенков зеленого, — шествует медленно и торжественно, сурово приветствуя вас кланяющимися ветвями, пока они проходят панорамным парадом перед вашими глазами; у вас есть время проникнуться индивидуальным характером этих великолепных хаммаков и саванн по мере того, как вы проезжаете мимо. Для личного наслаждения несомненно лучше путешествовать в таком неторопливом темпе, чем лететь по воздуху, несясь и кружась на экспресс-скорости, пока земля и небо не сливаются в единую размытую массу смешанных синих и зеленых тонов.

Вдоль всей дороги через определенные интервалы расположены хорошо снабжаемые продовольствием рестораны. Их качество, разумеется, варьируется в зависимости от управления; в большинстве из них можно насладиться роскошью отлично приготовленной еды: универсальным стейком, жареным цыпленком, разнообразными овощами, десертом, а также молоком и кофе ad libitum. В некоторых местах вам предлагают изысканное угощение, которым мог бы насладиться даже гурман; я вспоминаю одно поистине роскошное застолье. Поезд остановился в уединенном месте у дороги; это была вовсе не станция, а лишь несколько красивых коттеджей, утопающих в зелени деревьев и разбросанных в поле зрения. Наш вежливый проводник провел нас через цветущий сад к одному из таких домов, крыльцо которого было увито жимолостью и изобиловало белыми розами; здесь, в просто обставленной столовой, все было готово к нашему приему. Нас было около двадцати человек, включая машиниста и проводников; и пока бурые пчелы жужжали за своей приятной работой на улице, цветы ярких расцветок заглядывали в окна, кивали нам своими увенчанными плюмажами головками и вели шепчущий концерты, пока мы лакомились поданными нам яствами. Это был изысканный пир, достойный богов; здесь не было вульгарного показа огромных недожаренных туш — один вид которых способен прогнать аппетит без всякой пользы для их владельца; здесь были жареные цыплята с грибами, нежная баранина, хрустящий салат, молодой картофель, тушенный в сливках, свежие яйца, клубника, изысканные омлеты и другие соблазнительные блюда. Дымящаяся чашка ароматного кофе разносилась кругом, когда наши двадцать минут истекли и нас призвали в путь громогласным криком: «Все по вагонам! Все по вагонам!» Каждый хвалил нашу хозяйку — вдову — за ее приятное угощение и обещал советовать всем останавливаться здесь и отведывать ее гостеприимства.

Поезд останавливается здесь лишь раз в сутки; все остальное время коттедж и его обитатели предоставлены самим себе, наслаждаясь своим сладким уединением. Конечно, подобное — скорее исключение, хотя на нескольких станциях мы отведали превосходную еду, ради которой туристу стоит их запомнить. Поскольку счастье человека во многом зависит от состояния его желудка, при разумном обращении с этой частью организма она помогает поддерживать в порядке все остальное и способствует общему хорошему настроению.

В одном месте — Смитвилле в Джорджии — вволю и без дополнительной платы подавали отличное домашнее вино «Скуппернонг». Стоимость обеда составляла иногда пятьдесят центов, но чаще семьдесят пять центов. Время от времени стейк мог оказаться жестковатым, а «петушок» — переростком, но благодаря обилию свежих яиц и бекона, овощей, салата, а также хлеба с маслом голодные оставались вполне довольны.

Возможно, я затронула эту тему подробнее, чем было необходимо; но вокруг путешествий по Югу витает столько заблуждений, столько ложных слухов (несомненно, по незнанию), что я сочла правильным поделиться своим скромным опытом на этот счет, и я уверена, что мое свидетельство разделят все, кто шел или еще пойдет по моим стопам. Конечно, в великой армии туристов всегда есть контингент доморощенных ворчунов, которые никогда ничем не довольны, бродят по мрачным рощам недовольства и отравляют сам воздух своими бесконечными жалобами; и даже попав за врата рая, они станут жаловаться, подобно недовольному херувиму, что «их нимб им не по размеру».

ГЛАVА VIII.

В пути на Джексонвилл. — Несколько слов о Флориде. — Ее климат. — Ее жители. — Ее продукция.

Когда прекращают работу связанные южные железные дороги, эстафету подхватывает компания Florida Transit, которая с таким же комфортом доставит вас в самые привлекательные уголки штата.

Мы вскоре направляемся во Флориду, которая является своерідной Меккой наших сердечных желаний. Флорида! Само это имя навевает мысли о солнце и цветах, апельсиновых рощах и благоуханном воздухе «благословенной Аравии». У меня мало времени и места, чтобы уделить их этой разнообразной и прекрасной земле, и я опасаюсь, что мой краткий очерк даст лишь слабое представление о стране; хотя он, возможно, послужит тому, чтобы пробудить интерес и побудить некоторых последовать по моим стопам, точнее — совершить ознакомительную поездку самостоятельно, чтобы все увидеть и оценить своими глазами. Если они отправятся туда исключительно из любопытства, то найдут множество поводов его удовлетворить, а если с намерением поселиться там, то поприще столь обширно, а привлекательность столь разнообразна, что они без труда устроятся по своему сердцу; все, что они ищут в плане климата или почвы, они непременно найдут там, если не пожалеют времени и труда на поиски.

Будучи одним из младших детей штата, появившись на свет лишь в 1845 году, Флорида развивалась медленно — гораздо медленнее многих других штатов этой «прогрессивной» земли, многие из которых выросли до зрелости одним махом, подобно волшебному дереву, что показывают нам индийские фокусники: оно посажено, растет, дает бутоны, цветы и плоды в самый час своего рождения. Хотя природные преимущества Флориды не имеют себе равных, ее развитие происходило очень постепенно, а немногочисленное и разрозненное население куда меньше по сравнению с любым другим штатом Союза. Возможно, мы можем сделать исключение для Невады и Колорадо, которые представляют собой гористые, каменистые регионы, тогда как Флорида — равнинная земля, причем ее наивысшая точка находится примерно в 500 футах над уровнем моря, да и то крайне редко достигает этой отметки. Тем не менее в штат непрерывным потоком идет иммиграция, и прирост населения за последние двое с лишним десятков лет поразителен. И все же некоторые из лучших уголков штата до сих пор не тронуты — это роскошные дебри, оставленные в первозданном виде; но их быстро расчищают, и там остается достаточно места для еще одного миллиона тружеников и многообещающее поле для их предприятий. Пусть поселенцы стекаются туда так быстро, как только могут, при условии, что они захватят с собой должное количество терпения, трудолюбия и осмотрительности в выборе места для поселения, им можно гарантировать процветающую карьеру; ведь почва Флориды пригодна для производства абсолютно любых фруктов, цветов, овощей и лесной продукции, которые только могут культивироваться в любой точке умеренного или субтропического пояса мира.

Многие из нас слышали (и считали это выдумкой) об урожаях апельсинов и лимонов, но эти поразительные рассказы ничуть не преувеличены. Некоторые апельсиновые рощи приносили своим владельцам от 300 до 3000 долларов с акра, а один-единственный акр сосен принес аж 1200 долларов за сезон! Столь обильные урожаи и крупные прибыли отнюдь не редкость, особенно когда неподалеку находится железнодорожная станция, облегчающая транспортировку.

Нередко можно увидеть широкие просторы пшеничных полей, созревающих уже в январе. Сахарный тростник и сосны широко культивируются в субтропических частях штата, принося огромную прибыль; а огородные овощи дают иногда, вернее — часто, по два или три обильных урожая с одного и того же участка земли в год. Обычные овощи, а также изысканные фрукты растут в изобилии, а персиковые деревья достигают колоссальных размеров; самое крупное из известных растет в округе Волусия, его ветви раскинулись почти на восемьдесят футов в диаметре! Все растет с поразительной спонтанностью: фрукты и цветы повсюду в лесах и дебрях бушуют дикой роскошью. Сама природа вещей словно перевернута с ног на голову: груши растут на изящных лианах, горох — на величественных деревьях, а кое-что (как, например, воздушное растение) растет вообще ни на чем. Но несмотря на богатство почвы и мягкость климата, Флорида — далеко не рай; здесь, как и везде, человек должен исполнять великий закон и трудиться ради своего ежедневного хлеба. Природа щедра и отдает свои сокровища без оговорок, но она требует чего-то взамен. Люди должны прийти к ней с сильной рукой и терпеливым умом, пустить в ход интеллект, научиться следить за ее изменчивыми настроениями и временами года, подрезать, обуздывать и использовать ее по ее собственным правилам; новичку все это еще предстоит узнать, ибо сельскохозяйственный процесс и уход за фруктами и цветами здесь совсем не похожи на то, что требуется при их культивации в других местах; но при наличии определенной доли благоразумия и знаний здесь можно обрести больше комфорта при меньших трудозатратах, чем в любой другой точке земного шара, поскольку здесь редко бывает слишком жарко и редко слишком холодно. Мороз никогда не является ожидаемым гостем, хотя в определенные годы он бывал весьма нежелательным гостем и с лихвой мстил за свое всеобщее изгнание с этой земли. Зима 1880 года выдалась исключительно суровой: она облачилась в свои морозные одежды и двинулась на юг, пронесясь по северной части Флориды и наложив ледяную руку на апельсиновые и лимонные рощи, заморозив плоды на деревьях, чиня страшные опустошения везде, куда ступала ее ледяная поступь, принося великие убытки всем и разорение некоторым; однако это посещение ограничилось лишь очень небольшой частью штата. В более крупных и многочисленных районах мороз просто неизвестен, и его приход вызвал бы такое же удивление, как снегопад в Калькутте. Правда в том, что в штате есть и троица, и единство — три Флориды в одной, которые можно классифицировать следующим образом: тропическая, субтропическая и умеренная, или северная, Флорида. Последняя, северная Флорида, — это край пшеницы, кукурузы, хлопка, риса, яблок, винограда и т. д.; поистине любые злаки, фрукты или овощи, культивируемые в северных провинциях, могут расти здесь, равно как и некоторые из более выносливых южных продуктов. Небольшие заморозки и похолодания здесь не редкость, а пейзаж — самый живописный во всем штате, он разнообразен величественными холмистыми лесами, серыми, суровыми скалами и красивыми извилистыми ручьями, где в изобилии водится рыба и всевозможная дичь. Температура восхитительна круглый год, и именно в этом регионе выращивают лучший скот.

В средней, или субтропической, Флориде почва носит песчаный характер, местность плоская и неинтересная, без ручьев и рек; лишь в регионе озер среди апельсиновых рощ то тут, то там можно встретить прекрасное обширное озеро, затерянное в каком-нибудь лесистом массиве невозделанной земли. Здесь многие продукты умеренных или тропических широт, такие как лимоны, инжир, гуава и цитроновые деревья, круглый год растут бок о бок; а восхитительные овощи — томаты, свекла, салат, огурцы и отборный мозговой горошек — ежедневно отгружаются в больших количествах и отправляются на север в течение января, февраля и марта. Клубника также широко культивируется и приносит огромную прибыль.

Чужеземцы ежедневно стекаются в этот район со всех концов штатов. Многие предпочитают его более южным частям Флориды, и повсюду быстро растут крупные поселения, особенно вдоль линии Транзитной железной дороги, пролегающей между Сидар-Кис и Фернандиной. Здесь производятся поистине баснословные количества более выносливых фруктов и овощей, и поскольку средства транспортировки находятся близко, они сразу же попадают к потребителю с минимальными затратами для производителя. Тем не менее этот регион всегда подвержен угрозе заморозков, которые можно ожидать в любые зимние месяцы, хотя они могут не повторяться долгие годы; но когда они все же приступают, урожаи на этот сезон оказываются погублены.

Южная Флорида — это поистине тропический регион, Египет Соединенных Штатов, где не ведают заморозков и где успешно культивируют — или могут культивировать — любые фрукты, цветы или лесную продукцию, произрастающие в самых тропических уголках земного шара. Ананасы, бананы, кокосы, гуава, миндаль, оливки и инжир, а также длинный список других тропических фруктов производятся в роскошном изобилии, но мы больше не бродем по рощам апельсиновых или лимонных деревьев. О пейзажах в этих местах говорить особо нечего; во внутренних районах они состоят из солнца, фруктов и цветов. Земля ровная и непримечательная, пока вы не доберетесь до береговой линии, где вдоль всего атлантического побережья тянутся прекрасные живописные гряды суровых скалистых ландшафтов, окаймленных славным старым морем. Море омывает берега Флориды на протяжении 1150 миль, и все же на столь протяженном побережье имеется лишь очень мало хороших гаваней, и те сосредоточены главным образом на атлантическом берегу.

Вдоль всей этой береговой линии земля весьма плодородна, а в лесах, в воздухе, в озерах и реках рыба, дичь и птица — особенно устрицы и черепахи — представлены в изобилии. Это восхитительный край для того, чтобы насладиться безупречным летним климатом в зимние месяцы; однако в разгар лета мошкара, мухи и комары снуют тучами и становятся настоящим бедствием. Здесь же, на самой южной оконечности, вклинивающейся между Атлантическим океаном и Мексиканским заливом, находятся знаменитые Эверглейдс — огромный участок местности, состоящий из многих тысяч квадратных миль равнинных прерий, полностью покрытых пресной, чистой как слеза водой глубиной от шести дюймов до шести футов. Они, в свою очередь, усеяны островами, на которых пышно разрослись дуб, гикори, пальметто, сосна, кедр и другие ценные породы деревьев; и здесь, в этих своеобразных дебрях, обитает остаток индейцев семинолов, некогда самых могущественных из всех племен, населявших в былые времена эти уединенные края. Само собой разумеется, что белые люди здесь не живут, хотя время от времени смелые партии охотников проникают в эти пустынные районы; а возвращаясь в цивилизованный мир, они привозят приятные рассказы о простой гостеприимности и добром нраве местных жителей.

Ходят разговоры об осушении этих Эверглейдс; если эта идея будет осуществлена, она откроет миллионы акров ценных земель под хлопок и сахарный тростник, которые, несомненно, быстро будут заняты предприимчивой массой.

Первая и главная нужда здесь, как и в других частях Флориды, — это население. Пусть отряд пионеров отправится в путь с киркою и лопатой и прорубит первую тропу; один строит первую хижину, товарищ следует за ним и строит вторую; люди — существа стадные, и раз заложенное ядро быстро разрастается. Мелкие лавочники приносят туда предметы первой необходимости (среди первых построек обязательно значатся салон и винная лавка); затем появляются оптовые торговцы, банкиры, и вскоре маленькой колонии гарантировано прочное процветание. Поселки возникают и быстро разрастаются в города, ибо куда ведет труд, туда спешит капитал. Труду незачем прозябать из-за нехватки средств, трудолюбие и ум ценятся на рынке выше денег; и как бы беден, даже бесприютен ни был человек, если он готов работать и помогать осваивать чужую землю, он в конце концов непременно начнет обрабатывать свою собственную. Не богатство делает первые шаги к прогрессу на любой земле — это всегда бедный эмигрант с ружьем и тачкой первым проникает в дебри, переворачивает первый пласт земли и закладывает первый камень городов и цивилизации.

Нигде капиталист не найдет столь широкого простора для своих предприятий, и нигде бедняк не найдет лучшего рынка для труда своих рук или плодов своего ума; при трудолюбии и осмотрительности ему гарантированы сегодняшний комфорт и завтрашнее благополучие — безграничное благополучие, при условии также, что он будет энергичен и разумен.

Развитие Флориды в целом осуществлялось выходцами с севера. Повсюду в пределах штата они замышляют новые улучшения: осушают болотистые земли, удобряют почву, экспериментируют с диковинными культурами, строят железные дороги, города, мельницы и церкви — словно стремясь окультурить и извлечь пользу из самых заброшенных и диких уголков; и везде их усилия увенчиваются успехом, ибо повсюду видны свидетельства северного капитала и северного предпринимательства. Каждый, кто подумывает о том, чтобы обосноваться и навсегда поселиться в этой «цветущей земле», не найдет ничего лучше, чем обратиться к книге Барбура «Флорида», откуда он сможет почерпнуть все, что пожелает узнать.

Мистер Барбур побывал во всех уголках, проник в самые отдаленные закоулки штата, досконально изучил ресурсы каждого отдельного района, переплавил свой разнообразный опыт и воспроизвел его в вышеупомянутом томе. Он не дает советов, не пытается повлиять на выбор переселенцами места жительства; он лишь констатирует факты, дает описательный отчет о каждом районе — его возможностях, климате, почве — и приводит список злаков, фруктов, цветов, овощей и т. д., которые успешно выращивались или могут выращиваться в каждой конкретной местности; тем самым он передает ценнейшую информацию тем, кто в ней больше всего нуждается, никогда не вводя в заблуждение пытливый ум и не искривляя воображение.

У меня нет времени рассматривать тему Флориды так подробно, как хотелось бы; я могу лишь обобщать в целом и посещать те специфические места, куда легко добраться и которые уже являются или вскоре станут излюбленными курортами для больных или ищущих развлечений; моя цель — насладиться сезоном и посмотреть, чем могут насладиться остальные.

Некоторые проезжие путешественники, у которых есть глаза, да не видят они, и чувства есть, да нет разумения, выносят короткое, но категоричное суждение о Флориде, заявляя:

«Это жаркое, сухое, пыльное место, где нет ничего, кроме апельсинов и аллигаторов — в самый раз зимой для тех бедолаг, которые не хотят рисковать и замерзать на севере; вот и все, что там есть».

Столь поспешные суждения, несомненно, объясняются желчным темпераментом или плохим пищеварением. Каждый сезон приносит новый приток гостей, одни — в поисках здоровья, другие — ради удовольствия; здесь в изобилии есть и то, и другое, и каждый может выбрать способ насладиться ими по своему вкусу. Кому-то нравится отдыхать на широких верандах, глядя на благоухающий сад фруктов и цветов, наслаждаясь в январе мягким, бальзамическим дыханием июня; или же они могут бродить по милям апельсиновых рощ, кататься на лодках по тихим залитым лунным светом озерам и рекам либо предаваться рыболовным экспедициям по удивительной реке Сент-Джонс, чередуя это спокойное занятие с отстрелом диких уток или аллигаторов.

Те же, кто склонен насладиться чистой увеселительной поездкой, прогулкой по древним испанским городам и современным селениям, совершить путешествие вверх по величественной реке Сент-Джонс или по причудливой и дикой Оклавахе — самому удивительному водному пути в мире, — могут дать волю своему воображению и отправиться со мной, ибо я держу путь на Джексонвилл.

ГЛАВА IX.

Сосновые леса. — Аркадские пейзажи. — Странные попутчики. — Мы прибываем в Джексонвилл.

Наша дорога по-прежнему пролегает через города молчаливых сосен, потревоженных лишь голосом стонущего ветра; целые их армии выстроились по обе стороны, уходя вдаль на сколько хватает глаз. Выглядят они так, будто только что вернулись из великой битвы: одни изувечены и стоят, шатаясь на корнях, другие свесили тощие ветви, словно у них не осталось сил нести тяжесть листвы, а некоторые стоят с огромными рассечениями на боках и колотыми ранами по всему телу; их кора содрана, а обнаженные стволы исцарапаны, их режут и кромсают до тех пор, пока их бедные вены не иссякнут от жизненной крови. Тут и там стоит грубая, разваливающаяся лачуга производителей скипидара — трудолюбивых и смышленых рабочих, которых в изобилии нанимают в этих уединенных лесных краях для сбора богатств гигантских, безмолвных сосен. И как велико богатство, добываемое отсюда! Деготь и канифоль, фосфат кальция, соды, магнезии, поташ и множество других важных химикатов исторгаются из их щедрых тел. Они отдают, отдают, отдают, пока их силы не истощатся; тогда производитель уходит и переносит военные действия в другую часть страны, а его жертвы остаются восстанавливаться. Но едва они вновь обретают силу и мощь вместе со здоровой новой жизнью — сок поднимается и вновь наполняет их пустые вены, — едва старые раны успевают затянуться, как они снова подвергаются нападению безжалостных требований человека. Их боки режут и кромсают, и вены вновь опустошаются, и так, подобно страдающим водянкой людям, их надрезают снова и снова, пока они полностью не высохнут и им больше нечего будет дать. Их зеленые кроны опадают, сучья увядают, и они остаются доживать одинокую, но живописную старость; быть может, в нагой прелести увядания они вызывают даже больше восхищения, чем в расцвете молодости; разве руины замков былых времен не производят более сильного впечатления и не привлекают больше, чем роскошные дворцы нового времени? Ибо в конце концов природа берет верх над искусством даже в его собственном деле. Стоит искусству что-то построить, как время начинает разрушать и делает свою работу незаметными шагами; тогда природа с декоративной изобретательностью выходит на передний план и облачает руины в мягкий мох в сочетании с изящными побегами плюща, папоротников и цветов, пока безобразный скелет с пустыми глазницами и рушащимися конечностями не засияет новой прекрасной жизнью — живописностью, рожденной лишь из тления.

То тут, то там из водных топей среди них выползают широкие блестящие плесы, покрытые мягкими зелеными листьями кувшинок, на которых покоятся прекрасные белые цветы, выглядящие столь же чистыми и невинными, как спящие на ложе из зеленых листьев крошечные феи.

Пока мы мерно покачиваемся на нашей железной дороге, пейзаж постепенно меняется, и вскоре мы оказываемся в новом зеленом мире; изменение происходит настолько плавно, что мы едва замечаем, когда бросили последний взгляд на темные, мрачные сосны севера. Их южные собратья, с которыми мы теперь знакомимся, светлее по оттенку и кажутся более легкомысленными по своей природе, чем северные цари леса, оставшиеся в нескольких сотнях миль позади. Здесь они высоки, стройны и прямы, с обнаженными гладкими стволами, а венки из бледно-зеленой перистой листвы реверансом колышутся над их высокими головами, словно воиские султаны. Мы быстро проскакиваем романтичные кипарисовые болота, соленые топи и лесные угодья; блестящие заводи с их прекрасными водяными лилиями уступают место грядам мелкого белого беска, но среди желтых сосен по-прежнему реверансом пробивается белый цветок кизила, словно полуразвернутое потаенное знамя.

Форма и характер здешних деревьев сильно отличаются от их восточных или северных сородичей, подобно тому как восточная красавица отличается от белгравской щеголихи. Мы больше не мчимся сквозь роскошные хаммаки и заросли листового чуда-края; земля здесь неровная, шероховатая и может похвастаться лишь скудной зеленой растительностью. Время от времени нам встречается одинокая финиковая пальма, величественная в своем царственном одиночестве; окружающие деревья словно отступили от нее и сгруппировались вдали, словно отдавая дань уважения ее венцу. Здесь же растет и высокая пальметта — прародительница целого семейства карликовых пальметт, сгрудившихся вокруг нее со снопами похожих на копья листьев, устремленных в лучи солнечного света.

Мы в полной мере наслаждаемся новизной пейзажа, столь непохожего на то, что мы уже проехали. Мы чувствуем, что стоим на пороге тропической земли, и с нетерпением ждем, когда раскроется ее чудо; перемена происходит настолько неуловимо и тихо, что мы не можем сказать, где именно она началась; мы ощущаем ее в самом воздухе, которым дышим, даже солнце, кажется, падает с другой части небосвода, принося с великолепным светом некое напоенное ароматами тепло. Затем мы пересекаем широкие пространства бесплодных песчаных дюн — насыщенного красного песка — с редкой тощей зеленой порослью тут и там; эти бедные земельные участки время от времени сменяются богатыми хаммаками или расчищенными местами, перемежающимися спутанными зарослями диких апельсиновых деревьев или величественных пальметт, наполовину утопающих в объятиях роскошных лиан.

Вскоре мы останавливаемся у придорожного отеля (самая скромная лачуга, торгующая кружкой лагера или куском кукурузного хлеба, удостаивается именоваться отелем); он находится прямо посреди глуши, являя собой нечто вроде постоялого двора для путешественников, причем вокруг не видно ни хижины, ни даже свинарника, ибо дикие свиньи (имя которым легион) разгуливают на свободе — бедные бездомные бродяги диких мест; а длинноногие оборванные кохинхины важно расхаживают вокруг, горланя во всю мочь, будто весь мир принадлежит им. Это вовсе не дом отдыха для нас; поезд приказано остановить лишь для того, чтобы подобрать пассажиров. Ибо в следующее мгновение из низкой скрипучей двери появляется свирепый на вид тучный джентльмен, гарантированно только что от портного, а сопровождающий его чернокожий волочит за ним чемодан; на его жилетном кармане позвякивает изобилие цепей и печаток, и с шумным пыхтением и сопением, словно человеческий морской котик, он забирается в вагон и вызывающе озирается вокруг. Он весь чересчур: чересчур ярко одет, чересчур громко говорит, еще громче действует; он плюхается на сиденье, с грохотом захлопывает окно и выкрикивает какие-то последние указания, затем оседает на месте, издает гневные фырканья и сидит, раздуваясь подобно готовой лопнуть лягушке. Две бедные полуиндианки спускаются по узкой извилистой тропинке из глуши; они, очевидно, прошагали много миль и пробираются на сиденье в самом хвосте поезда так, словно им здесь вовсе не положено находиться; на их смуглых лицах запечатлено робкое, испуганное выражение, они с тревожным беспокойством поглядывают на все и вся. Из их шепота мы узнаем, что они прибыли из какого-то маленького селения в глубине страны и никогда прежде не ездили в поездах — возможно, даже не видали их; все их немудреное имущество, судя по всему, помещается в корзинах и узлах, которые они ставят рядом с собой и охраняют с ревностной заботой. Есть что-то трогательное в заботе и внимании, которые эти одинокие женщины проявляют друг к другу. Очевидно, они поражены каким-то великим горем, ибо, сидя рядом и устремив потухшие взоры на пейзаж за окном, одна из них роняет крупную слезу, которая долго собиралась на ее щеке; они не произносят ни слова, лишь жмутся ближе друг к другу с безмолвным сочувствием, которое красноречивее любых слов.

Мы не знали, откуда они прибыли и куда направляются; это были две одинокие женщины, судя по их разговорам — совершенно одни на белом свете, простые обломки человеческих судеб, дрейфующие и дрейфующие по течению жизни, пока их не выбросит на тот тихий берег, где прилив не сменяется отливом. Стоило паровозу издать лишний визг или свисток, как они бросали вокруг безмолвные, вопрошающие взгляды испуганных зверьков, но не произносили ни звука. Во время еды они отворачивались и тайком перекусывали из своих корзин, украдкой пощипывая еду, точно мыши сыр.

Свирепый на вид джентльмен, привлекший наше внимание в самом начале, явно спешил ехать дальше; он засыпал кондуктора вопросами, едва завидя его: «Как далеко до этого места?», «Когда мы приедем к тому?», «Как медленно мы плетемся. Я бы мог обогнать паровоз и выиграть», — добавляет он с презрением; затем он ерзает на месте, нервничает и кипятится; он хмурится на всех и, казалось, буквально раздувается от собственной значимости. Он извлекает огромные часы, столь же шумные и суетливые, как и он сам; они выглядели до того напыщенно и тикали так громко, будто в этом мире ничего больше не работало, кроме них самих — словно они вовсе не были связаны со временем, а скорее торопились опередить его, хотя им следовало бы заниматься своими делами, исполнять долг и отсчитывать мерный бег проходящих часов. Мы поворачиваемся спиной к этому напыщенному персоналу, и наше внимание всецело поглощают те две бедные женщины, от которых мы узнаем в общих чертах их историю. Она проста: это повествование о невзгодах и борьбе, опутавших сетях, неудачах, нужде, горе, о жизни и смерти; такое вполне можно написать о столь многих членах человеческого рода, которые пожинают лишь шипы и колючки в этом мире; но кто знает, какие розы могут распуститься для них в мире ином! К счастью для всех таких тружеников, надежда, подобно блуждающему огоньку, освещает далекие тени и пляшет перед ними то тут, то там, пока они не достигают конца своего пути и не падают безвестными в безымянные могилы.

Вскоре мы пересекаем узкий ручей или речку и понимаем, что холмистые земли Джорджии остались позади и мы уже во Флориде. Мы озираемся по сторонам в ожидании внезапной смены декораций, но никаких резких перемен не происходит. Природа полна сюрпризов, но здесь, в этих широтах, она движется с медленной, неуловимой грацией, в гармонии с мягким солнцем и теплым, ласковым воздухом субтропических краев, где никто никуда не спешит, и даже ручьи и реки текут неторопливой, ленивой рябью. Она продолжает менять выражение своего лица, но исподволь; ее белые, сияющие пески все чаще мелькают у нас перед глазами. Мы находимся на грубой, изломанной окраине Флориды; местность здесь ровная, песчаная, со скудной порослью редких желтых сосен и карликовых пальметт, которые словно жмутся к земле, пытаясь скрыться от глаз солнца.