«На Юг»

Около трех или четырех лет назад одинокий джентльмен с инженерными наклонностями отправился в путешествие с целью разведки по этим пустынным местам и после долгих странствий и многих разочарований в конце концов фигурально выражаясь встал на ноги, а после терпеливого исследования определенных местностей пришел к выводу, что некоторые из богатых ресурсов природы скрыты в самом сердце этих гор. Убедившись в этой истине, он вернулся в цивилизацию и без особого труда организовал компанию, а через несколько месяцев вернулся со штатом инженеров и рабочих, необходимых для полного развития и осуществления его замысла. Была заложена шахта, рудник теперь работает на полную мощность и обещает стать большим успехом.

Между тем пришлось преодолеть множество великих трудностей, связанных с подозрительным невежеством и упорным сопротивлением коренных обитателей этой земли, которые смотрят на новый порядок вещей недобрым взглядом и наблюдают с плохо скрытым недовольством и тихими, пророчащими угрозами о том, что за вторжение в их уединение придется заплатить жизнями захватчиков, которые тем не менее уверенно продолжают свою работу с бесстрашной решимостью довести ее до конца вопреки сопротивлению этого враждебно настроенного сообщества.

Новоприбывшие общались со старыми жителями при каждом удобном случае в откровенной, дружеской манере, пытаясь убедить их, что любое проявление насилия с их стороны повлечет за собой быстрое наказание и полное изгнание всей этой разрозненной общины с земли, где они пустили корни на протяжении прошлых поколений. Но напрасно они пытались убедить их в том, что новый порядок вещей пойдет им на пользу и свяжет их с большим миром, дав им и их детям возможность подняться и улучшить свои условия. У них нет амбиций, и, совершенно не осознавая своего невежества, они довольны им. Они ничего не знают и ничего не хотят знать; среди них циркулирует множество любопытных преданий, передающихся от отца к сыну и по пути становящихся все более удивительными. Они также полны странных суеверий, как и положено людям, живущим столь обособленно от остального мира, потерянным в размышлениях и тайнах собственной уединенной жизни; у них может быть смутная уверенность в том, что где-то за горами жители варят и едят смуглых младенцев и, если представляется случай, ничуть не прочь тайком предаться лакомству в виде упитанного белого мальчика!

Тем не менее, изо дня в день они все больше примиряются с присутствием своих цивилизованных братьев, которые благодаря общему такту и небольшой полезной помощи заслужили их терпимость и благосклонность. Хотя они по-прежнему держатся особняком и наблюдают за ходом дел с любопытством, они не оказывают ни помощи, ни противодействия.

Между тем, поскольку общественное внимание было привлечено к наличию ценных рудников во всех этих районах, рассматривается вопрос о строительстве железной дороги; и если намеченное предприятие будет осуществлено, в этих нетронутых диких местах как по волшебству вырастут деревни и города, эхо жизни и труда разнесется по ныне тихим глухим местам, и поток новой сильной жизни ворвется в среду этих блуждающих слабых созданий человечества, и либо поглотит их своей силой, либо загонит белых дикарей округа Уайз в еще более глубокие и далекие уединенные дебри.

ГЛАВА IV.

Через великое болото. — Чарльстон. — Воспоминание о старом мире. — Чернокожие и белые. — Особенности цветного народа. — Призрак минувших дней. — Живописные сцены.

После долгих скитаний и искреннего наслаждения дикими красотами Виргинии мы отправляемся в путь в Чарльстон — один из старейших исторических городов Америки, вдвойне интересный для нас своей связью со старыми колониальными временами, когда над жителями развевался британский флаг, а звезды и полосы были делом будущего.

Наш путь лежит через широкие просторы невозделанных земель, тут и там усеянных негритянскими хижинами, возле которых в грязи барахтаются чернокожие малыши и свиньи. Через несколько часов мы выезжаем из этих неинтересных диких мест и несемся через великие болота, которые тянутся на милю по обе стороны нашей железной дороги и абсолютно непроходимы ни для человека, ни для зверя, хотя говорят, что в старые дни сотни бедных человеческих существ терзались, томились и были недовольны своим положением в жизни, а в своих безумных попытках спастись от него терялись в этих дебрях. Кто знает, какие мольбы о помощи и милосердии неслись из внутренней глуши этих мрачных болот — мольбы, которые, возможно, услышали ангелы и спустились с небес, чтобы ответить на них?

Хотя мы путешествуем по совершенно равнинной местности, где не видно ни единой волнистой гряды земли, пейзаж постоянно меняется и не представляет глазу ту же картину и двух минут подряд. В характере природного зрелища, проплывающего мимо нас, есть, конечно, определенное однообразие, но комбинации меняются как по форме, так и по цвету, то приближаясь, то удаляясь по мере того, как мы проносимся мимо них; воздух полон света, а странного вида серые птицы поднимаются и кружатся в закручивающихся кругах над нашими головами, хлопая крыльями и издавая странные крики, которые голос нашего паровоза не в силах заглушить.

Представление о болоте всегда рисовалось нашему мысленному взору как огромное пространство блестящей, слякотной почвы, наполовину грязи, наполовину воды, с редкой порослью кустарников, жесткой травы и колючек, путешествие по которым должно быть унылым занятием — но это не так. При путешествии по этим болотистым регионам перспектива не является ни скучной, ни неинтересной; целые леса грандиозных старых деревьев поднимаются из водянистой пустоши, а богатая, разнообразная листва растет настолько пышно и густо, что сквозь нее едва пробивается луч солнца. Мы чувствуем себя так, будто по какой-то странной случайности были подхвачены неким современным волшебником, закованным в сталь и с железным сердцем, и промчались через девственный лес.

Часами, нет, целыми днями мы мчимся сквозь этот зеленый мир, и время от времени великие деревья сплетают свои лиственные ветви в идеальную арку над нашими головами, пока мы несемся вперед с грохотом.

Некоторые из наших попутчиков засыпают, другие зевают над книгой, на чтение которой у них не хватает энергии, третьи достают карты и играют в покер или экартэ в зависимости от того, как их настигает азарт; мы слышим ропот: «Смотреть не на что» и «Какое ужасно монотонное путешествие».

Но для нас оно не монотонно; есть жизнь и красота в вечно меняющихся светах и тенях леса, порой до крайности рембрандтовских по своей глубине и тусклой мрачности; в изящном колорите листьев и во множестве странных форм этих древних лесных царей, стоящих глубокими рядами, часовых и стражей молчаливой земли, с их зелеными головами, воздетыми к небесам, и узловатыми стопами, прочно укорененными в земле внизу. Мы удивляемся: неужели они совершенно немы и бессловесны? Глухи к тихому шепоту ветра, приводимому в движение лишь легким шелестом от его бальзамического дыхания? Кто знает? То, что для нас является лишь шуршанием ветра, для них может быть живым языком, идущим прямо от Великого Неизвестного, с посланием, ободряющим их здесь, в их уединении, с обещанием загробной жизни, когда они будут цвести в раю, а ангелы станут ходить и беседовать под их лиственной сенью. Они кажутся здесь такими одинокими; они никогда не слышали звука человеческого голоса; ни одна стопа никогда не блуждала среди их опавших листьев, ничьи любовные голоса не создавали сладкой музыки в ночи, ни одно детское лепетание не отзывалось эхом в их изогнутых ветвях.

Мы все еще погружены в созерцание, а наши мысли блуждают по мягкой, пышной красоте этой лесной земли, когда мы медленно выходим из ее гущи на открытое пространство. Ландшафт меняется, расширяется — показался Чарльстон! Через несколько минут звонкий перезвон колокола паровоза возвещает, что мы приближаемся к станции, — еще мгновение, и мы на месте.

Сейчас вечер, зажжены фонари, и лишь немногие разрозненные группы пробираются домой по тихим улицам, ибо в Чарльстоне ложатся спать рано, и к десяти часам все приличные люди находятся дома в своих постелях.

Мрачное величие «Чарльстон Хаус» — а это действительно красивое каменное здание — не привлекает нас; мы останавливаемся в «Павильоне», милом, уютном отеле с верандой на фасаде и балконом, заполненным вечнозелеными растениями и цветами, на противоположном углу Митинг-стрит. В нашем номере стандартная казенная мебель без каких-либо претензий на роскошь: чистые, удобные кровати, холодного вида столики с мраморными столешницами и неизбежные кресла-качалки, без которых самый скромный дом был бы неполным. Мы ложимся спать и крепко спим после нашего двадцатичасового переезда.

Внутри все было достаточно светло и приятно, но снаружи вид был далеко не утешительным. Наши окна выходили на мрачный внутренний двор, окруженный с трех сторон обветшалыми двухэтажными зданиями; хлипкие двери свободно висели на ржавых петлях, окна были разбиты или залатаны бумагой или старыми тряпками, а венецианские жалюзи качались снаружи в жалко изувеченном состоянии — все перекошено и криво, каждая планка расщеплена или сломана, краска везде слезла до испачканных дождем пятен, а дерево было источено червями и сгнило. Место производило в целом убогий вид, словно призрак старых мертвых дней преследовал его и витал над ним в нищете настоящего. Оно казалось еще и заброшенным, ибо, когда мы выглянули на него в свете раннего утра, мы не услышали ни звука и не увидели ни единого живого существа.

Позже мы узнали, что это были первоначальные помещения для рабов и они до сих пор заняты теми же обитателями — сегодняшними вольноотпущенными, вчерашними рабами, во многих случаях все еще служащими своим старым хозяевам по-старому. Служащие отеля — официанты, горничные и т. д. — все цветные или, скорее, угольно-черные; ибо по мере того, как мы продвигаемся дальше на Юг, смешанные породы встречаются все реже; лишь то тут, то там нам попадаются мулаты или другие представители смешанной крови, что для нас довольно неожиданно, поскольку мы ожидали, что полукровок окажется намного больше, чем коренной расы.

В Чарльстоне две трети населения составляют чернокожие, и почти во всех южных городах они за редким исключением значительно преобладают над белыми, чье превосходство они молчаливо признают и под чьим руководством работают с дружелюбным довольством.

Их присущее им уважение к белой расе проявляется во многих отношениях, особенно в мелочах повседневной жизни. Во многих цветных церквах есть белые проповедники, и они всегда пользуются наибольшей популярностью. Одна старая «мамми», которая сорок лет назад нянчила мою подругу и до сих пор занимает свое старое положение в той же семье, привыкла ходить пешком за три мили в церковь и обратно, хотя ей за семьдесят. Когда ее хозяйка спросила, зачем она ходит так далеко, если у ее собственных людей есть богослужение совсем рядом, старуха презрительно покачала головой и сказала: «Я не стану сидеть под началом ниггера-проповедника!»

Этот вид чувств проникает даже в детскую. Темнокожая няня будет беззаветно преданна белому ребенку, в то время как своим собственным она совершенно пренебрегает — отсюда высокая смертность среди смуглого потомства, которая сравнительно более чем в два раза превышает смертность среди белых. Попытка нанять молодую цветную девушку для ухода за младенцем ее собственной расы (чья мать кормила грудью белого ребенка) встретила презрительный ответ: «Я не буду ходить за ниггерскими детьми», хотя сама девушка была черна как уголь!

То же самое происходит и в школах: хотя и белые, и цветные сдают абсолютно одинаковые экзамены, они не отправят своих детей учиться к своим же людям. Рядовые учителя могут быть цветными, но ими должны руководить белые, и они должны контролировать их во всех обязанностях! Горе цветному учителю, который осмелится поставить непослушную Топси в угол! Мать-фурия налезает на нее с самыми страшными криками и представляет свое дело властям с такой торжественностью, какая могла бы использоваться при военно-полевом суде над непокорным полковником.

Мастера-механики, строители, плотники, кузнецы и т. д. обычно являются белыми, в то время как подмастерья и рабочие — цветными; то же самое относится к лавочникам и мелким торговцам, чьи служащие принадлежат к противоположной расе.

Главным недостатком на рынке труда во всех южных штатах является нестабильность предложения рабочей силы. Чернокожие, как правило, отличные механики, но они не будут хорошо работать без строгого надзора и трудят лишь до тех пор, пока этого требует необходимость. У них нет чувства ответственности, которое лежит на их работодателе, и они не понимают, что их праздное потворство своим слабостям должно привести к его разорению и в конечном счете к их собственному. Как только они зарабатывают несколько долларов, они устраивают себе период безделья, пока не проедят их, а затем отправляются работать ради новых денег; однако эта особенность не ограничивается темнокожей расой. Это добродушный и простой, но беспутный и совершенно безответственный народ; сегодняшний день — это все; они буквально применяют библейский текст и «не заботятся о завтрашнем дне». Веселые, бездумные, любящие развлечения и всякого рода потакание своим желаниям и проведшие поколения в зависимости от воли и руководства других, они не могут проявлять собственное суждение; они — простые машины, которые должны приводиться в движение рукой мастера. Должны пройти поколения, прежде чем они смогут усвоить урок самоуправления и прийти к пониманию того, что их собственное благополучие должно быть результатом их сотрудничества с благополучием других. Я говорю об общем характере этого народа; конечно, из этого правила есть исключения, и их немало. Образование делает свое дело медленно, но верно; повсюду есть школы, где они получают точно такое же обучение, как и белые, и поэтому сегодняшнее цветное население представляет собой большой шаг вперед по сравнению с порабощенной расой двадцатилетней давности.

Первый день в Чарльстоне мы проводим за неспешной прогулкой по городу, составляя общее представление обо всем перед тем, как осмотреть конкретные достопримечательности.

Стоит яркий солнечный день, дует прохладный свежий ветер — совсем не та погода, которая должна быть у нас с учетом сезона; вместо палящего и жгущего солнца в подтверждение его южного характера, заставляющего нас жаться к каждому дюйму тени и таять даже там, оно просто смотрит на нас добрым, благожелательным взглядом, время от времени подмигивая и играя в прятки с пушистыми белыми облаками, проплывающими по лазурному небу, а бальзамическое дыхание ветра достаточно прохладно, чтобы сделать наши накидки не просто удобными, но абсолютно необходимыми.

Не пройдя и нескольких шагов, мы натыкаемся на приятную компанию из полудюжины негров, сидящих на заборе, как стая черных воронов, каждый из которых строгает палочку и жует табак в торжественном молчании — не в молчании мысли, а в молчании пустоты, причем их огромные сияющие глаза пялятся в никуда, ни о чем не думая, подобно ленивым животным, греющимся на солнце в высшей степени праздности.

Вернувшись несколько часов спустя, мы находим их ровно в том же месте: они строгают ту же палочку и жуют ту же жвачку; кажется, они не сдвинулись ни на дюйм. В укромных уголках и закоулках, затерянных среди оборванных окраин города, мы натыкаемся на похожие группы, и я верю, что, если бы мы вернулись через шесть дней, а не через шесть часов, мы застали бы их в абсолютно том же состоянии.

Вид, который Чарльстон представляет при первом взгляде глазам незнакомца, до крайности впечатляет; помимо исторического и романтического интереса, который присущ этому месту, оно обладает совершенно особым характером и мало напоминает любой другой увиденный нами город. Кажется, будто он застыл в прошлом столетии и строго консервативен по своему внешнему виду и нравам.

Причудливо переплетенные улицы и переулки примыкают к главным магистралям, петляя вверх и вниз, то удаляясь, то приближаясь в манере «продень нитку в бабушкину иголку», образуя здесь петлю, завязываясь там в узлы и превращаясь в настоящую головоломку, которую уставшему пешеходу трудно сложить воедино своими ногами.

Дома в этих глухих частях города старомодны, выглядят странно, некоторые настолько изувечены в своих нижних частях, что нуждаются в поддержке прочных дубовых балок или заплат из кирпича и раствора; некоторые хлипки на верхних этажах и любовно наклоняются набок, чтобы опереться на крепость своих соседей, как это свойственно более слабым человеческим существам. Все вокруг словно тоскует по свежему слою краски; но они изо всех сил стараются скрыть свою потребность в ней, укутываясь вьющимися растениями или мишурными драпировками, скрывая свои пятна и синяки цветами великолепных расцветок и затягивая зеленый плащ вокруг себя так, как мы, должно быть, видели, как аристократический нищий натягивает мантию на грудь, чтобы скрыть свои лохмотья и тряпье. Изредка в каком-нибудь укромном уголке города мы натыкаемся на раскидистый старый особняк причудливой, живописной архитектуры, некогда бывший домом изысканности и богатства, где великие люди страны жили в состоянии покоя, роскоши и почти феодального великолепия. Теперь он занят толпами цветного народа; рои черных малышей толпятся на верандах или карабкаются и кувыркаются по ступеням и проходам, в то время как обветшалые балконы завешены веревками с сохнущим бельем; негр курит трубку под карнизом, а женщины с головами, обвязанными тюрбанами из ярких платков, смеются и болтают из окон и отдыхают в дверных проемах. Сколько времени прошло с тех пор, как звон шпор кавалеров раздавался по рушащейся брусчатке, а милые дамы со своими прелестными лицами в мушках смеялись с веранд, в то время как веселые голоса, музыка и гостеприимство отзывались эхом в ныне мрачных, оскверненных временем залах, и величественные дамы в благопристойных нарядах и манерах старых дней прохаживались туда-сюда, добавляя своим грациозным присутствием привлекательности праздничной сцене? Но эти добрые старые дни прошли; никакие властные дамы в жесткой парче и расшитых драгоценностями туфлях не расхаживают по широким коридорам и не танцуют изящный менуэт на полу; не слышно больше звуков флейты и бубна, вместо этого раздается многозвучный гул труда, топот оживленных ульев работающих мужчин и женщин и жалобные голоса поющих негров, и кто скажет, какая музыка лучше?

Именно на балконе одного из таких домов Джейн Эллиот стояла более века назад, глядя, как ее возлюбленный Уильям Вашингтон марширует со своим кавалерийским полком по пути на войну. Били барабаны, звучали горны, и когда доблестные мужчины шли вперед, она заметила, что у них нет флага! На несколько коротких мгновений они остановились под ее окном, пока она собственными руками не оторвала малиновую парчу от одного из своих гостиных стульев и не импровизировала знамя, которое они триумфально унесли с собой, маршируя ускоренным шагом под мелодию, которую играли их сердца.

Годы спустя, в 1827 году, будучи овдовевшей, старой и седой, она стояла на том же месте и передала это боевое знамя своего покойного мужа вашингтонской легкой пехоте Чарльстона. Теперь оно хранится у них почти как священная реликвия и выносится только в дни грандиозных парадов или по другим особым случаям. Мы можем бросить взгляд на жизнь такой, какой она была в этом Чарльстоне былых времен, из записок автора 1763 года, который говорит:

«Жители этой каролинской провинции обычно хорошего роста и хорошо сложены, с оживленными и приятными лицами. Личные качества дам делают им большую честь и выгоду; они изящны и стройны, у них светлый цвет лица — без помощи искусства — и правильные, утонченные черты лица, их манеры легки и естественны, глаза искрятся и очаровательно милы. Они любят танцевать; многие хорошо поют и с большим мастерством играют на клавесине и гитаре. Летом очень распространена езда верхом или в экипажах, без которых мало кто обходится. Осенью, зимой и весной имеется разнообразие и изобилие дичи для охоты с ружьем или собаками; и джентльмены отнюдь не отстают в погоне. В течение сезона раз в две недели в Чарльстоне устраивается танцевальное собрание, на котором всегда присутствует блестящее общество прекрасных и хорошо одетых женщин; у нас также есть изящный театр, где выступает весьма сносная труппа актеров, именуемая „Американской комедийной труппой“. Джентльмены часто исполняют концерты инструментальной музыки. Обычными напитками жителей являются мадера и пунш, но мало у какого джентльмена нет кларета, портвейна, лиссабонского и других вин испанского, французского или португальского розлива. Дамы очень умеренны и пьют только воду, которая в Чарльстоне весьма нездоровая. В городе насчитывается около 1100 домов, некоторые деревянные, некоторые кирпичные; многие из них имеют изящный вид, хотя обычно загромождены балконами или верандами, и все они обставлены с величайшей роскошью. Комнаты устроены так, чтобы в них было прохладно, что очень необходимо».

Чарльстон, как я уже говорил ранее, строго консервативен в своих принципах и во многом остался таким же сегодня, как и тогда. Несмотря на все свои неудачи — внутренние распри кавалеристов и пуритан, принесших сюда свои старые споры и предрассудки вместе со своими домашними божками из-за моря, борьбу с индейцами, неприятности во время британской оккупации и ужасные бедствия недавнего четырехлетнего конфликта — он по-прежнему сохраняет многие из своих старых черт; его облик остался прежним, хотя и жестоко иссечен пламенем и мечом войны. Мы продолжаем свой путь по Митинг-стрит, одной из главных магистралей города; это длинная, прямая, не слишком широкая, тенистая улица с красивыми деревьями по обеим сторонам, от которой веет почти монастырским покоем. Здесь есть несколько красивых церквей, утопающих в зеленых кущах, и руины древнего собора, сгоревшего от случайного пожара более двадцати лет назад; горожане указывают на них с такой гордостью и лелеют их с такой нежностью, словно это законные руины, обломок, оставленный старым временем на их берегах.

Длинный ряд домов по обеим сторонам не отличается особо разнообразным или живописным архитектурным стилем; они трехэтажные и выглядят довольно любопытно, поскольку поворачиваются к улице спиной или, вернее, стоят боком, подобно скамьям в церкви, а их фасады обращены к морю, чтобы ловить прохладный морской бриз, дующий с возвышающейся выше набережной Battery. Трехэтажные веранды, опоясывающие каждый дом, зеленые жалюзи, полностью или частично закрытые, ни единой души в поле зрения ни изнутри, ни снаружи — все это придает месту почти восточное уединение; человек едва ли не ожидает увидеть какую-нибудь смуглую, смеющуюся красавицу, выглядывающую из-за цветов. Дорогой старый город полон романтики и красоты повсюду, и пока мы идем по тихой улице — тихой, но говорящей с красноречием, превосходящим всякие слова, — призрак ушедших дней кажется шагающим рядом с нами тихой поступью, и сами камни словно имеют историю, которую могут рассказать. Мы чувствуем себя так, будто попали в заколдованную страну, где время остановилось, а годы поседели от бдения. То тут, то там мы натыкаемся на большой пустой особняк, одно из грандиозных жилищ старых колониальных времен, откуда жильцы были изгнаны неблагоприятными обстоятельствами; он смотрит на улицу пустыми, стеклянными глазами, возможно, с трещиной в боку, с разбитым и изуродованным лицом, с которого слезает обесцвеченная покрашенная кожа, и медленно гниет. У людей нет ни времени, ни денег на восстановление этих древних особняков; они неизбежно брошены своими владельцами, которые отправились искать счастья в восточные города, в то время как старые дома предоставлены на произвол разрушения.

Из этой милой тенистой улицы мы выходим на набережную Бэттери и на мгновение останавливаемся, чтобы оглядеть мирную картину и насладиться бальзамическим бризом, веющим прямо из близкого Гольфстрима. Это восхитительный променад и место отдыха, куда добрые чарльстонцы издавна приходили на вечернюю прогулку или чтобы посидеть в тени карликовых дубов, беседуя с соседями. Территория Батареи выходит фасадом на защищенную сушей бухту — гладь кристально чистой воды шириной около трех миль, вокруг которой и на противоположной стороне лежит настоящий венок из мягко вздымающихся зеленых островов, уходящих далеко за пределы нашей видимости. С обеих сторон, простираясь подобно рукавам из бухты, тегут реки Эшли и Купер, заключая город в свои водные объятия. По трем сторонам Батареи тянется возвышенный променад, поднятый примерно на два фута над землей, которая прекрасно распланирована дорожками из красивых белых ракушек, травянистым дерном и роскошными клумбами, в то время как группы прекрасных старых лесных деревьев, слышавших шепот многих веков, раскинули свои лиственные ветви далеко и широко. Повернувшись спиной к городу и лицом к этому прекрасному пейзажу суши и воды, стоит пестрая коллекция красивых старомодных домов причудливой архитектуры. Некоторые из них являются достопримечательностями старых колониальных времен; каждый отличается по форме и цвету от другого, но все они представляют собой фантазийные сооружения с замысловатым орнаментом; некоторые круглые, некоторые с плоским фасадом, некоторые изогнуты причудливым образом и словно заглядывают за угол на своих друзей и соседей, чтобы уверить их, что они не задирают нос, хоть и повернулись к ним спиной; у некоторых широкие каменные балконы, у некоторых легкие веранды с зелеными жалюзи или изящными железными решетками, цепляющимися за их фасад; но повсюду растут вьющиеся растения и яркие цветы.

Вид со всех сторон живописен и прекрасен, а ароматный воздух доставляет наслаждение чувствам. Это настоящая аристократическая часть города, и здесь по сей день, несмотря на все капризы судьбы, потомки старых гугенотских и кавалерских семей живут в домах своих предков, чьи знакомые имена до сих пор отзываются эхом в ушах горожан. Медленными шагами мы направляемся домой через город, то теряя дорогу, то находя ее вновь. В общем и целом мы приходим к выводу, что Чарльстон — это скромно одетый, благородный город, сильно пропитанный ароматом былых дней; несколько потрепанный и седой, но неизменно исполненный достоинства и приятный, полный старомодных предрассудков и благопристойности, оскорблять которые не стал бы ни один легкомысленный турист.

Мы лишь бегло взглянули на внешний облик города, а завтра нам предстоит посетить некоторые интерьеры и более определенные достопримечательности внутри него и вокруг него. Когда мы заходим в нашу комнату после долгих странствий, мы слышим звуки веселых голосов и проходящих туда-сюда людей во внутреннем дворе; затем внезапно посреди криков и смеха поднимается хор голосов, всеобщее затишье наступает повсюду — они поют «Сладкое «вскоре и заоблачно»» [«The sweet by and by»]. Мы подходим к окну и выглядываем наружу. Группа угольно-черных негров сидит вокруг одного стола, складывая спелую сочную клубнику для нашего десерта; неподалеку другая компания лущит горох. Именно эти группы поют. Их жалобные меланхоличные голоса производят на нас торжественное впечатление; но даже когда последние ноты дрожат на их губах, они начинают строить друг другу обезьяньи рожицы, кувыркаться в воздухе, ухмыляться от уха до уха и болтать как сороки!

ГЛАВА V.

Колокола Сент-Майкла. — Архитектурная достопримечательность. — Кладбище Магнолия. — Философствующий нищий. — Рынок. — На борту парохода. — Форт Самтер.

Более близкое знакомство с Чарльстоном, его окрестностями и его жителями углубляет наше первое впечатление. На их жизни словно печатью лежит исполненное достоинства сосредоточение, из которого изгнаны все легкие легкомысленные вещи и заменены высокими надеждами и благородными стремлениями, рожденными прошлой скорбью. На их лицах лежит выражение озабоченности, словно их мысли и желания опережают их способность действовать, и они подгоняют мировую работу вперед, чтобы поспеть за ними и осознать состояние своих священных амбиций. Они одеваются скромно, в темные нейтральные тона, с тихой элегантностью и простотой. Они подобны строгому обрамлению для яркой картины, где цветные люди служат броскими фигурами и кричащими красками — чем чернее они, тем великолепнее их личные украшения.

Поднимаясь по длинной тенистой Митинг-стрит с рядами высоких деревьев по обеим сторонам, самым заметным объектом на виду является старая церковь Сент-Майкл, представляющая большой интерес для посетителей. Она была построена более полутора веков назад; причудливый и несколько мрачноватый интерьер с его высокими закрытыми скамьями, сводчатым потолком и изящными колоннами производит впечатление, на какое способны только такие древние культовые сооружения. Высокий изящный шпиль возвышается высоко над всеми остальными шпилями и служит ориентиром на милю вокруг. В ней также есть удивительно прекрасный набор колоколов с поистине романтической историей. В 1782 году, когда британцы покидали Чарльстон, они захватили эти колокола и отправили их в Англию, посчитав их военным трофеем. Однако через несколько недель они были отправлены обратно в Чарльстон и возвращены на колокольню. В 1861 году их отправили в Колумбию ради безопасности, и во время страшного пожара, уничтожившего этот город, они были настолько повреждены огнем, что стали совершенно непригодны. Тогда их снова отправили в Англию для переплавки, и, как ни странно, эту тонкую работу выполнили потомки той же фирмы, которая изготовила их почти полтора века назад! Они были переплавлены по той же модели и доведены до совершенства, максимально похожего на оригинал, а по завершении возвращены в Чарльстон, где их некоторое время продержали на таможне, поскольку власти были слишком бедны, чтобы заплатить пошлину, составившую несколько тысяч долларов! Эти государственные комитеты редко бывают исполнены общественного духа — бюрократизм, кажется, связывает по рукам и ногам их сочувствие и душит их патриотизм. Однако после всех их превратств колокола были возвращены на свое прежнее место, и весь Чарльстон пришел в безумный восторг, когда музыкальные перезвоны зазвучали вновь, словно рассказывая свою историю ритмичным стихом! И когда их бронзовые языки снова загремели в ушах людей, кто знает, какие еще истории они рассказали или какие скорбные воспоминания они послали эхом по всему городу, взволновав все сердца, словно раскат приглушенного барабана?

Как изнутри, так и снаружи Сент-Майкл — пожалуй, самая интересная из всех церквей. Ее проповедники всегда были выдающимися людьми; среди них числится много тех, кто ныне всемирно известен. Здесь есть культовые сооружения для всех конфессий грешников, которые могут выбрать свой собственный путь — по большим дорогам или окольными путями — из этого мира в следующий.

Они могут путешествовать экспрессом через мистический музыкальный регион высочайших из высоких церквей, где духовный лидер берет поезд в свои руки и отвечает за все происшествия в пути; или они могут блуждать по тихим, мирным лугам, где лишь голос пастыря привлекает их внимание к доносящимся вдалеке колокольчикам спасения, музыка которых будет звучать все чище и слаще по мере того, как они приближаются к великому запределью. Действительно, люди могут принимать свою религию в любой форме, какая им нравится; средства предоставляются в изобилии: от неразбавленного глотка простой веры до скромной смеси мер «50 на 50», где льется мягкая музыка, тускло горят свечи — и всегда гаснут в нужный момент — и вплоть до самой горячей, крепкой духовной эссенции с курящимся ладаном, развевающимися знаменами и — почему бы нет? — играющими на марше к небесной славе барабанами, флейтами и трубами! И без сомнения, Армия спасения скоро хлынет с востока, нагруженная патентным благочестием, гарантирующим исцеление самой больной души и обеспечение места в первом ряду в чертогах небес за один день! — впрочем, не без платы, ибо «могущественный доллар» играет видную роль в этих духовных процессиях.

Множество красивых церквей и общественных зданий значительно усиливают привлекательность Чарльстона и в определенной степени отражают склад ума его жителей. Подобно тому как потомки старых семейств сосредоточивают свою энергию и гордость на родовом гнезде, добрые чарльстонцы из поколения в поколение посвящали их прославлению своего любимого города; и при возведении новых зданий общественные компании, равно как и частные лица, вместо того чтобы строить по собственному особому вкусу, проявляли уважение к вкусам своих соседей; каждый камень укладывался с продуманностью один на другой не только с учетом его собственных особенностей, но и как часть целого, в идеальной гармонии с общим обликом города. Одно здание никогда не нарушает впечатление от другого; глаз не оскорбляет ни одна архитектурная неуместность, ни фальшивый колер, но везде царит приятное слияние симметричных форм и нежных оттенков. Воздействие на глаз здесь такое же, как от безупречной мелодии на слух: ни смазанных нот, ни бемоля там, где должен быть диез, ничего режущего слух, никакого ложного ритма нигде.

Как на уединенных улицах, так и в общественных кварталах многих крупных городов взгляд часто натыкается на диссонансы в кирпиче и растворе, мраморе или камне; каждое сооружение, пожалуй, достаточно изящно само по себе, но общее впечатление испорчено и контрастом портит работу соседа.

Представьте себе эффект от кюлот и высокого цилиндра на Аполлоне Бельведерском, плоского носа на «Антиное» или вздернутого носа на Венере Милосской!

Первый вопрос, который вам задают при въезде в южный город: «Были ли вы на кладбище?»

Это одно из главных достопримечательностей, которые каждый стремится показать; ибо сразу после города живых они лелеют город своих мертвых. Именно сюда они приходят, чтобы скоротать часы досуга, и приносят свежие цветы каждого сезона, чтобы положить их на прах ушедших — ведь вы редко увидите неубранную могилу.

Кладбище «Магнолия» находится примерно в трех милях от города; мы проходим сначала по величественной аллее на немецкое кладбище, которое содержится в прекрасном порядке, с сияющими белыми дорожками, вьющимися среди цветущих клумб и редких кустарников, в тени величественных старых дубов, облаченных в мантии из мягкого серого мха. Высеченные на надгробиях торжественные слова «Her ruhet in Gott» бросаются в глаза на каждом шагу. Пройдя через этот сад-могильник, мы вскоре выходим к главному входу на кладбище «Магнолия»; за массивными воротами на высоком помосте подвешен колокол-колосс, который медленно звонит по мере приближения похорон; слева стоит симпатичная готическая часовня, где проводятся службы. Пройдя под аркой, мы натыкаемся на несколько десятков белых деревянных надгробий, которые стоят как особые стражи у врат смерти; под ними лежат федеральные мертвецы. Дальше раскинулось просторное кладбище конфедератов; здесь, бок о бок, ряд за рядом, сотнями — нет, тысячами — лежат солдаты потерянного дела, погруженные в свой последний сон, счастливо не ведающие о разрухе, обрушившейся на возлюбленную ими землю еще до того, как трава успела вырасти над их могилами. Лишь у очень немногих есть надпись, указывающая, кто покоится под ними, но мягкие зеленые холмики волнами вздымаются со всех сторон; они скрывают безымянных мертвецов, и над ними растут маргаритки и милые полевые цветы. За ними вновь лежат те, кому повезло больше — те, кто умер дома, в окружении друзей и родных, и достойно оплакан в мраморных монументах; здесь есть символические урны и сломанные колонны, группы скорбящих друзей во всех возможных и невозможных позах уныния; здесь есть херувим, трубящий так, будто он старается разбудить небесное воинство известием: «приближается еще один новобранец». Он дует с такой силой, что, кажется, выдул самого себя из своих драпировок, которые развеваются позади него на ветру, а плачущие ангелы утирают глаза каменными носовыми платками, словно оплакивая гибель всех добродетелей всего мира под ними — по крайней мере, так гласит начертанная там надпись. Как всегда бывает на больших кладбищах севера, юга, востока и запада, некоторых усопших оплакивают в неуклюжих рифмах, некоторых — в неграмотной прозе. Я думаю, многие встали бы со своих безмолвных лож и стерли эти излияния, если бы могли; но у мертвецов нет защиты от слабоумия живых. Возникает желание позавидовать безымянным мертвецам, чья доблесть запечатлена в летописи, а память сохранена зеленой в любящих сердцах без помощи мраморного памятника, указывающего место, где они покоятся «высеченными в пыли».

Пройдя через этот безмолвный мир, мы оказываемся на широкой белой улице, которая пересекает католическое кладбище с востока на запада; в ее центре и на самой высокой точке возвышается гигантский черный крест. Кедры, ясени и ивы растут живописными группами; зеленые кустарники радуют глаз, и везде цветут насыщенные красные и кремовые розы. Сады-могильники здесь разбиты в различных формах и размерах — квадратные, круглые, треугольные и т. д., подобно геометрической головоломке, раскинутой по земле. Над каждой, даже самой простейшей могилой возвышается крест — иногда деревянный, железный или каменный; символ христианства, словно вырастая из сердец спящих, возносится со всех сторон.

Светит солнце, дует мягкий ветерок, и повсюду улыбается выражение безмятежного спокойствия и совершеннейшего умиротворения. Как же измученные и встревоженные люди, забредшие сюда в поисках спасения от суетного, шумного мира, должно быть, жаждут проскользнуть под розы и укрыться от шумной мирской суеты, лечь рядом со спящим под дерном, со скрещенными руками, закрытыми глазами, в покое навеки. Вот могила, усыпанная незабудками, и крик — суровый, холодный крик, высеченный в камне, умоляющий «сохранить память о нем зеленой в сердцах людей»; как будто мертвецы могут надеяться на память, когда мы, живущие, вынуждены возвышать голоса и пробиваться вперед, чтобы нас не забыли еще при жизни! Высокие дорогие гранитные обелиски, увитые бессмертниками, пронзают небо, а тут и там воздвигнуты сложные архитектурные формы; у одной из оград имеются латунные пушки и скрещенные сабли на пороге, указывающие путь, которым усопший ушел из жизни. Побродив некоторое время, мы садимся отдохнуть под кедром, наслаждаясь сладким ароматом и яркими красками волнующихся клумб, совершенно одни, как нам казалось, пока из тишины не раздался голос, скорее напоминавший о пиве и кеглях:

«Прекрасная погода, мэм; все повсюду начинает оживать, и кое-что уже вовсю цветет, не так ли?»

Я поднимаю глаза; обладатель голоса, судя по всему, только что зашел с другой стороны дерева. Это пожилой мужчина в потрепанной бороде и заплатках на одежде — жалкие и тленные останки былой военной славы; его лицо имеет опухший, пьяный вид, а глаза — слезливый, джинно-водянистый оттенок, совсем непривлекательный. Встретить такого рода человеческого упыря в столь уединенном месте было не слишком приятно. Я ответила одобрительной улыбкой или какой-то банальной дешевой любезностью, что, судя по всему, его удовлетворило, так как он подвинулся немного ближе и философски добавил:

«Да, требуется немало солнечного света, чтобы все ожило; иногда я думаю, что предпочел бы лежать вон там, в темноте, чем голодать здесь, на солнце — по крайней мере, солнце светит не всегда, по крайней мере не для меня. Я был солдатом, мэм, — добавил он с легким ирландским акцентом, — и честно исполнил свой долг на многих кровопролитных полях, и — ох! а — ах!»

Он издал низкий, гортанный стон — его чувства, очевидно, переполняли его; он вытащил красный ситцевый платок, взмахнул им на мгновение, словно разворачивая боевое знамя, затем уткнулся в него лицом и зарыдал так, что его широкие плечи содрогались от эмоций. Я почувствовала себя неловко. Я не была уверена, что в следующее мгновение это шестифутовое воплощение страдания не рухнет к моим ногам; но он восстановил душевное равновесие, убрал платок, сдвинул шляпу на макушку и произнес несколько невпопад, но с унылой интонацией:

«Бесполезно пытаться идти против своей судьбы. Я пробовал, и это не работает; но одно всегда напоминает мне о другом; и цветы, и деревья, и трава, и тому подобное кажутся мне сейчас до крайности похожими на человеческую природу, ибо солнце милосердия должно светить на человеческое сердце, прежде чем оно откроется и источит аромат из своих нечеловеческих карманов, как положено...» Последовала минутная и подозрительная пауза с моей стороны; затем мой оборванный и отчасти поэтичный философ вкрадчиво добавил: «У вас случайно не завалялось где-нибудь в одеждах лишней монетки в четверть доллара? А то вид ее принес бы мне огромную пользу».

Этот древний грешник выудил четвертак из моих «одежд», и, опасаясь, как бы он не подтянул свои орудия для новой атаки, я встала и удалилась, став беднее и мудрее, твердо решив никогда больше не становиться добычей седого самозванца, а бежать от первого же движения его языка, как от первого взмаха хвоста гремучей змеи.

Мы неспешно прогуливаемся дальше, и, глядя с восточной точки Магнолии, открываем великолепную панораму города и скопления судов в гавани, в то время как суровый и мрачный форт Самтер вырисовывается вдалеке; белые паруса трепещут туда-сюда, а изящные суда кланяются собственным отражениям в безмятежной воде; ни единая рябь не нарушает ее глади, и солнце изливает потоки серебра на это стеклянное море, освещая и оживляя вид вокруг, а лиловые сосны и низкие форты на окружающих островах служат очаровательным фоном для панорамного пейзажа.

Жители Чарльстона утверждают (и уж им-то должно быть лучше знать), что это совершенно здоровый город, свободный от любых эпидемий; если бы вы посмели усомниться в этом, все добрые чарльстонцы забросали бы вас камнями на месте. Это, пожалуй, может быть правдой в пределах города, но в его окрестностях здоровье вызывает большие сомнения. Он лежит низко и окружен болотистыми землями, которые в определенные времена года покрываются водой — разливом двух рек, Эшли и Купер, омывающих его с обеих сторон.

Возвращаясь через пригороды после посещения кладбища, мы натыкаемся на очень красивый дом в уединенном месте, окруженный несколько запущенным садом и раскидистыми лугами. К входу ведет аллея из прекрасных старых английских дубов, драпированных серым испанским мхом. Несмотря на уединенность, отсюда отлично видны шпили, колокольни и другие примечательные черты города Чарльстона. Дом находится в состоянии идеальной сохранности, без каких-либо признаков ветхости — он просто начисто заброшен как людьми, так и животными. Собачьи конуры пусты, ни одна птица не поет на ветвях, даже домашняя кошка не притаилась на черепице и не крадется по заросшим сорняками садовым дорожкам; даже каменные львы, охраняющие вход, выглядят влажными и подавленными, как будто они тоже были бы рады убраться отсюда, если бы только могли! На мой вопрос о причине этого запустения мне отвечают:

«О, он принадлежит очень хорошей семье — они уехали несколько недель назад. Они всегда уезжают в марте и возвращаются в октябре».

«Какая жалость! Мне кажется, они уезжают в самый приятный сезон».

«Зато в самый нездоровый; жить здесь в летние месяцы невозможно».

«Малярия?» — вопросительно предполагаю я.

«Хуже — то, что мы называем деревенской лихорадкой, она опаснее и часто смертельна. Если она однажды основательно проникнет в организм, люди умирают от нее или страдают всю жизнь».

Вскоре нас догоняют подводы с рабочими, как черными, так и белыми — все поют веселые, задорные песни и мчатся на большой скорости к городу. Мы отводим нашу скромную повозку в сторону, пока они с грохотом и стуком проносятся мимо нас. Затем мы узнаем, что это рабочие фосфатных заводов, возвращающиеся в свои дома в городе. Хотя фосфатные заводы находятся всего в часе езды от Чарльстона, каждый вечер они полностью пустеют; на территории не остается ни единого живого существа, так как дышать ядовитым воздухом после захода солнца вредно, ведь тогда поднимаются вредные испарения и наполняют воздух болезнями и смертью. Над обширным предприятием, где весь день эхом раздаются звуки кирок, лопат, жужжание колес и человеческие голоса, опускается тишина, и малярийный демон блуждает по его замкнутому пространству в поисках, но тщетных поисках, какой-нибудь человеческой жертвы, чтобы замучить и убить ее своим коварным поцелуем.

Это затаившееся зло кроется только в одном направлении от города; с другой стороны и вокруг гавани лежат прелестные летние курорты, среди которых наиболее заметны Маунт-Плезант и остров Салливан, причем до обоих легко добраться во время приятной речной прогулки. Суда паромной компании совершают поездку примерно за час и делают рейсы много раз на дню; но, пожалуй, прелестнее всех окрестностей Чарльстона является Саммервилл, куда можно добраться по Южно-Каролинской железной дороге. Он расположен в самом сердце сосновых лесов, на гряде, простирающейся от реки Эшли до реки Купер; климат здесь целебный и бодрящий, и летом, хотя дни теплые, по вечерам всегда дует восхитительно прохладный ветерок, а комары не делают ночь кошмаром для спящего; здесь безмятежно и мирно, как в уголке изначального рая.

По пути к форту Самтер нам приходится проходить через рынок, который совершенно уникален в своем роде. Это удивительно красивое здание в форме храма; фасад выходит на Митинг-стрит, самую живописную из всех артерий Чарльстона. Пройдя через красивую высокую арку с резным каменным фасадом и железными воротами — ныне открытыми, поскольку торговля идет полным ходом, — мы оказываемся в длинном узком коридоре со сводчатым потолком и широкими окнами и дверями по обе стороны, где собираются неуклюжие, неприглядные грифовые коршуны, хлопая крыльями и питаясь отбросами.

Когда мы поднимаемся по этому узкому проходу, кучи богатых, сочных фруктов возвышаются справа и слева от нас; здесь есть холмы ананасов, желтых и красных бананов, гирлянды фиолетового винограда, горы клубники, бушелы черной и белой смородины, тыквы и тот архимошенник, большой зеленый арбуз — все искусно расставлено и образует идеальную мозаику из собственных красок природы, и только суровое красное лицо честного британского крыжовника нигде не встретишь.

Далее идет овощной отдел, где все зеленое выглядит хрустящим и свежим, с росинками-бриллиантами, все еще украшающими сложенные листья, а все цветное кажется расписанным в самые яркие тона природы. Изящная молодая морковь и крошечные репки, похожие на детские снежки, приютились среди чинных старых капуст, чьи большие белые кочаны кажутся раздутыми почти до предела; а баклажан и паслен, неизвестные на европейских рынках, прячутся среди обычного, но полезного картофеля в грубой кожуре; и нежная спаржа с фиолетовыми кончиками и прямыми белыми стеблями, связанная в большие пучки, где крупные и пропорциональные сплотились вокруг калек и слабых собратьев и маневрируют столь искусно, что самая глазастая хозяйка порой попадается на эту фальшивку. Алые бобы и прекрасный мозговой горошек так и норовят выпрыгнуть из кожицы от радости, что их наконец собрали; с самого момента, когда они впервые раскрыли свои розовые и лиловые бутоны, их заставляли карабкаться и цепляться за эти мучительные палки, скручиваясь, сплетаясь и трудясь день и ночь, пока им не надоело жить и они в самом деле вскоре ушли бы в семена, снова укрывшись в родной земле. Теперь они в покое — они еще не знают, что через час их сварят.

Здесь и там мы натыкаемся на глуповато выглядящую черепаху, лежащую на спине, чьи дряблые ласты слабо шевелятся, будто пытаясь перевернуться и уползти в родную стихию.

Затем мы подходим к рыбному и птичьему отделу. Здесь выставлены золотистые брусочки масла, украшенные белыми оборками и фиалками, которые, как говорят, придают ему восхитительный аромат и вкус; а яйца от всех пернатых обитателей, белые и коричневые, в крапинку и бледно-голубые, вечно катятся, изо всех сил пытаясь раскормить скорлупу друг друга. Здесь пухлые молодые цыплята, которым не посчастливилось родиться ранней весной, подвешены рядом со своими жесткими старыми дедушками; а луговые тетерева и другая дичь из пустынных регионов висят с вытянутыми шеями и опущенными крыльями над плитами из белого мрамора, где в искушающем изобилии разложена рыба. Сияющая красная кефаль, живой уродливый горбыль и даже скромный краснопер лежат бок о бок с аристократичным лососем; а бедный маленький поросенок, зарезанный в младенчестве, еще до того, как он успел обзавестись кольцом в носу или роться в грязи, лежит неподалеку, окоченевший и застывший, с лимоном во рту.

Ограниченные, словно картина, аркой на противоположном конце этого длинного прохода виднеются сверкающие воды залива с холмами на заднем плане и покачивающимся у пирса маленьким пыхтящим суднышком, которое должно отвезти нас к форту Самтер. Маленький пароходик с развевающимся на мачте звездным полосатым флагом пыхтит, сопит, поднимает страшный шум, ныряя носом вперед, и вопит, как рассерженная сварливая баба, требуя, чтобы мы поторопились, так как оно спешит уплыть.

Со свежим ветерком, дующим нам в лицо, и солнцем, сияющим нам в глаза так, как может сиять только южное солнце, мы поднимаемся на борт, и в следующее мгновение наш резвый маленький конвой весело скачет по воде, как радостный ребенок, отпущенный из школы; он дрожит и подпрыгивает, как живое существ, и нам почти чудится, что его железное сердце должно биться с чувством осознанного наслаждения, подобным нашему.

Всевозможные сословия и категории людей толпятся вокруг нас — высокие и низкие, богатые и бедные; очевидно, мы все выбрались на отдых, и с абсолютным хладнокровием, без малейших церемоний каждый разговаривает со всеми остальными. Дама с Севера сидит рядом со мной и, защищая цвет лица от солнца, мягко жужжит мне на ухо всю историю своей семьи — от рождения первого ребенка до вакцинации последнего. Я узнаю, что сейчас она путешествует в поисках здоровья и не может его найти — чем дальше она едет, тем дальше оно от нее убегает.

«И все же, — жалобно бормочет она, — я знаю, что оно должно быть где-то совсем рядом со мной, если бы я только могла до него дотронуться». Она говорила о здоровье как о вещи, которую можно поймать по принципу «держи крепко» или «отпусти».

«Это похоже на игру в горячо-холодно, — замечаю я несколько легкомысленно, — только некому подсказать, когда вы становитесь

Зачем людям утомлять попутчиков историями о своих семейных бедах или личных недугах, предаваясь при этом роскоши, которая запрещена даже больничным пациентам! Наше сочувствие нельзя запустить, как пожарную помпу; сочувствующему человеку невозможно вдруг разжечь внезапный интерес к подагре Иеремии или внутренним проблемам Матильды, особенно когда вокруг вас простираются прекрасные пейзажи и восхитительные воздуха, ради наслаждения которыми вы могли проехать тысячи миль; но есть люди, для которых ничто не привлекательно и не интересно за пределами этого великого великана по имени «Я».

За исключением нас самих, все на борту были американцами — люди с Востока, люди с Запада; некоторые впервые совершали путешествие по собственным южным штатам, но и восток, и запад, север и юг расхаживали по палубе бок о бок, братаясь самым дружеским образом, болтая о текущих видах или тихо беседуя друг с другом, предаваясь воспоминаниям о том далёком-далёком прошлом, когда узы братства были на время разорваны. Неподалеку стоял старик с щетинистой седой бородой и облезлой меховой шапкой, похожей на привязанного к его голове утопленного котенка; он собрал вокруг себя нескольких седовласых товарищей, и они говорили о старых днях, заново проживая свои битвы, расставляя пушки и чертя планы на палубе. И вот, по мере того как будущее сужается и смыкается вокруг нас, мы ищем утешения в прошлом. Вспышки сентиментальности и обрывки разговоров витали вокруг нас, и самый воздух казался пропитанным неуловимым нечто, новым и странным для нас. Оглядывая эту приятную мирную сцену — белые паруса, ныряющие и кокетничающие с собственными отражениями в воде, мягкие зеленые холмы и мрачные старые форты вдали, залитые мирным солнцем, — невозможно не мысленно вернуться к тому дню, когда воздух был наполнен зловещим дымом битвы, а пушки, расставленные по всему берегу, изрыгали пылающий огонь, в то время как сотня жадных, злых языков пламени вырывалась из их железных пастей. Ровно такая же тишина лежала на городе в день, когда прозвучал первый выстрел, хотя страсти людей зрели внизу, подобно мощному и тихому приливу, который вскоре захлестнет и затопит народы. Один поэт Каролины так описывает эту сцену, и эта яркая картина стоит перед глазами сегодня так же, как и тогда:

“Calm as the second summer which precedes

The first fall of the snow,

In the broad sunlight of heroic deeds,

The city hides the foe.

As yet, behind their ramparts stern and proud,

Her bolted thunders sleep—

Dark Sumter, like a battlemented cloud,

Looms o’er the solemn deep.

No Calpe frowns from lofty cliff or scar,

To guard the holy strand;

But Moultrie holds in leash the dogs of war,

Above the level sand.”

Мы проплываем мимо острова Салливан, опоясанного пляжем из золотого песка, с бахромой из белой пены, вышитой живым светом по краю берега, и его милыми домами, окруженными прекрасными садами и фермами, и высокими церковными шпилями, сверкающими на солнце. Форт Молтри открывается нам лишь издавна — он представляет собой яркую особенность на низменной земле, но у нас нет времени нанести ему визит, наши сердца и глаза прикованы к форту Самтер, и туда направляет нос наше дерзкое судно; к берегу бросают хлипкую доску, и мы наконец выходим на берег. Федералы и конфедераты, иностранцы и незнакомцы прогуливаются вместе.

От старого форта осталось немногое; сейчас это руина — мрачная, живописная, изрезанная руина, почти сровнявшаяся с холмом из скал и песка; запустение со своими пустыми глазницами глядит из узких бойниц, где двадцать лет назад сверкали огненные сферы войны. Мы спустились или, скорее, скарабкались по пролету сломанных ступенек — казалось, мы спускаемся в недра земли — заглянули в то, что выглядело как темные, тесные могилы, где люди ютились, задыхаясь и полуудушенные, обслуживая пушки, и, переживая эту смерть при жизни на протяжении долгих четырех лет, вышли из своей темноты на солнечный свет, чтобы обнаружить, что их мученичество было напрасным — их дело было проиграно. Но врата закрыты перед всем этим, и ключ хранит Бог.

ГЛАВА VI.

Большое соленое болото.— Поломка.— Мы прибываем в Саванну.— Вымышленные зарисовки.— Город-лес.— Беседа с местными жителями.— Вопросы наотмашь и ответы невпопад.

В прелестнейшее из весенних утр, когда солнечный свет, кажется, проникает в самые наши сердца, а мягкий ветерок волнует пульс и заставляет наши мысли играть ликующую мелодию, пока сердца поют тихую сладкую песню, которую не слышат уши и которую наш собственный дух может лишь смутно постичь, — мы поворачиваемся спиной к причудливому старому городу Чарльстону и возобновляем наше путешествие на Юг.

Присев на корточки у платформы железнодорожной станции, мы находим группы и целые семьи негров, или, как их теперь более уважительно называют, «цветных людей» — от странного маленького черного шарика-младенца до иссохшей старой бабушки с лицом, изрезанным и иссеченным так, будто время вело свой календарь и записывало прошедшие годы морщинами, пока они все не слились воедино, и лицо не состояло ни из чего другого. Они одеты, как водится у их племени, во все цвета радуги и тяжело нагружены корзинами с рыбой, фруктами, овощами и узлами со своими пожитками, а их малыши-пиканини распластались у их ног и ползают туда-сюда, как маленькие черные угри. Нас посещает мысль, почти страх, что они поедут в нашем вагоне — не то чтобы мы возражали против цвета «образа Божия, изваянного в эбеновом дереве», но от их соседства не исходит аромата.