«На Юг»

НА ЮГЕ.

НА ЮГЕ

АВТОР ЛЕДИ ДАФФУС ХАРДИ АВТОР “СКВОЗЬ ГОРОДА И СТРАНЫ ПРЕРИЙ” Лондон : ЧЕПМАН И ХОЛЛ Лимитед 1883 ЛОНДОН Р. Клей, Сыновья и Тейлор. , БРЕД-СТРИТ-ХИЛЛ.

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTER I. Two cities.—Our home upon the waters.—Southward bound.—“Only a brass star.”—At Ford’s HotelPages 1-13 CHAPTER II. To-day and the yesterdays.—Richmond—Its monuments—Its surroundings.—The sculptor’s studio.—Andromache. Pages 14-28 CHAPTER III. Fire and ruins.—Through sylvan scenes.—The Cave of Lwray.—A jewelled city underground.—The white savages of Wise County Pages 29-44 CHAPTER IV. Through the great swamp.—Charleston.—A memory of the Old World.—Blacks and whites.—Peculiarities of the coloured folk.—A ghost of dead days.—Quaint scenes Pages 45-62 CHAPTER V. St. Michael’s chimes.—Architectural attraction.—Magnolia Cemetery.—A philosophical mendicant.—The market.—Aboard the boat—Fort SumpterPages 63-83 CHAPTER VI. The great Salt Marsh.—A break down.—We reach Savannah.—Fancy sketches.—The forest city.—A gossip with the natives.—Cross questions and crooked answersPages 84-90 CHAPTER VII. To-day and yesterday.—General experience of travel in the South.—The associated Southern railwaysPages 100-109 CHAPTER VIII. En route for Jacksonville.—A few words about Florida—Its climate.—Its folk—Its productionsPages 110-121 CHAPTER IX. Pine forests.—Arcadian scenes.—Strange companionship.—We reach JacksonvillePages 122-131 CHAPTER X. Jacksonville.—Our hotel.—Greenleaf’s museum.—Floridian curiosities. East winds and tropical breezes.—Strawberry packingPages 132-143 CHAPTER XI. Fernandina.—Romance or history?—Dungeness.—To Tocor.—On board the boat.—Oddities.—A lovely water drivePages 144-158 CHAPTER XII. St. Augustine.—A land of the long ago.—A chat with a Spanish antiquity.—Quaint streets.—City gate.—Fort Marion.—The old Slave Market.—The monuments.—The Plaza.—Cathedral and ConventPages 159-179 CHAPTER XIII. A chat by the way.—A steam bicycle.—Rough times.—At OcalaPages 180-188 CHAPTER XIV. The “Okeehumkee.”—The Silver Springs.—The weird wonders of the OcklawahaPages 189-203 CHAPTER XV. Picturesque scenery on St. John’s River.—“Sickening for the fever ma’am?”—The inland lakes.—A pair of elderly turtle doves.—Sport on the Indian riverPages 204-221 CHAPTER XVI. Retrospective.—A critical conductor.—Montgomery.—Train wreckers at work.—Weird scenes in the moonlight.—Silent watchers.—“Wild Cat” train to New OrleansPages 222-237 CHAPTER XVII. New Orleans, “The Paris of the South.”—French quarters.—Tropical street scene.—To Carrolton.—The Levées.—Classical architecture.—A coloured funeral.—The dismal swamp.—Lake Ponchartrain.—A gambling populationPages 238-252 CHAPTER XVIII. Atlanta.—A wilderness of bricks and mortar.—Lovely surroundings.—Scarlet woods.—Memorial day.—Scenes in the cemeteryPages 253-262 CHAPTER XIX. Columbia.—Wright’s Hotel—Variegated scenes.—Past and present—A Sabbath city.—The Penitentiary.—Sunday service.—A few last wordsPages 263-276

НА ЮГЕ

ГЛАВА I.

Две столицы. — Наш дом на водах. — Курс на юг. — «Всего лишь латунная звезда». — В отеле Форда.

Над городом висит глухая дымка; Сент-Пол надел свою облачную шапку, и огромный купол смутно вырисовывается перед нашим взором; таинственность сумерек завладела городом и окутала улицы среди бела дня. Прекрасные старые деревья в парках и скверах теряют свою зеленую листву и стоят наполовину обнаженные, дрожа во влажном осеннем воздухе, в то время как их желтые сморщенные листья шуршат по земле, неся жалобный протест блуждающему ветру, и даже так рано в сезоне — ведь идет лишь конец сентября — призрак ноябрьских туманов уже маячит в недалеком будущем. Но мы отворачиваемся от этой унылой картины и устремляем мысли вперед, к городу Рим, куда мы стремительно направляемся — не к тому древнему городу, что восседает на семи холмах подобно лишенной короны царице, все еще правящей миром искусства, владычествующей над умами людей и, подобно гигантскому магниту, притягивающей к себе сердце мира, более величественному в пору разрушения, чем в гордыне молодости; слава его ушедших дней окружает его ореолом поэзии и романтики, делающим его бессмертным. Его разрушенные дворцы и храмы воздевают свои седые главы и рушащиеся колонны к небесам — впечатляющие, вызывающие благоговейный трепет и неподвластные времени, являющие лишь следы веков, которые торжественно шествуют вперед. Суета и толкотня повседневной заурядной жизни, кавалькада суетности и мод девятнадцатого века не смогли изгнать дух древности из этого места; он все еще витает в воздухе, проникая в души и взволновав сердца людей страстным энтузиазмом по ушедшим дням. Нет здесь нынче ни прихода и ухода армий, ни языческих набегов, ни работорговли, ни воюющего населения; нет центурионов на страже, нет сверкающих когорт, блещущих оружием и взмахивающих белыми султанами перед лицом солнца; однако они словно оставили свое призрачное отражение в воздухе, и в тихие часы вечера мы чувствуем их присутствие, открывающееся нам через (как мы это называем) наше воображение, и прошлое торжественно шествует рука об руку с настоящим перед глазами нашего духа; и пока мы думаем, что просто предаемся дневным грезам — предаемся приятным мечтаниям, — тонкая сущность нас самих смешивается с бессмертным прошлым. Но не к этому древнему городу мы стремительно спешим; наш город Рим — творение сегодняшнего дня, ему нечего сказать вчерашним дням; его царство принадлежит завтрашним дням, которые толпятся в грядущих годах. Он не восседает, подобно своему древнему тезке, на семи холмах, но реет на мириадах волн безбрежного океана и выглядит так, будто способен править и ими — этот плавучий город, которому предстоит пронести нас три тысячи миль через пленительное, изменчивое и непостоянное море. Словно сильный молодой гигант, наше благородное судно поднимает свои великие черные фальшборты под солнечный свет, и мы карабкаемся по его крутым бортам в полной уверенности, что многие из тошнотворных ужасов морского путешествия обойдут нас стороной. Атлантические пароходы, как всем известно, оснащены со всей роскошью, но этот — самый роскошный; в нашей каюте два окна, драпированные зеленым репсом, уютный диван и — роскошь из роскошей — лампа для чтения; одно спальное место шириной в четыре фута, с пружинным матрасом, пуховыми подушками — и их множество; верхнее спальное место обычного размера.

Нам требуется несколько часов, чтобы исследовать судно от конца до конца, как нам любезно позволяют; время от времени мы теряемся, и нас подбирает случайный матрос и направляет на верный путь. Мы прогуливаемся по большому салону, где какой-то безумный музыкант уже извлекает торжественные звуки из органа, в то время как пассажиры требуют места за определенными столиками, а растерянные стюарды сбиваются с ног в попытке угодить всем. Это случай травли быка — британской травли быка; бедный бык оказывается перед дилеммой; ему удается как-то выпутаться, и все улаживается к общему удовлетворению. Спускаясь в машинно-котельное отделение, мы словно заглядываем в преисподнюю — такой грохот и скрежет механизмов, свист и вихревое вращение посреди пламени сотен топок, одни из которых раскалены добела, другие пылают с ровным гулом, а их красные языки пламени перепрыгивают через огненное ложе, освещая смуглые лица кочегаров, которые выглядят как темные гномы, шныряющие среди вечных огней. К тому времени, когда мы достигаем верхней палубы, буксир отбыл, якорь поднят, и — неужели мы движемся? Мы кажемся все еще неподвижными, но берега Англии удаляются от нас, длинные изогнутые линии берега становятся все более и более туманными, лес кораблей с его высокими мачтами и трепещущими парусами медленно исчезает из нашего поля зрения, и по мере того как сгущаются сумерки, мы почти теряем из виду землю; она исчезает, пока не начинает походить на гряду низких облаков, окаймляющих горизонт; то тут, то там из темноты вспыхивает белый парус и исчезает.

Ночь просто великолепна, и небеса пылают звездами, словно усыпанный драгоценностями балдахин, раскинутый над нами насколько хватает глаз. Какое великолепие наверху! Какая мягкая, туманная атмосфера вокруг нас! Мы словно уплываем в страну грёз, пока наше гигантское судно скользит, подобно призрачному кораблю, сквозь сонную ночь; если бы не фосфоресцирующие волны, которые бегут рябью у борта или кружатся белой пушистой пеной вокруг носа, мы бы и не знали, что движемся — однако мы идем на высокой скорости в шестнадцать узлов в час, так уверенно ее железный киль рассекает мир вод. Некоторые из наших попутчиков группируются на палубе или прогуливаются туда-сюда, исполняя старые домашние песни, кэтчи и гли. Убаюканные этими приятными звуками и случайными отголосками голосов матросов, мы крепко спим в нашу первую ночь на море.

Для некоторых это путешествие — новый опыт, и для них все здесь в радость и восторг; их чувства начеку, и они извлекают острое наслаждение из малейшей мелочи; наблюдают ли они за меняющимися цветами моря и неба, лениво прогуливаются туда-сюда или свешиваются за фальшборт, напрягая глаза вглядываясь в бескрайние просторы, с нетерпением ожидая, когда мимо проплывет косяк китов, они одинаково счастливы и довольны, находя горы там, где нет и холмика; изменения погоды интересуют их, свист ветра в снастях рождает новую музыку для их слуха, а жизнь на борту корабля со всеми ее вариациями обладает прелестью новизны. Но новизна быстро проходит, и они постепенно осознают тот факт, что морское путешествие — дело крайне монотонное. Это старожилы, для которых плавание — как избитая история, понимают с первого мгновения; они точно знают, как, скорее всего, пройдут следующие десять дней, и сразу же настраивают себя на то, чтобы развеять монотонность, причем каждый вносит свой вклад в общее развлечение. Нам особенно повезло в этот раз, так как на борту находится несколько артистов труппы полковника Маплесона, которые чрезвычайно любезны в своих попытках развлечь попутчиков. Кроме того, на борту необычайно много любительских музыкальных и драматических талантов, и они объединяются, чтобы организовывать концерт или какое-нибудь драматическое представление каждый вечер.

Около восьми часов все появляются в красивых, простых туалетах, и поток устремляется в музыкальную гостиную. Великобритания представлена скудно, и, по моему мнению, не лучшими своими образцами; эта редкая горстка людей словно создана исключительно для зарубежных поездок и отличается не лучшим качеством изготовления, будь то творения искусства или природы.

В вечер первого представления появилось великолепное видение в образе распорядителя, причем единственной очевидной причиной исполнения им этой роли было наличие у него фрака. Это был белокурый, стройный молодой человек с пробором посредине головы. Он был в полном вечернем костюме, с огромным искусственным цветком — подсолнухом — в петлице и в белых перчатках, слишком длинных для его пальцев. Как мы узнали, он был британцем из Австралии. Когда он открывал рот, он ронял не жемчужины, а звуки «h»; он ронял их в одном месте и подбирал в другом, а в попытке объявить различные оперные арии он так изуродовал мягкий итальянский язык, что тот звучал как масса искалеченных звуков. Ему пришлось выдержать изрядную порцию мужских подколок, которые он переносил со стоической невозмутимостью, рожденной самодовольством; однако он невольно способствовал общему веселью и дал повод для забавных иллюстраций, которые помогли скоротать время.

Погода продолжает радовать: над спокойным серым морем царит мягкая атмосфера. В тихом, неинтересном затишье проходят дни, но ночью природа собирает свои силы и дарит нам великолепные закаты, наполняя бледные небеса облачными островами золотого света, в то время как белые и алые перистые перья, похожие на призрачные пальмы, плавают туда-сюда по аквамариновому небу. Но никто не заботится о закате из вторых рук, его нужно увидеть воочию, чтобы оценить — никакое словесное описание или ярчайшая живопись на холсте не способны передать представление о нем.

Примерно посреди океана мы попадаем в скверную погоду, и начинается бурная игра в орлянку; ее результат — звон разбитого фарфора, ушибленные конечности и десяток подбитых глаз. На борту находится миссионер с крепкими нервами и сильным умом, само лицо которого своей суровой строгостью наводит на мысли о муках земных и потусторонних. Он пользуется случаем, воздевает очи и голос в яростных обличениях всех несчастных грешников, призывает всех немедленно покаяться, ибо близок день страшного суда — Господь пришел в буре и шторме, чтобы сокрушить добрый корабль и похоронить его живой груз на дне морском! Он усиливает страх и терзает нервы слабых созданий, пока нескольких дам не уносят в каюты в тяжелой истерике. Некоторые мужья, отцы и возлюбленные выразили сильное желание «выбросить за борт» этого миссионера. Мы пожалели бедняков-язычан, которым вскоре предстояло воспользоваться его пастырскими трудами.

Мы выходим из шторма в благодатную американскую погоду — голубое небо, мягкий, насыщенный воздух и яркое солнце. Предвкушение прекрасного бабьего лета приветствует нас задолго до того, как мы достигаем берега. Нашему судно из-за его гигантских размеров требуется много времени, чтобы развернуться и войти в док. Мы оказываемся в виду Нью-Йорка в три часа пополудни, но проходит немало времени до позднего вечера, прежде чем нам удается сойти на берег.

Каждый знает, какова нью-йоркская зима. Мы с головой погружаемся в суматоху и следующие несколько месяцев «поступаем так, как поступает мир, и говорим так, как он говорит», а будучи прикованы к колесу, кружимся вместе с ним до тех пор, пока суровый царь-мороз не растает и не исчезнет под мягким дыханием несколько влажной весны; тогда мы обращаем свои взоры на юг.

Самому благожелательному человеку невозможно получить много удовольствия от мрачной поездки по равнинам Пенсильвании, в то время как небеса безутешно рыдают, заливая слезами больную землю и опуская на нее серый облачный плащ. Густой туман скрывает все и движется, как задрапированная погребальная процессия среди высоких деревьев, словно он завернул мертвую зиму в ее саван и уносит ее для захоронения в какой-то неведомый нам невидимый мир. Влажный холод цепляется и ползет повсюду; он пробирается до самых наших костей; мы дрожим и плотнее кутаемся в пледы. Весь мир кажется окутанным трауром по грехам наших предков; даже жизнерадостный дух знаменитого Марка Тапли пал бы при виде этих унылых окрестностей.

Нечего видеть, нечего слышать, кроме барабанящей по окнам дождевой капели да фырканья или случайного визга нашего паровоза, похожего на крик хищной птицы, несущейся по железной дороге. Мы оглядываемся вокруг; все и вся пребывают в состоянии подавленности, охваченные всеобщим унынием. Хныкающие крики детей переходят в унылый ритмичный плач, словно они ссорятся по арифметике и плачут по правилам.

На борту была небольшая семья этих человеческих птенцов, и птица-родительница испытала немало тягот, пытаясь удержать в рамках воинственный дух своего выводка; напрасно она привлекала их внимание к воображаемым «лошадкам» и невидимым чудесам снаружи — они таращились в пустоту, обнаруживали обман и голосили пуще прежнего. Коняшка хромала по дороге в Банбери-Кросс, и даже дама с кольцами на пальцах и бубенцами на ногах услаждала слух понапрасну. Наконец из угнетенного кута раздался таинственный голос закутанного в плащ мужчины, предложившего «десять долларов любому, кто придушит этого младенца».

Мы все разделяли дух этого предложения, но, возможно, страх перед последствиями помешал кому-либо принять его. Мать нырнула в бесформенный, мешковатый зонт, который, судя по всему, служил корзиной для ланча, гардеробом и, ручаюсь, мог бы сойти за колыбель; оттуда она извлекла крекеры, яблоки, конфеты и хлопчатобумажные платки, которыми энергично вытирала их влажные носики.

Это интересное семейство сошло в Балтиморе и оставило нас наедине с собственными ресурсами, питаться собственным фондом душевных сил, что представляло собой весьма бедное развлечение.

Когда мы прибыли в Вашингтон, в облаках над нами образовался просвет, и яркий солнечный луч пронзил их, освещая город и позолотив огромный купол Капитолия посредством небесной алхимии; казалось, какой-то бессмертный глаз внезапно открылся, подмигнул этому грешному миру и снова закрылся, ибо в мгновение ока все стало таким же темным и безрадостным, как прежде.

Здесь мы делаем пересадку, и когда мы проходим через небольшую зону ожидания, происходит всеобщая толкотня, скопление людей в одном месте, и голоса сливаются в вавилонский галдеж; мы улавливаем несколько обрывков фраз: «Вот где он упал, прямо здесь», «Вынесли вон в ту сторону», «Мерзавец, надеюсь, его повесят» и т. д. Мы смотрим вниз и видим небольшую латунную звезду, вмонтированную в пол, которая отмечает место, где пал бедный Гарфилд; женщины тычут в нее зонтиками, мужчины атакуют ее тростями. У нас нет времени пролить «дань уважения слезами»; звонит колокол «Все по вагонам, все по вагонам», и через минуту мы снова в пути на Ричмонд. Погода проясняется, несколько беглых лучей золотого солнца струятся сквозь разорванные облака, затем солнце закрывает свой водянистый глаз и засыпает с твердым обещанием яркого завтрашнего дня.

Мы катим дальше через свежую зелень Мэриленда, пока не опускаются вечерние тени и жизнь дня не угасает в мрачности и тяжести. Мы проводим часы в предвкушающих размышлениях, пока около десяти часов вечера не достигаем Ричмонда; мы мчимся на большой скорости по грубым каменистым улицам, пока не останавливаемся у отеля Форда, где намереваемся расположиться. Прибытие в незнакомый отель ночью всегда более или менее угнетающе — на этот раз оно особенно удручающе; мы переходим из тусклой темноты внешних улиц в еще большую темноту внутри. В сопровождении мальчишки-худышки мы поднимаемся по лестнице и проходим по тускло освещенному коридору; ни намека на звук не следует за нами, эхо наших шагов приглушено толстым ковром и поглощено царящей тишиной.

Наш проводник отпирает и распахивает дверь, взмахивает крошечной лампой над головой, затем с дополнительным шиком ставит ее на стол и хриплым голосом, словно он только что отобедал опилками, интересуется, «нужно ли нам еще что-нибудь»; поскольку у нас ничего не было, мы вряд ли могли нуждаться в добавке. При свете нашей моргающей лампы мы осматриваем наши апартаменты, которые по крайней мере обильно снабжены кроватями; их тут три, каждая исполинских пропорций — соперницы великой варской кровати — они переполняют комнату и, кажется, рвутся в окно. Мы быстро теряемся в пустыне перьев и блуждаем по стране Нод. Мне кажется, что худшая комната в доме всегда резервируется для наказания поздних гостей, что является плохой дипломатией со стороны владельцев отелей, поскольку это часто отпугивает гостей в поисках лучших условий. Так могло быть и с нами; но на следующее утро появляется наш улыбчивый хозяин и проводит нас в восхитительный люкс комнат на первом этаже, напротив садов Капитолия, где резвые белки настолько многочисленны и ручны, что перепрыгивают через дорогу к вашим окнам, чтобы их покормили, берут орехи из рук и чинно садятся рядом, чтобы их расколоть.

ГЛАВА II.

Сегодняшний день и вчерашние. — Ричмонд. — Его памятники. — Его окрестности. — Мастерская скульптора. — Андромаха.

Именно в Ричмонде мы впервые видим Юг и южных людей. Хотя нас отделяет всего двенадцать часов от гудящего, суетливого Нью-Йорка, мы чувствуем, что попали в чужой край. Разница заключается не столько в чисто внешних проявлениях, сколько в том, что весь уклад жизни изменился, и со всех сторон до нас доносится ощущение, что мы находимся в земле «потерянного дела»; оно пропитывает самый воздух, которым мы дышим, и написано на суровых, сосредоточенных лицах людей; оно проявляется везде и во всем.

Несколько часов в Ричмонде — и нам почему-то кажется, будто война была вчера. Победитель может забыть, но побежденные, испившие горечь хуже смерти, помнят; для матери, оплакивающей своих погибших, всегда «вчера». Страсть к Виргинии пылает в каждой виргинской груди, и мириады бьющихся в унисон сердец с гордой скорбью оплакивают ее благороднейших сынов. И не только Виргиния; великодушный Север и верный Юг едины в том, чтобы выказывать должное уважение несгибаемому Джексону и Ли — безупречному джентльмену и истинному патриоту. Здесь, в Ричмонде, эти имена у всех на устах, и каждый день мы слышим новые анекдоты об их жизни и смерти. Но Юг не тратит время на оплакивание их могил; нет большей ошибки, чем воображать, будто он растрачивает свои силы на тщетные сожаления. Прошлое в прошлом, мертвые похоронены; и на руинах старой жизни Юг строит новую — по сути, он воссоздает сам себя. Новые открывающиеся железные дороги, великие фабрики, возникающие со всех сторон, свидетельствуют об энергии, с которой Юг бросается в работу по восстановлению. Возрождающийся сегодняшний Юг сулит более прекрасные плоды, гораздо более благородное будущее, чем то, которое когда-либо могло быть пожинаемо из их любимого и погребенного прошлого. Теперь, когда проклятие рабства, унаследованное зло — не их преступление, а их несчастье — было вырвано с корнем из этой прекрасной земли, в основание чьго кажущегося благополучия оно было вплетено, подобно точильщику... теперь, когда пятно смыто, омыто кровью лучших и храбрейших Севера и Юга — их несгибаемый дух объединен в одном грандиозном усилии поднять свою прекрасную землю так, чтобы она заняла передовые ряды среди многих народов.

Ни один человек, посещающий Юг сегодня, не может узнать ни единой черты его прежнего облика, столь полный переворот охватил всю землю, столь безмолвна революция, совершившаяся в умах людей и в расстановке вещей. Это похоже на создание, которое умерло, было похоронено и воскресло к более высокому и благородному состоянию бытия; глядя назад на свою жизнь среди дней вчерашних, оно едва может узнать себя; сам воздух словно изменился от знойного, истощающего до бодрящего ветерка, влияющего как на дух, так и на тела людей.

Никогда разруха не встречалась с таким достоинством, а поражение — с таким величием; нет бесполезного взгляда назад, нет долгих сожалений об отброшенном прошлом — их взоры и энергия устремлены вперед. Но мы должны спешить, чтобы бросить первый взгляд на город Ричмонд.

Он расположен примерно так же, как его тезка, наш собственный английский Ричмонд, только вместо того, чтобы омываться нашей широкой знакомой Темзой, его опоясывает великая историческая река Джеймс, которая извивается изящными кольцами то туда, то сюда, словно серебряный змей, скользящий по зеленому раю. Город стоит на ряде низких, мягко холмистых холмов; Капитолий, здание чистой классической архитектуры, возвышается в центре города, вырисовываясь на фоне яркого голубого неба, и служит ориентиром на мили вокруг. Стоя на этом Капитолийском холме, самой высокой точке, мы видим великолепную панораму, раскинувшуюся перед нами и вокруг нас, в то время как со всех сторон пейзаж сочетает в себе всю мягкость и яркие краски низменностей с мощью и величием горного пейзажа, пестреющего живописными ближними видами земли и воды: вот белый парус трепещет в мягком ветерке, а группы величественных старых лесных деревьев поднимают свои лиственные кроны высоко в облака и порой теряются среди проплывающих мимо белых и серых пушистых облачков, оставляя лазурную синеву далеко вверху; с этой возвышенности мы смотрим вниз туда, где город растворяется в рваных окраинах бедных, убогих на вид жилищ, населенных, судя по всему, нашими братьями африканского происхождения. Главные жилые улицы поистине хороши и широки, с красивыми отдельными домами в разнообразных архитектурных стилях, которые избавляют от любой монотонности эту тихую, исполненную достоинства и решительно «джентльменскую округу». Глядя налево, мы видим потрепанные одноконные вагоны, ползущие по безумным бугристым улицам, снующие туда-сюда, простирающиеся до тех пор, пока они не скрываются в зеленой глуши или не теряются в бледно-голубой дымке далекого горизонта, а общественные здания, собор и церкви с множеством шпилей являются здесь заметными деталями. Река, простирающаяся вправо, расширяется и прячется среди предгорий, затем вновь появляется снова и снова, пока не сужается в узкую нить, словно сшивающую землю и небеса. Оглядывая эту внушительную сцену, столь богатую воспоминаниями о минувших днях, наши мысли естественным образом связывают настоящее с прошлым и бродят сквозь длинную череду мертвых лет в то время, более двух веков назад, когда большие корабли бороздили грудь этой реки и принесли первый груз цивилизации в то, что тогда было дикой местностью.

Влево, примерно в двух милях вдоль берегов реки, мы замечаем место, где Похатан властвовал своим скипетром и правил своим смуглым племенем так, как цари не правят в наши дни; мы почти воображаем, будто видим Покахонтас, спускающую свою хрупкую лодку на грудь спокойной воды.

Все следы племени и их жилищ стерты с лица земли; лишь великие старые деревья, отмеченные перстом проходящих веков, все еще стоят с узловатыми и корявыми стволами, трепещущими листьями и увядающими ветвями, словно они борются в смертной агонии и вскоре падут ниц вместе с прочими тленными вещами земли. Лишь полет фантазии — и мы видим капитана Смита, окруженного тучами угрожающих лиц, проходящего под их зелеными крепкими ветвями навстречу, как он верит, варварской смерти.

Прежде чем спуститься с холма, мы совершаем инспекционную экскурсию по великолепным группам статуй, украшающим сады. Первое место по народной любви и всеобщему интересу занимает вашингтонский монумент; гигантская и прекрасно выполненная конная фигура Джорджа Вашингтона, установленная на внушительной гранитный колонне, возвышающейся на звездчатом основании; под ним и вокруг него на отдельных колоннах стоят фигуры в натуральную величину Патрика Генри, Томаса Джефферсона и прочих героев и государственных деятелей былых дней; но недавний и более свежий интерес вызывает бронзовая статуя, которая считается жизнеподобным портретом Каменной Стены Джексона. Это прекрасное произведение считается последней и лучшей работой знаменитого английского скульптора Фоли; оно несет следующую надпись: —

«Подарено английскими джентльменами в знак восхищения солдатом и патриотом Томасом Д. Джексоном и с благодарностью принято Виргинией от имени южного народа. Создано в 1875 году от Рождества Христова, в год Содружества». «Смотрите! Вот Джексон, стоящий как каменная стена».

Да; вот он стоит сегодня на темном и мощном фоне палящей синевы своих собственных виргинских небес! Стоит, вождь с головы до ног, так, как он будет стоять вечно запечатленным в сердцах южного народа — памятник всему стойкому и верному в человеческом роде; не более неподвижный ныне на своем мраморном пьедестале, чем в тот час, когда ряды его людей в сером стояли как гранит под федеральным огнем. В библиотеке Капитолия висит флаг Конфедерации, покрытый пылью и испачканный в боях, на который с гордостью указывают чужеземцы и к которому с благоговением относятся те, кто следовал за ним и видел, как он трепещет сквозь дым сражения. Вокруг библиотеки рядами выстроены портреты великих южных лидеров. Вот благородное и задумчивое лицо — «добрая седая голова, знакомая всем» — генерала Ли, а там темный суровый лоб Каменной Стены Джексона; и вот Джефферсон Дэвис, а также многие другие государственные деятели и патриоты павшей Конфедерации.

Пылкий виргинец сопровождал нас в нашей поездке по его любимому городу; с долгим взглядом он нежно созерцал фигуру генерала, проведшего их через столько пожаров.

«Ах! — сказал он, с сожалением качая головой. — Другого Стоунволла не будет, он был популярен даже среди северян; все они восхищались нашим лихим командиром». Он добавил с загоревшимися глазами: «Я помню один день, когда наши войска стояли лагерем на южном берегу Раппаханнока примерно в миле от берега, федеральные войска занимали противоположную сторону; оба лагеря простирались на несколько миль, линия пикетов тянулась по обоим берегам, и хотя они находились в пределах досягаемости ружейного выстрела друг от друга, стрельба по молчаливому соглашению на время прекратилась. Хотя перекличка через реку была строго запрещена, приказы не соблюдались, и велась оживленная словесная перепалка. Однажды на левом фланге линии конфедератов раздалось громкое ура, и по мере того как бригада за бригадой подхватывали его, звук прокатился по южной стороне реки».

«— Из-за чего это они там кричат, ребята? — спрашивали федеральные пикеты».

«— Это старый Стоунволл едет вдоль линии, — кричали в ответ через воду, и пикеты по обе стороны реки подхватили крик, и враги, и друзья вместе махали шляпами и кричали: —»

«— Ура! ура! старому Стоунволлу!»

Должным образом восхитившись всем, чем следовало, мы спускаемся с холма и начинаем исследование города. Мы петляем по красивым тенистым улицам, проходим мимо Монументальной церкви, возведенной над руинами Ричмондского театра, который был уничтожен пожаром в 1811 году во время представления «Кровавой монахини», когда едва ли дюжина зрителей спаслась, а многие из самых влиятельных семей города погибли в огне. Мы на мгновение останавливаемся перед «домом Аллана», где этот странный мистический гений Эдгар Аллан По провел ранние годы своей тяжелой, самоистязающей жизни. Это квадратное старомодное кирпичное здание с высокой покатой крышей, окруженное заросшими, запущенными сорняками газонами; разрушение быстро делает свое дело со старым домом, и запустение словно хлопает крыльями с рушащихся дымоходов, в то время как воспоминания о лучших днях витают за заставленными ставнями окнами. Вскоре мы проходим мимо тюрьмы Либби — большого, низкого, унылого на вид здания на берегу реки. Мы содрогаемся, вспоминая рассказы о прошлых страданиях там, и быстро продолжаем путь, чтобы посетить табачную фабрику господ Мейо и Ко. Никакой удушающий запах, которого мы опасались, не встречает нас там при входе в помещение, но сладкий приятный аромат, похожий на испанскую солодку или какое-то приятное кондитерское изделие, пропитывает атмосферу. Мы прибываем в самый разгар рабочего часа дня, и «рабочие», состоящие из нескольких сотен негров, усердно трудятся, взвешивая, сортируя, просеивая и прессуя изо всех сил; улей самых трудолюбивых человеческих пчел, напевающих свои причудливые песни, но ни на секунду не ослабляющих свой труд — их меланхоличные, мелодичные голоса то поднимаются, то падают, вздымаются и катятся волнами гармоничных звуков. Когда один за другим они осознают присутствие незнакомцев, их голоса затихают, и тишина постепенно опускается на всю массу.

Видя, как сильно поражены мы этими необычайно сладкими негритянскими голосами, мистер Мейо любезно просит избранное число людей собраться в одном конце просторного зала и спеть специально для нас. Приносят стулья, образуется импровизированный зрительный зал, собирается смуглая труппа, и высокий чернокожий как уголь негр с белыми сверкающими зубами и сияющими глазами выступает вперед, берет первую ноту и ведет своих товарищей сквозь музыкальный лабиринт. Они уходят от поля своих собственных причудливых мелодий и, полагаю, из уважения к нашему присутствию, с разбегу вторгаются в царство религиозной поэзии и поют несколько своих зажигательных возрожденческих гимнов, характерных для их расы и отражающих их склад ума.

Однако перед тем как уйти, они спускаются со своих высот и исполняют несколько броских популярных мелодий, завершая выступление старым любимым номером «Река Сувани». После приятнейшего часа мы прощаемся и увозим с собой впечатление, которое не забудем легко. На главной улице мы проходим мимо «старого каменного дома», самого древнего здания в городе. Традиция связывает его с именами Вашингтона, Лафайета и многих других знаменитостей былых дней; по городу разбросано еще несколько просторных старомодных домов, более интересных своей исторической связью, чем архитектурной красотой. Продвигаясь далее вниз, мы пересекаем мост, соединяющий Ричмонд с пригородом Манчестер, унылым на вид, разбросанным городком на противоположном берегу реки. Мы стоим много минут посреди моста и оглядываемся в простом благоговении и восхищении. Река, уже не спокойный поток, килит и бурлит водоворотами под нашими ногами, мчась в ревущих порогах своим бурным путем, перепрыгивая белыми брызгами пены через грубые валуны и шипя вокруг основания прекрасных островов, поднимающихся из ее штормовой груди — не голых или бесплодных островов, а покрытых богатой растительностью пестрых кустарников и деревьев, которые простирают свои зеленые ветви, как благословляющие руки, над лицом бурных вод. Это удивительно прекрасный вид, полный глубокой поэзии и романтики, и на много мгновений он приковывает нас к месту; этот богатый лесной массив, вырастающий из глубин бурной воды в безмятежной прелести, контрастирует с белыми оскаленными зубами пенящихся гребней волн внизу. Слева от нас поднимается город Ричмонд, восседающий как царица на своем троне, опоясанный зеленым поясом, с живыми водами, текущими к ее ногам. Справа от нас стоит уютный город Манчестер, служащий фоном грации и прелести прекрасного города на противоположном берегу; перед нами лежат древние охотничьи угодья Похатана; вокруг нас замкнутые сушей воды мчатся, пенясь и реча, извиваясь сквозь берега славной зелени, пока не впадают в тихий далекий залив и не находят там покой, подобно неспокойным духам, погружающимся в вечный сон. Прямо у берега низине раскинулись Тредегарские металлургические заводы, извергающие пламя и дым, бросающие свой зловещий свет в лицо летнего солнца.

Мы путешествуем стремительно и имеем мало времени для долгих прогулок в пути; ознакомившись с главными достопримечательностями города Ричмонд, мы отправляемся в поездку на красивое кладбище Голливуд; это скорее меланхолическое удовольствие, ибо повсюду воздвигнуты памятники прославленным мертвецам, чьи имена знакомы нашему слуху как домашние слова; они начертаны пламенеющими буквами на свитке славы и будут прочитаны гласом трубы, когда те развернутся в свете небес. Вот неизменный памятник «погибшим конфедератам»; он первый, но далеко не последний из многих. Ни один южный город не настолько беден, чтобы не позволить себе расточить дань уважения своим любимым и потерянным.

Перед отъездом из Ричмонда мы наносим визит в мастерскую известного скульптора Э. В. Валентина, которым Виргиния по праву гордится. Мастерская полна мелких произведений искусства; руки и ноги, словно их только что ампутировали, валяются по пыльным углам; маски и лица хмурятся или улыбаются со стен, а многокрылые херувимы летают над нашими головами. Некоторые улетели и запечатлены в мемориальном мраморе на каком-то далеком кладбище, а былые красавицы, одетые кто в белое, кто в лососево-красное великолепие терракоты, толпятся на полках, лицом вниз или вверх, сваленные одна на другую без малейшего уважения к их достоинству. На одной стороне комнаты стоит уменьшенная конная фигура генерала Ли; он кажется остановленным с мечом в руке, когда скакал на передовую, взгляд и поза поразительно жизненны; нам почти чудится, будто мы слышим приказ, слетающий с каменных губ; одно касание волшебной палочки заставило бы мрамор затрепетать и ожить; но живые должны умереть, и этот кусок изваянного камня будет стоять долгие годы; долго после того, как поколение за поколением канет в лету, он все равно будет стоять на свету перед глазами мира точно так же, как стоит перед нами сейчас, с «светом битвы на лице» и приказом на устах. На противоположной стороне комнаты лежит обратная фигура; там патриотический вождь распростерся во весь рост на своих носилках, словно на ложе покоя, благородное лицо застыло в великом спокойствии, левая рука брошена на грудь, правая выпрямлена вдоль тела, сжимая меч — «позу, в которой он всегда спал на поле боя». Так говорит нам один из его верных последователей, глядя сверху на лежащую фигуру.

«Зачем изображать его в покое? — возражает он. — Для меня, видевшего его так часто в бою, это не та поза, в которой его следует увековечить».

Мы думаем иначе, глядя на безмятежное и благородное лицо, застывшее в спокойствии — сна ли? или смерти? После действия — покой; после лихорадки боя — отдых. Нам сладко, а не грустно думать о том, как —

“To the white regions of eternal peace

The General has gone forward!”

В центре комнаты с потолка спустился огромный ситцевый колпак, скрывающий что-то, что мы должны увидеть; какой-то невидимый механизм приподнимает колпак и обнажает закутанную группу, обернутую влажным полотном, которое медленно разматывают — и мы созерцаем шедевр скульптора, «Андромаху», смоделированную из глины. Он выбрал для своей работы не момент трагической агонии, а тихую сцену домашней жизни. Гектор ушел на войну — боль расставания позади, и Андромаха сидит за прялкой, ее руки безвольно лежат на коленях, нить все еще между пальцами, глаза смотрят вперед, но ничего не видят. Ее мысли устремились вслед за ее героем и затерялись на поле боя. Поза, полная грации, выражает глубокое уныние, прекрасное лицо полно грусти и тоски, затененное усталостью, которая говорит о почти беспомощной безнадежности. Ящерица, эмблема смерти, выползает из складки ее одежды, чтобы перекусить нить, так свободно лежащую в ее руке. Ее ребенок, лучезарный, улыбающийся херувим, забрался к ней на коленки и играет с ее ожерельем, тщетно пытаясь привлечь ее внимание и выжидая, когда на ее губах забрезжит улыбка узнавания.

Работа еще не закончена; художник занят расположением драпировок и проработкой других деталей своего творения. Она изысканна по замыслу и прекрасно исполнена. Я не сомневаюсь, что это редкое произведение искусства по завершении найдет свой путь в европейские галереи. Тем временем художник обрызгивает прекрасную группу струей воды, снова заворачивает ее во влажные простыни, ситцевый колпак опускается, и Андромаха скрывается из виду.

ГЛАВА III.

Огонь и руины. — Сквозь лесные пейзажи. — Пещера Лурей. — Драгоценный город под землей. — Белые дикари округа Уайз.

Проведя восхитительную неделю в Ричмонде, мы начинаем думать, что пора «двигаться дальше». Мы настолько стремимся возобновить наше путешествие на юг, что решаем ехать вечерним поездом, но, к несчастью, около полудня густой дым заполняет воздух и нависает над городом, словно погребальная пелена. Мы узнаем, что железнодорожный мост горит — горит так яростно и распространяется так быстро, что за невероятно короткое время здания по обе стороны выгорают изнутри, а ветер разносит летящие искры над городом, и на какое-то время он подвергается опасности полного уничтожения; люди выбегают из домов и затаив дыхание следят за результатом; но искры летят над крышами домов огненным ливнем, поджигая одну крышу за другой; и наконец, напугав полгорода, огонь цепляется за трухлявую солому дома Аллана, угрожая уничтожить один из главных ориентиров жизни злополучного поэта, но прохожие бросаются на помощь, и старый дом спасаем для блага новых поколений охотников за реликвиями.

Мы боимся, что разрушение железнодорожного моста доставит нам хлопоты и задержит нас в Ричмонде к нашему неудовольству; но наш хозяин уверяет нас, что мы сможем отправиться в путь вечером, как изначально планировали. «Все обязательно уладится», — говорит он. Удивительно выразительно и разнообразно применяется это маленькое слово «fix» в идиоматическом языке этой «Великой Британии». Никогда еще столь маленькое слово не означало так много! Оно выполняет роль «слова на все руки» на кухне, в конюшне и в дамской спальне; дамы «чинят» свои прически, джентльмены «чинят» свои бакенбарды, они «чинят» свои обеды, они «чинят» своих младенцев, они «чинят» свои свадьбы, они «чинят» свои похороны — короче говоря, этот крошечный незначительный монослог внедряется во все аспекты их повседневной жизни, и они живут в общей атмосфере «улаживания».

В соответствии с любезным заверением нашего хозяина, все приятно «улаживается» для нашего отъезда, и единственное неудобство заключается в том, что нам приходится ехать через пешеходный мост (называемый так потому, что он представляет собой широкий проезд для повозок) над рекой и садиться на поезд из Манчестера на другой стороне. Сумерки быстро сгущаются вокруг нас, когда мы едем по узким улицам к реке и оттуда бросаем последний взгляд на эти ричмондские холмы, которые так сильно напоминают тот другой Ричмонд, опоясанный нашей извилистой рекой Темзой.

Капитолий с его молчаливыми группами героических мертвецов смутно вырисовывается в угасающем свете; то тут, то там зажжены уличные фонари, похожие на мерцающих светлячков, ползущих вверх по узким извилистым дорожкам; а из окон из цветного стекла многих церквей струится мягкий свет, открывая фантастическую мозаику ярких тонов — синий и багряный, зеленый и золотой гармонично сливаются воедино; звуки органа и слившиеся голоса певцов преследуют нас вниз по холмистой улице, пока не теряются вдали.

Темная река бурлит под пешеходным мостом у наших ног; а справа от нас бурный поток освещен угасающими огнями все еще горящих обломков железнодорожного моста. Вся конструкция разрушена, и огромные балки лежат, как огненные змеи, на поверхности реки, то тлея багровым угрюмым пламенем, то взметаясь крошечными мерцающими языками синего пламени, лижущими и пожирающими каждый остаток того моста, который еще в полдень стоял гордо и мощно против неба, а его железные опоры пересекали темную воду. Его поддерживали двенадцать кирпичных колонн, которые все еще стоят; каждая носит свою корону из драгоценных огней, горящих зловещими вспышками, подобно алтарям восточных огнепоклонников или маякам на море, показывая мрачные промежутки между ними, откуда горящие массы рухнули в воду. Эти колоссальные столбы пылают в темноте между черными тенями реки и безлунной полночной синевой неба, бросая вокруг яркий, как самый светлый день, свет. По обеим сторонам широкой реки, перед нами и позади нас, поднимаются исхудавшие руины, бывшие процветающими фабриками утром, а ныне — лишь почерневшие остовы, но живописные и сияющие в мягком золотисто-красноватом свете прекрасного жестокого пламени, которое все еще лижет и извивается змеевидным образом в пустых оконных рамах и из них. Успешное обывательское процветание в полдень преображается в блистательную руину ночью. Что ж, поезд ждал нас на противоположной стороне, и там владельцы разрушенного имущества уже беседовали друг с другом, планируя восстановление своих фабрик с улучшениями; не тратя слов на бесполезные сожаления; они строили планы и в мыслях реконструировали предприятия, в то время как руины все еще тлели у них на глазах.

Дорога в Западную Виргинию ведет через одни из красивейших пейзажей юга. Вокруг нас лежат мягко вздымающиеся холмы и холмистые долины, с темными сосновыми лесами то тут, то там, сгруппированными в мрачные массы; их ветви стоят жестко и сурово, как сомкнутые ряды мечей, прокалывающих небо — постоянная армия диких новобранцев природы, вросших в ее грудь, чья единственная война ведется со свирепими стихиями, когда царь бурь с грохотом срывается с далеких гор в вихре разъяренного гнева и, вооруженный невидимыми ужасами воздуха, бросается на лесных царей, разрывая их окрепшие суставы, выворачивая и скручивая их высокие прямые стволы и оставляя их бесформенной дрожащей массой на земле, сломанной, подобно доблестной армии, но не побежденной; земля все еще крепко держит их, кутая их кровоточащие раны в мягкий мох, обвевая их сладким воздухом и поднимая вновь, чтобы процветать перед лицом солнца. Кое-где широкие полосы серебряного потока окаймляют предгорья и связывают разорванные бахромки земли воедино. Мы оглядываемся на широкую панораму пестрой зелени, где холм и долина, лесистые холмы и скалистые хребты, хмурые леса и улыбающиеся луга сливаются в одно гармоничное целое, и мягкая туманная атмосфера лежит над всем, как небесная тайна. Вид ограничен и замкнут возвышенной цепью гор Блу-Ридж. Медленно и почти незаметно извиваясь вниз, мы вскоре достигаем прекрасной долины Шенандоа по пути к удивительной пещере «Лурей», которая лежит в центре округа Пейдж.

Поверхность земли здесь и на милю вокруг изрезана и разбита, словно в результате какого-то великого катаклизма века назад; огромные серые валуны разбросаны во всех направлениях, будто их шутки ради швырнул какой-то древний титан. Гигантские скалы, творение великого скульптора Природы, лежат складчатыми грядами, а их каменные драпировки ниспадают вокруг них в массивном великолепии, недоступном искусству. Ручейки живой воды струятся по их зияющим склонам, собираются, набухают и текут сквозь темные ущелья, наполовину скрытые от солнечного света, играя в вечную игру в прятки, а затем вырываются на волю, искрясь и смеясь в лучах солнца.

Примерно в миле к востоку от хорошенькой деревеньки Лурей, частично скрытая густыми зарослями, венчающими вершины холмов, находится обширная пещера. О ее первоначальном открытии много лет назад ходит интересная история, указывающая на некоего Раффнера как на ее первооткрывателя. Рассказывают, что он вместе с семьей был среди первых поселенцев в долине внизу, и однажды он отправился на охоту и так и не вернулся. После поисков, длившихся много недель, его ружье было найдено у входа в пещеру, а со временем обнаружили и его самого: он блуждал по ее лабиринтам залов и проходов, пока не заблудился и не умер от голода. Из-за этого события пещеру назвали пещерой Раффнера, и она так и обозначена на картах того периода и последующих лет. Однако пещера не вызывала особого интереса, и какое-то время, казалось, стерлась из людской памяти; она оставалась забытой и скрытой в сердце горы до лета 1878 года, когда несколько джентльменов объединились в компанию не только для более полного исследования старой пещеры, но и для регулярных поисков новых чудес. Они надеялись открыть еще более обширную пещеру, существование которой в окрестностях предполагали на основе геологической съемки. Они прочесывали склоны холмов, проникали в густые заросли и спутанные леса; ползали и шарили под скальными уступами — предварительно позаботившись о том, чтобы выгнать выводок гремучих змей из их илистого логова, и выгоняя испуганных лисиц из их подземных нор, где они веками жили в дикой безопасности, — но в течение многих недель их поиски были тщетны. Однако, возвращаясь однажды вечером, истощенные и разочарованные, вдоль северного склона холма, они заметили подозрительную ложбину, забитую разросшимся кустарником, рыхлыми камнями, сорняками и всяким мусором — накоплением долгих лет. На рассвете они принялись за работу: расчищали спутанный кустарник, отбрасывали рыхлые камни и погружались все глубже и глубже в темную бездну, пока не почувствовали порыв прохладного воздуха, поднимающегося сквозь разломанную землю, и после нескольких часов упорных трудов оказались в высоком проходе, который служил своеобразным преддверием к огромному дворцу чудес, строившемуся с начала времен. Так была открыта пещера Лурей; однако лишь в течение последнего года она стала доступна широкой публике. Природа так надежно прячет свои прекраснейшие секреты в своем лоне и окружает их столькими тайнами, что искусство и труд рука об руку должны выйти на передний план, прежде чем они смогут стать достоянием внешнего мира.

Поистине, волшебная лампа Аладдина никогда не освещала таких усыпанных драгоценностями чудес, какие можно лицезреть здесь! Здесь находятся залы и коридоры, лестницы и галереи, провалы и мосты, построенные или высеченные со странной архитектурной грандиозностью, удивительной для взора. Мы стоим в просторном нефе собора и смотрим на его сводчатый, сверкающий потолок и готические колонны из разноцветных сталактитов. Полная тишина (которая никогда не существует во внешнем мире, где всегда слышно жужжание невидимых насекомых, шевеление листьев, шепот трав и тысяча других безымянных звуков) здесь поражает воображение; воздух, насыщенный торжественной тишиной, тяжело и душно висит вокруг нас. Мы прислушиваемся в ожидании звуков какого-нибудь скрытого органа, который наполнил бы темнеющие тени музыкой и заставил нас пасть на колени в поклонении Великому Неизвестному. Мы проходим через узкий, изрезанный проход, полный гротескных фигур и карикатур на вещи реальные и нереальные, пока не доходим до влажного низко сводчатого помещения, называемого свадебной комнатой, которое обильно украшено фантастическими образованиями из кристаллической породы. Говорят — не знаю, насколько правдиво, — что в этом месте уже венчались какие-то темные тупицы. Потолок везде поддерживается сотнями колонн различных оттенков и размеров: от тонкой трости до грандиозной колонны в «зале гиганта», которая имеет в окружности около двадцати футов и испещрена ребристыми складками, похожими на кору дерева. Любопытной особенностью этой конкретной пещеры является изобилие тонких сосулек — не знаю, как иначе их назвать; кажется, будто нити льда сотканы вместе в завесу морозного узорочья, неизвестную декоративному искусству. Они свисают с краев и драпируют стены падающими складками, словно гобеленовая занавеска; они изящными складками ниспадают перед купальней Дианы и окутывают ложе «спящей красавицы» — ибо под ним покоится укутанная во лед симметричная фигура, почти человеческая. Фантазия нашла подходящее имя для каждого уголка и закоулка, каждой формы и фигуры этого подземного мира. Какими бы фантастическими ни были эти сталактитовые украшения, они никогда не дисгармонируют, ничто не кажется чужеродным по отношению к другому. Здесь мы можем почерпнуть для себя уроки прелести и таинственного слияния прекрасного в форме и цвете, которому безуспешно пытается научить эстетика.

Мы бродим по «саду» и с еще большим изумлением оглядываемся на великолепную расцветку и тонкое строение этих сталактитовых цветов, таких воздушных и хрупких; кажется, будто одно дуновение увянет их, однако они цвели веками и будут цвести еще долгие века. Серый камень покрыт этим буйством стеклянных цветов с трепещущими лепестками розового, фиолетового и белого цветов. Нам хочется понюхать их, едва веря, что они холодны и лишены запаха. Вскоре мы натыкаемся на лесную сцену ледникового периода, где желобчатые колонны, поднимающиеся подобно узловатым стволам деревьев, раскидывают свои тонкие, хрупкие ветви так, что нам чудится, будто они трепещут в неподвижном воздухе. Позволим же фантазии закусить удила и увлечь за собой наш рассудок, и мы поверим, что стоим среди призрачной группы древних ив и вязов, погибших в верхнем мире и проживающих здесь внизу свою ледяную жизнь сквозь века. Тут и там крошечный ручеек воды струится серебряной нитью среди складчатых драпировок, пока не теряется в узорчатом морозном узоре внизу. Затем, пересекая грубый каменный балкон, мы заглядываем в широкую, глубокую бездну, зияющую под нашими ногами, и воображению несложно породить самые жуткие творения причудливых, потусторонних форм из глубин темноты, которые освещают, но не могут прорезать магниевые огни.

Наконец мы поднимаемся из тех огромных подземных царств к свету живого солнца, потрясенные и впечатленные их чудесами. Пока мы проживаем наши мелкие человеческие жизни, напрягая свой интеллект, воображение и мастерство, чтобы воздвигнуть на этой внешней земле огромные здания из кирпича и камня, которые через несколько коротких лет должны рассыпаться в прах, неведомый и невидимый мир медленно совершенствуется у нас под ногами — мир, созданный не руками, где каждое прикосновение и оттенок являются трудом проходящей эпохи; молча и медленно бесплотные труженики продолжают свой труд под землей и под морем, пока сменяются циклы и века! Разве эта внешняя кора, на которой мы живем, не треснет медленно, подобно скорлупе, и однажды не рухнет, оставив мир, о котором повествует Откровение, чей драгоценный дворец сотворен из серебра и золота, чью славу и чудо этот мир не ведает! Мы чувствуем себя так, будто стояли на самом краю и мельком увидели страну чудес, где природа вершит свою волю в тишине и темноте.

Одни из самых живописных и величественных пейзажей Юга можно обнаружить в регионах Западной Виргинии, где природа в своем самом диком настроении безраздельно властвует среди своих вечных холмов, покрытых величественными лесами, спускающимися к узким долинам и извилистым землям, пересекающим горы. Здесь, в этих глухих местах, разбросанных по этим уединенным регионам, живет первобытный народ, ведущий первобытный образ жизни.

Предполагается, что они являются потомками ирландцев и шотландцев, приехавших в эту страну около двухсот лет назад и бредших все дальше и дальше, пока не добрались до этих уединенных мест, где и осели редкими и разрозненными группами на большом расстоянии друг от друга — не в деревнях, а отдельными семьями, — где они живут безмятежно на протяжении всех этих меняющихся лет, из поколения в поколение вступая в браки друг с другом по каким-то своим особым обрядам. Дети рождались, доживали до старости и умирали, ни разу не покидая своих уединенных домов.

Они не поддерживают никакой связи с внешним миром; никакой «железный конь» не проносится на всех парах через их уединенные места, и путешественники, вторгающиеся в их дикую природу, редки до крайности. Даже между собой их общение скудно и нечасто — их ближайший сосед может жить на расстоянии от пяти до двадцати миль; поэтому визиты — дело довольно хлопотное, тем более что от одного места к другому не ведут дороги. Людям приходится искать дорогу или, скорее, прокладывать ее через крутые, каменистые горы и сквозь спутанные леса, бредя вброд через ручьи и перепрыгивая через опасные бездны, прежде чем они смогут насладиться роскошью созерцания человеческого лица! Эти бедные люди не умеют ни читать, ни писать, у них нет никакой возможности научиться тому или другому; они находятся вне досягаемости школьного совета, за пределами цивилизации. Здесь нет ни школ, ни книг, ни газет, ни почты, ни большаков, ни церкви, ни законов, кроме тех, что диктует их собственная необузданная природа; никакой религии, кроме той, которую они выводят из тайны собственного существа — ибо даже в самой дикой, невежественной груди всегда нашептывает тихий спокойный голос спекуляции о неизвестном от начала до конца и после. Они строят собственные бревенчатые хижины (некоторые из которых находятся в последней стадии ветхости) и мастерят грубую мебель. Расчистив столько земли, сколько им нужно, они выращивают клочки кукурузы, капусты и тому подобного; орехи, фрукты, щавель и прочая зелень, используемая ими в пищу, в изобилии растут на этих невозделанных землях. У некоторых есть корова и несколько кур, а диких свиней предостаточно, чтобы обеспечить их всем необходимым мясом.

Во всем этом регионе в изобилии растет хлопок, и они сами ткают себе одежду, причем среди них до сих пор используется старое веретено двухсотлетней давности. Мужчины круглый год носят обувь — когда удается ее раздобыть; женщины же ходят босиком, за исключением зимнего времени и сурового сезона, когда ручьи замерзают, а земля укутана толстым слоем снега. Именно женщины выполняют работу вне дома, в то время как их господа и повелители, следуя примеру диких индейских племен, сидят у очага и курят трубки. Время от времени, раз в год или два, кто-нибудь из этой разрозненной общины нагружает своего мула и заполняет тележку различными товарами — своими и соседа — и совершает паломничество в ближайший город, который может находиться в сотне миль или более, чтобы продать их или обменять на те предметы первой необходимости, которые им требуются и которые они не могут добыть сами. Существование этих примитивных людей прекрасно известно тем путешественникам, которые время от времени проникали в эти глухие места; однако такому положению дел не позволят долго оставаться неизменным: дух прогресса витает вокруг и уже незаметно и незримо проникает даже в эти первобытные дебри.