«Домашние нравы американцев»

Я привожу это не как сплетни какого-то кружка; я убеждена, что таково мнение весьма значительной части страны. Настолько глубока уверенность этого своеобразного народа в том, что ими невозможно не восхищаться, что они не допускают и мысли о возможности для кого-либо честно и искренне найти хоть что-то предосудительное в них или их стране.

В Филадельфии мне попалась небольшая анонимная книга, написанная с целью доказать, что на капитана Бэзила Холла никоим образом нельзя полагаться, ибо он не только клевещет на американцев, но и сам по себе является лицом весьма сомнительной морали в прочих отношениях. Одно из доказательств приводится цитатой из следующего шутливого рассказа о трудностях, вызванных отсутствием колокольчика. Комментатор называет это примером «вопиющей грубости».

«Однажды я несколько запоздал к завтраку, а поскольку в моем кувшине не оказалось воды, я помчался сломя голову — полубритый, полуодетый и более чем наполовину раздосадованный — на поиски воды, словно моряк на скудном пайке, разыскивающий ручейки на каком-то неизвестном берегу. Я поднимался по лестницам и спускался по ним и в ходе своих поисков по дюжине разных комнат вполне мог наткнуться на какую-нибудь дамскую спальню, как поется в песне, что, учитывая мое положение, было бы достаточно неловко».

Еще одно свидетельство этой моральной неотесанности усматривается в пассаже, где капитан Холл говорит, что за всё время пребывания в Союзе он не видел ни единого кокетства.

Обвинения в неблагодарности также звучали из уст в уста. То, что он сам свидетельствует о неизменном дружелюбии приема, оказанного ему, и тем не менее критикует страну, единодушно объявлялось доказательством самой отвратительной неблагодарности, какую только способен вообразить человек. Я однажды рискнула перед дюжиной людей спросить, не больше ли вины ложилось бы на автора, если бы он позволил подкупить себя личным гостеприимством ради фальсификации фактов, нежели если бы он, вопреки всем личным соображениям, изложил их правдиво?

«Факты! — закричал весь круг разом. — Факты! Уверяю вас, там нет ни единого слова правды от начала до конца».

Американские обозрения, многие из них, я полагаю, хорошо известны в Англии; поэтому мне нет нужды цитировать их здесь, но я порой удивлялась, почему ни одно из них никогда не думало перевести проклятие Обадии на классический американский язык; если бы они это сделали, лишь заключив (его, Бэзила Холла,) в круглые скобки вместо (его, Обадию,), это избавило бы их от уймы хлопот.

Я едва ли могу описать любопытство, с которым я наконец принялась за чтение этих громоздких томов; еще меньше способна я воздать должное своему удивлению по поводу их содержания. Сказать, во всяком случае, что я не нашла ни единого преувеличенного утверждения во всем труде — значит не сказать ничего. Любой, кто знает эту страну, не может не видеть, что капитан Холл искренне искал то, чем можно восхититься и что похвалить. Когда он хвалит, то делает это с очевидным удовольствием, а когда находит изъяны — с явной неохотой и сдержанностью, за исключением тех случаев, когда чисто патриотические побуждения заставляют его прямо заявить о том, что ради блага его родины следует знать.

Фактически капитан Холл видел страну в самом выгодном из всех возможных светов. Снабженный, разумеется, рекомендательными письмами к самым выдающимся личностям и еще более весомой рекомендацией его собственной репутации, он был принят в парадной обстановке гостиных от одного конца Союза до другого. Он видел страну в парадном облачении и имел мало возможности или вовсе не имел ее судить о ней в непрезентабельном, разочарованном и неподготовленном виде, со всеми ее несовершенствами на голове, как слишком часто приходилось мне и моей семье.

Капитан Холл, безусловно, имел прекрасные возможности ознакомиться с устройством правительства и законами, а также получить наилучший устный комментарий к ним в беседе с самыми выдающимися гражданами. Этими возможностями он воспользовался превосходно; ничто важное не ускользало от его внимания, не удостаиваясь того рода аналитического подхода, на который способен лишь опытный и мыслящий путешественник. Это сделало его тома чрезвычайно интересными и ценными; но я глубоко убеждена, что если бы человек равной проницательности посетил Соединенные Штаты, не имея иных средств для знакомства с национальным характером, кроме обычного повседневного общения, у него сложилось бы бесконечно более низкое представление о моральной атмосфере страны, чем это представляется у капитана Холла; и во мне сильна внутренняя уверенность, что, если бы капитан Холл не держал себя в строгих рамках, он должен был бы выразить куда более глубокое возмущение, чем то, которое он высказал по поводу многих черт американского характера, с которыми, судя по другим обстоятельствам, он был хорошо знаком. Его правило, по-видимому, заключалось в том, чтобы сообщать ровно столько правды, сколько требуется для того, чтобы оставить у читателей правильное впечатление при минимальном ущербе для самочувствия тех чувствительных людей, о которых он писал. Он излагает собственные мнения и чувства и оставляет читателю догадываться, что у него есть веские основания придерживаться их; однако он щадит американцев от горечи, которую произвело бы детальное описание обстоятельств.

Если кто-то пожелает заявить, что в основе моего мнения лежит какая-то злобная антипатия к двенадцати миллионам незнакомцев, я должна буду снести это; и будь этот вопрос предметом лишь праздных умозаключений, я, конечно, не стала бы навлекать на себя брань за его изложение. Но это не так. Я знаю, что среди лучших, самых благочестивых, самых доброжелательных моих соотечественников есть сотни, а то и, боюсь, тысячи тех, кто искренне верит, будто большая степень политической и религиозной свободы (такая, какой обладают в Америке) была бы полезна для нас. Как часто во время моего пребывания в Соединенных Штатах мне хотелось, чтобы один из таких совестливых, но заблуждающихся резонеров, пользующийся полным доверием своей страны, смог провести несколько лет в Соединенных Штатах — достаточно среди народной массы граждан, чтобы узнать их, и достаточно на досуге, чтобы проследить следствия до их причин. Тогда мы могли бы ожидать отчета, который заставил бы этих заблуждающихся филантропов трепетать при каждом проявлении демократической власти у нас; отчета, который заставил бы даже наших сектантов содрогнуться при мысли о сокрушении установленной Церкви, ибо страшный пример научил бы их тому, что именно она является оплотом, защищающим нас от мрачных ужасов фанатичного суеверия с одной стороны и еще более страшных посягательств неверия — с другой. И более всего — такой человек ясно, как день, увидел бы, что там, где каждый класс занят добыванием денег и ни один класс не занят их тратой, не останется ни досуга для поклонения теории честности, ни достаточно сильного мотива для претворения ее ограничительной доктрины в практику. Где каждый человек занят жестким торгом со своими ближними, где отыскать тот почтенный класс, в который джентльменские чувства, принципы и манеры входили бы как необходимое условие?

Что в Америке есть люди мощного интеллекта, благородных сердец и высоких моральных чувств — я знаю; и если бы мне бросили вызов, я смогла бы назвать лиц, не уступающих никому ни в какой стране по этим качествам; но они прекрасны вопреки своим институтам, а не благодаря им. Не такие люди называют отчеты капитана Холла клеветой, и не от таких я встречу брань, которую, как я хорошо знаю, эти страницы неизбежно навлекут на меня; и я лишь надеюсь, что сумею собрать столько же самоотвержения, сколько мой предшественник, который в недавно изданных «Фрагментах» утверждает, что не читал ни одной американской рецензии на свою книгу. Он поступил мудро, если желал сохранить хоть атом своего благожелательного чувства к Америке, и он, несомненно, потерял самую малость в отношении информации, поскольку эти рецензии, говоря вообще, состоят из простой откровенной личной брани или ворчливых жалоб на его неблагодарность и дурное с ними обращение — жалоб, которыми просто поразительно предаваться людям хоть с какими-то понятиями о чести.

Следующие добродушные абзацы из «Фрагментов», должно быть, довольно сильно озадачат американцев. Возможно, они подумают, что капитан Холл подшучивает над ними, когда говорит, что не читал ни одной из их рецензий; но я думаю, что в этих отрывках содержится внутреннее свидетельство того, что он их не видел. Ибо если бы он прочитал и пятидесятую долю той брани в адрес его «Путешествий», которую выпало на мою долю прочесть, он едва ли смог бы заставить себя написать следующее.

Если американцы по-прежнему отказываются пожать руку, протянутую им в истинном старом духе Джона Булля, они еще худшие люди, чем я о них думаю.

Капитан Холл, описав гостеприимный прием, встреченный им некогда в пансионе в Нью-Йорке, продолжает так: — «Если наша хозяйка все еще жива, я надеюсь, она не раскается в том, что расточила свои любезные знаки внимания тому, кто столь много лет спустя сделал себя, как он опасается, менее популярным на ее земле, чем ему хотелось бы среди народа, которому он столь многим обязан и к которому действительно питает столько доброжелательности. Он все еще с тревожной надеждой ждет, однако, что они поверят ему, когда он заявляет, что, сказав в своей недавней публикации не более того, что, по его разумению, причиталось строгой истине и цельности истории, насколько это касалось его наблюдений и мнений, он по-прежнему питает к Америке — как питал всегда и будет продолжать питать вечно — самые сердечные добрые чувства.

«Американцы то и дело твердят, что краеугольный камень их свободы покоится на доктрине, согласно которой каждый человек волен формировать собственные мнения и обнародовать их прямо и умеренно. Подразумевается ли, что иностранец исключен из этих привилегий? Если нет, могу ли я спросить, в каком отношении я преступил эти границы? Американцы, поистине, не имеют справедливого права оскорбляться из-за того, что мои взгляды расходятся с их собственными; и тем не менее мне говорят, что со мной сурово обошлась пресса этой страны. Если моим побуждениям не доверяют, я могу лишь сказать, что меня злостно оклеветали. Если я заблуждаюсь, сожаление о моей политической слепоте было бы куда более достойным шагом со стороны тех, с кем я расхожусь во мнениях, чем гнев; и если случится так, что я прав, наилучшим подтверждением правильности моих взглядов в глазах беспристрастных лиц окажется, пожалуй, болезненная реакция тех, кто морщится, когда говорят правду.

«И все же, в конце концов, немногие вещи доставили бы мне большее истинное удовольствие, чем знание того, что мои друзья по ту сторону океана согласятся принять меня на слово; и, почитая все сказанное мной о них за материю чисто общественного свойства, каковой она воистину и является, согласятся считать меня в мое отсутствие — как они всегда считали, когда я был среди них, и, я уверен, посчитали бы и теперь, вернись я снова, — частным другом. Я расходился с ними в политике, и я расхожусь с ними теперь так же сильно, как и прежде; но я искренне желаю им счастья индивидуально; и как нация я буду рад, если они преуспеют. Как пишут персы: „Что я могу сказать еще?“ И я лишь надеюсь, что эти немногие слова помогут мне примириться с людьми, которые справедливо гордятся тем, что не таят злобы. Что до меня самого, то мне не с чем мириться, ибо я старательно избегал чтения любых американских рецензий на мою книгу, дабы не потревожить те добрые чувства, которые я всегда питавл к этой стране. Благодаря этому воздержанию я мог упустить кое-какую информацию и, возможно, пропустил немало возможностей исправить ошибочные впечатления. Но я столь дорожу приятными воспоминаниями о самом путешествии и о гостеприимстве, с которым мою семью повсюду принимали, что, правильно это или нет, я не могу заставить себя читать что-либо, способное нарушить эти приятные ассоциации. Так давайте расстанемся с миром; или, лучше сказать, давайте встретимся вновь в сердечном общении; и если это маленькое произведение найдет путь за Атлантику, я надеюсь, оно будет прочитано там без отсылки ко всему тому, что прошло между нами; или, во всяком случае, с отсылкой лишь к тем частям нашего прежнего общения, которые удовлетворительны для всех сторон».— Холла «Фрагменты», т. 1, стр. 200.

Я действительно думаю, что невозможно читать не только этот отрывк, но и многие другие в этих восхитительных маленьких томах без ощущения того, что автор их столь же мало заслуживает обвинения в резкости и недоброжелательности, как любой человек из когда-либо живших.

При чтении томов капитана Холла об Америке замечание, которое, как мне кажется, поразило меня сильнее всего и которое несомненно ближе всего коснулось моих собственных чувств, было следующим.

«Во всех моих путешествиях как среди язычников, так и среди христиан я никогда не встречал народа, с которым мне было бы хоть отчасти так же трудно объясниться, как с американцами».

Я беседовала в Лондоне и в Париже с иностранцами многих наций, и зачастую сквозь туманную среду несовершенно понятого идиома, но я не припомню ни единого случая, когда я испытывала бы столь же большие трудности при передаче своих чувств, впечатлений и мнений окружающим, как в Америке. Какое бы доверие ни оказывалось моим словам, всякий, кто не посещал эту страну, не может и вообразить, до какой степени это верно. Мне думается, для взаимопонимания беседующих людей менее необходимо, чтобы язык был одинаковым, чем чтобы их обычный образ мыслей и уклад жизни до некоторой степени сближались; тогда как, по сути дела, между американцами и нами нет едва ли ни единой точки соприкосновения; но какова бы ни была причина, факт несомненно таков, как я его описала, и в этом, полагаю, кроется единственное оправдание нелепому и недостойному гневу, испытанному и выраженному по поводу труда капитана Холла. Они действительно не могут, даже если бы и пожелали, вникнуть в любые его взгляды или постичь его самые обычные чувства; а потому они не могут поверить в искренность описываемых им впечатлений. То простодушие, которое он выражает и очевидно чувствует, они принимают за иронию или полностью отвергают; его нежелание причинять боль людям, от которых он получил добро, они с презрением отметают как рисовку; и хотя они прекрасно знают в глубине своих сердец, до какой же степени они зависят от его милости и сколь меньшее он предпочел выдать, чем мог бы, они делают вид даже перед самими собой, что он преувеличил дурные стороны их характера и институтов; тогда как правда заключается в том, что он отпустил им грехи с такой мягкостью, какая вполне может быть для него уместной, сколь бы мало заслуженной она ни была, в то время как он усерднейшим образом превозносил их достоинства везде, где только мог отыскать хоть что-то благоприятное. Вполне можно понять, почему откровенно торийские принципы капитана Холла не встретили одобрения в Соединенных Штатах, особенно когда (с сомнительной с точки зрения книготорговли дальновидностью в эти времена реформ) он добровольно выступает с исповеданием политической веры, в которой, выражаясь по-кентуккийски, «он идет ва-банк» и наотмашь заявляет в заключительной главе, что не только твердо держится за Церковь и Государство, но и полагает английскую Палату общин, если и не совсем совершенной, то по крайней мере настолько совершенной для всех требуемых целей представительства, насколько это вообще возможно на практике. Столь прямолинейный, последовательный тори и антиреформатор, берущийся судить о работе американской демократической системы, естественно, был сочтен чудовищной мерзостью, и за это его подвергли нападкам как в Америке, так и, насколько я понимаю, у нас тоже. Тот опыт, который капитан Холл приобрел в поездках по всем уголкам света на протяжении двадцати или тридцати лет, ничего не стоит для радикалов по обе стороны Атлантики: напротив, ровно пропорционально ценности этого авторитета, являющегося результатом реальных наблюдений, они раздражены тем, что его вес брошен на противоположную чашу весов. Если бы капитан Холл не был обращен тем, что он увидел в Северной Америке, из вигской веры, которую он демонстрировал в своем описании Южной Америки, его книга была бы куда более популярна в Англии за последние два года всеобщего возбуждения; возможно, пройдет немало времени, прежде чем книге капитана Холла воздадут должное в Соединенных Штатах, но меньшего срока, пожалуй, хватит на то, чтобы утвердить ее права на внимание на родине.

ГЛАВА XXXII

Путешествие к Ниагаре — Гудзон — Вест-Пойнт — Гайд-Парк — Олбани — Янки — Трентонские водопады — Рочестер — Водопады Дженеси — Локпорт

Как быстро пролетают недели в таком городе, как Нью-Йорк, особенно когда среди твоих друзей числятся одни из самых приятных людей в обоих полушариях. Но нам предстояло еще долгое путешествие, и нужно было увидеть одно из чудес света.

30 мая мы отправились к Ниагаре. Я столько слышала о превосходящей все красоты Северной реки, что ожидала разочарования и надеялась найти действительность блеклой после описаний. Но не в силах человека писать с силой, превосходящей природу, в таких пейзажах, какие представляет Гудзон. Каждая миля являет какой-то новый и поразительный эффект сочетания скал, деревьев и воды; здесь нет промежутков плоского или пресного пейзажа с той минуты, как вы вступаете на реку в Нью-Йорке, и до момента покидания ее в Олбани, на расстоянии 180 миль.

На протяжении первых двадцати миль берег Нью-Джерси слева представляет собой почти сплошную стену трапповой породы, которая из-за своей перпендикулярной формы и линейных трещин называется Палисадос. Эта стена местами поднимается на высоту полутораста футов, а местами опускается до двадцати. Здесь и там водный поток нарушает ее однообразие; и повсюду яркая листва во всем великолепии климата и сезона обрамляла и пронизывала темный барьер. На противоположном берегу остров Манхэттен со своей лиственной короной, усеянной виллами, образует прекрасный контраст с этими скалистыми высотами.

Миновав остров Манхэттен, восточный берег постепенно приобретает дикий и скалистый характер, но постоянно меняется; леса, лужайки, пастбища и возвышающиеся утесы предстают взору в быстром чередовании, по мере того как гигантский пароход прокладывает свой стремительный путь вверх по течению.

На протяжении нескольких миль плавание представляет огромный интерес независимо от его красоты, ибо оно проходит мимо многих мест, где происходили важные события войны за независимость.

Не без боли я смотрела на место, где был схвачен бедный Андре, и на другое, где он был казнен.

Несколько фортов, обычно расположенных в наиболее господствующих точках, до сих пор показывают своими разбитыми руинами, где борьба была наиболее ожесточенной, и я не испытывала недостатка в том моральном интересе, которого так полностью лишены новые Штаты и без которого, как мне кажется, ни одно путешествие не может долго продолжаться, не утомляя дух.

Примерно в сорока милях от Нью-Йорка вы въезжаете на Хайлендс, как называют гряду гор, которые затем окаймляют реку с обеих сторон. Красоту этого пейзажа можно постичь, лишь увидев его. Можно вообразить, что эти капризные массы со всеми их бесчисленными вариациями света и тени были брошены вместе, чтобы показать, до чего мимолетно прекрасными могут быть скалы, леса и вода. Иногда крутая вершина внезапно взмывает к небесам, вырисовываясь смелым рельефом на фоне неба; а затем глубокий овраг погружается в торжественную тень и влечет воображение в свои лиственные тайники. На протяжении нескольких миль река кажется чередой озер; вы часто окружены со всех сторон скалами, поднимающимися прямо от самого края потока, а затем вы огибаете мыс, река расширяется, и вновь леса, лужайки и деревни отражаются в ее лоне.

Государственная тюрьма Синг-Синг находится у кромки воды и не имеет живописного эффекта, который искупал бы вызываемые ею тягостные образы; «Сонная Лощина» Вашингтона Ирвинга, расположенная чуть выше нее, возвращает воображение к лучшему тону.

Вест-Пойнт, военная академия Соединенных Штатов, находится в пятидесяти милях от Нью-Йорка. Окружающий ее пейзаж великолепен, и хотя здания заведения построены с той красивой и неживописной регулярностью, которая отличает творения правительств, они расположены столь величественно и утопают в лесах, что выглядят прекрасно. Протяжные звуки валторны, которая, полагаю, сопровождала какие-то их военные маневровые действия, звучали с глубокой и торжественной сладостью, когда мы проплывали мимо.

Примерно тридцатью милями дальше находится Гайд-Парк, великолепная резиденция доктора Хосака; здесь туманная вершина далёких Каатскиллских гор начинает вырисовывать очертания ландшафта; едва ли возможно представить что-либо прекраснее этого места. Мы провели там день с большим удовольствием; а на следующее утро двинулись дальше на одном из тех грандиозных плавучих отелей, которые именуются пароходами. В этот день или накануне у нас на борту было двести пассажиров кают-компании, и все они уселись вместе за стол, изобильно уставленный и сервированный с немалой элегантностью. Непрекращающаяся череда джентльменских усадеб, многие из которых чрезвычайно красивы, окаймляет реку до самого Олбани. Мы прибыли туда поздно вечером, но без труда нашли отличный ночлег.

Олбани — столица штата Нью-Йорк, в ней есть весьма красивые общественные здания; имеются также любопытные реликвии старых голландских поселенцев.

Первые шестнадцать миль от Олбани мы проехали в дилижансе, чтобы избежать множества шлюзов при входе в канал Эри; но в Скенектади мы поднялись на борт одного из канальных пакетботов, следовавших до Ютики.

С весьма приятной компанией по собственному выбору, при прекрасной умеренной погоде и сильном ветре, разгоняющем комаров, этот способ путешествия мог бы оказаться весьма приятным, но я с трудом могу вообразить мотив удобства, достаточно сильный для того, чтобы снова побудить меня заточить себя в канальную лодку при обычных обстоятельствах. Поскольку условия крайне стесненные, каждый с момента посадки на судно действует по системе несгибаемого эгоизма. За дюжину книг в библиотеке, нарды, крошечные койки, тенистую сторону каюты — за все это толкаются таким образом, что начинаешь сильно завидовать способностям улитки; в тот момент я с готовностью отдала бы часть своего человеческого достоинства за привилегию забраться в собственную раковину. Любому, кто привык в путешествиях слышать: «Садитесь сюда, вам будет удобнее», фраза «Вы должны пойти туда, я занял это место первым» кажется очень неблагозвучной.

В женщинах Америки есть большая тишина (я говорю о внешних манерах случайно встреченных лиц), но так или иначе я никогда не назвала бы ее мягкостью. В такие тяжелые моменты, как закрепление за собой мест на борту пакетбота, мужчины действуют решительно, целеустремленно и готовы поступиться удобством кого угодно, кроме собственного. Женщины упорно стойки в своей воле и до улаживания дел выглядят как ежи с поднятыми и крепко зафиксированными иголками, словно желая запретить приближение всякого, кто вздумал бы их погладить. В обстоятельствах, когда англичанка выглядела бы горделиво, а француженка — небрежно, американская дама выглядит сурово; даже самые молодые и миловидные умеют поджать губы, нахмурить брови и выглядеть столь же жестко и недружелюбно, как их бабушки.

Хотя мы находились не в стране янки или Новой Англии, мы граничили с ней достаточно близко, чтобы встречать в дилижансах и на судах множество восхитительных образцов этой весьма своеобразной породы. Они мне чрезвычайно нравятся, но я бы не пожелала иметь с ними никаких деловых дел, если бы могла их избежать, дабы, пользуясь их собственным выражением, «они не оказались слишком пронырливыми для меня».

В этом рабочем мире нашем вовсе не редкость встретить людей, доводящих проницательность до гранью с честностью, а порою, пожалуй, и заходящих чуть-чуть за нее; но я полагаю, янки — единственный, кто станет хвастаться тем, что поступает именно так. Дать ясное и справедливое представление о янки вовсе не просто; если вы услышите описание его характера от вирджинца, то сочтете его дьяволом; если же послушаете его самого, то можете вообразить его богом — хотя и плутоватым; Меркурий, ставший праведным и дельным. Мэтьюз преуспел в этом настолько, насколько позволяли фразы «я полагаю», «я рассчитываю» и «я догадываюсь»; но это лишь оболочка; внутри скрывается огромное множество как сладкого, так и горького. По проницательности, осторожности, трудолюбию и упорству он напоминает шотландца; по привычкам бережливой опрятности — голландца; в страсти к наживе он весьма напоминает сынов Авраама; но в открытом признании и превосходном восхищении всеми своими особенностями он не похож ни на кого на свете, кроме самого себя.

Квакеры прославились своей упертостью в уклонении от прямых ответов, но какой квакер мог бы соперничать с янки в такого рода фехтовании? Ничто, по сути, не сравнится с их искусством уклоняться от вопросов, за исключением того мастерства, с которым они берутся задавать их. Боюсь, что, пересказывая разговор, подслушанный мной на борту лодки канала Эри, я испорчу его, позабыв некоторые из тех мелких утонченных извивов, которые привели меня в восторг — однако я записала его немедленно. Обе стороны были янки, но незнакомы друг с другом; один из них, мягкими степенями ознакомившись с пунктом, откуда каждый на борту отправился, и тем, куда направлялся, наконец атаковал своего собрата-Рейнарда следующим образом:

— Ну-с, в какую же сторону вы изволите путешествовать?

— Полагаю, этот канал тянется почти прямо на запад.

— Далеко ли собираетесь по нему?

— Ну, теперь уж точно не знаю, сколько здесь может быть миль.

— Надо полагать, вы родом из Нью-Йорка?

— Как же, бывал я в Нью-Йорке, и не раз.

— Стало быть, рассчитываете, не там ли ваша остановка?

— О делах надо помнить как в остановках, так и в движении.

— То верно. Ну, тогда, думаю, направляетесь на Источники?

— Люди говорят, будто весь мир туда спешит, и я полагаю, добрая их доля действительно спешит.

— Рассчитываете ли вы задержаться надолго по прибытии в конец вашего пути?

— Мои дела должны это решить, надо полагать?

— Полагаю, это тоже верно; но вы ведь ради разочка превращаете удовольствие в дело, я рассчитываю?

— Мои дела редко лежат в этой плоскости.

— Тогда, может статься, не Источники влекут вас в этот путь?

— Источники — местечко право какое элегантное, почитаю.

— Чую, ваше здоровье заставляет вас нарушать ваши добрые правила?

— Здоровье меня особо не тревожит, полагаю.

— Нет? Ну и хорошо. Каковы рынки, сэр? Хлебные товары в цене?

— Я не вполне способен ответить на это.

— Уйма денег делается просто на присмотре за товаром у самого истока.

— Тут вы правы.

— Вы рассчитываете вести крупные дела с сельхозпродукцией вверх по стране?

— Ну, это, полагаю, трудно узнать.

— Я полагаю, нынче рынки переменчивы?

— Рынки почти никогда не обходятся без перемен.

— Ну, это сущая правда. Какой товар у вас самый крупный?

— Я рассчитываю, обычно тот и самый крупный, с которого я больше всего имею.

— Это точно. Но что главным образом вы назвали бы своей особой отраслью?

— Ну, этого я точно сказать не могу.

— И так они продолжали без всякого продвижения или уступки хоть на дюйм, пока я не устала слушать; но я оставила их за этим занятием, когда вышла, чтобы возобновить свое место на багажном ящике в носовой части лодки, где и занесла в записную книжку этот образец разговора янки.

Канал Эри проложен сквозь множество сплошных скал, и мы часто проплывали между величественными утесами. Малые водопады Мохока образуют прелестную картину; скалы, по которым бежит река, обладают самыми причудливыми формами. Водопад продолжается почти милю, и над ним нависает красивая деревня, именуемая Литл-Фолс. Поскольку в этом месте встречается множество шлюзов, мы сошли с лодки, чтобы лучше насладиться пейзажем, который имеет самые широкие виды. Несколько других пассажиров поступили так же, и меня немало позабавил один из наших янки, который очень любезно сопровождал нашу компанию, указывая мне на дикое состояние страны и извиняясь за него тем, что вся земля вокруг там принадлежала англичанину; «и вы меня извините, мэм, но когда англичанин получает клочок дикой земли, подобный этому, у него нет о нем никаких понятий, как у нас; но англичанин продал ее, и если бы вы увидели ее пять лет спустя, вы бы ее не узнали; ручаюсь, к тому сроку здесь будет с десяток элегантных фабрик — просто позор позволять такому водному преимуществу простаивать».

Мы прибыли в Ютику в двенадцать часов на следующий день, изрядно утомленные солнцем днем и тесной каютой ночью; лимонный сок и ледяная вода (без сахара) поддерживали в нас жизнь. Если бы не этот восхитительный рецепт, пуховые веера и одеколон, я думаю, мы бы сдали окончательно; термометр показывал 90 градусов.

В два часа мы отправились в весьма приятном просторном экипаже к Трентонским водопадам — восхитительная поездка в четырнадцать миль. Эти водопады за последние несколько лет стали по своей славе вторыми после Ниагары. Уэст-Канада-Крик, который на карте выглядит лишь жадным ручейком, проложил себе путь сквозь три мили скал, достигающих во многих местах высоты 150 футов. На их вершине растет лес из огромных кедров, а множество тех прекрасных пород белого кедра, которые свешивают ветви подобно плакучей иве, произрастают в расщелинах скал и местами почти погружают свою темную листву в бурный поток. Скала сложена из темно-серго известняка и часто представляет сплошную стену. Возле отеля пугающий ряд ступенек ведет вниз к руслу потока, и, достигнув его, вы оказываетесь заключенными в глубокую бездну из массивного скального основания, без какого-либо видимого просвета, кроме того, что над вашей головой. Стремительный поток проносится с невообразимой быстротой; его цвет черен как ночь, а темный уступ скалы, на котором вы стоите, настолько коварно идет вровень с ним, что ничто не предупреждает об опасности. За последние три года двое молодых людей, хоть и окруженные друзьями, ступили на дюйм дальше положенного и исчезли среди них, как по мановению волшебства, чтобы никогда больше не вернуться на землю. Этот широкий плоский уступ простирался лишь на короткое расстояние, а затем перпендикулярная стена словно преграждает вам дальнейший путь; но в человеческом уме живет дух сопротивления; его не остановят ни скалы, ни волны. С помощью порога было снесено достаточное количество скалы, чтобы обеспечить устрашающий проход вокруг мыса, за которым открывается целый мир водопадов, и все они скачут вместе в самом великолепном беспорядке. Я сильно настрадалась, прежде чем добралась до места, откуда видна эта грандиозная картина; цепь, прочно закрепленная в скале, служит опорой, за которую держишься, пока крадешься по головокружительному краю, и это позволило мне пройти так далеко; но здесь цепь оборвалась, а вместе с ней исчезло и мое мужество, хотя остальная часть компании продвинулась еще немного вперед и вовсю сообщала о возрастающем величии. Но мои колени дрожали, а в голове кружилось, так что, пока остальные продвигались дальше, я села ждать их возвращения на каменном полу, принявшем нас по выходе со ступенек.

Сто пятьдесят футов голого черного скального массива с одной стороны, такая же высота, покрытая мрачными кедрами — с другой, ревущий между ними бездонный поток, свежее воспоминание о зловещей легенде, присущей этому месту, и мысль о моих детях, цепляющихся за головокружительную тропу, которую я оставила позади, — все это было достаточно мрачным; но я не успела посидеть долго, как мощный раскат грома потряс воздух; глубокий провал отозвался с обеих сторон снова, снова и снова; мне показалось, что скала, на которой я сидела, дрожит; но весь этот эффект был настолько чрезвычайно грандиозен, что у меня больше не оставалось времени думать о страхе; мои дети немедленно вернулись, и мы вместе наслаждались темнеющими тенями, брошенными на бездну, соревновавшимся шумом потока и бури и тем восхитительным ликованием духа, которое бросает вызов опасности. Несколько тяжелых капель дождя испугали нас сильнее всех ужасов этого места, вернее, они вернули нам рассудок, и мы отступили по устрашающим ступеням, добравшись до нашего отеля сухими и невредимыми. На следующее утро мы снова рано поднялись; вчерашняя гроза освежила воздух и восстановила наши силы. Теперь мы выбрали иной маршрут и вместо спуска, как прежде, шли через темный лес вдоль утеса, достаточно близко к его краю, чтобы ловить устрашающие проблески открывавшегося внизу зрелища. Через некоторое время тропинка начала спускаться и в конце концов вывела нас к хижине, воспетой в «Кларенсе» мисс Седжвик. Это, безусловно, лучшая точка водопадов. Перед хижиной есть небольшой балкон, буквально повисвший над гигантским водоворотом; хоть он и хрупок, но заставляет вообразить себя в безопасности и напомнил мне чувство, с которым я стояла по одну сторону высокой калитки, наблюдая за ревущим быком по другую. Стены этой хижины буквально усеяны автографами, и я была склонна присоединиться к смеху над этим эгоистичным пустозвонством, когда один из спутников обнаружил среди бесчисленных мазней «Троллоп, Англия». Знакомые буквы были встречены с таким восторгом, что, кажется, я больше никогда не стану смеяться над кем-то за то, что он оставил свое имя там, где его может отыскать друг.

Мы вернулись в Ютику к обеду и обнаружили, что должны либо ждать до следующего дня рочестерского дилижанса, либо снова покориться пакетботу. Наше нетерпение заставило нас предпочесть последнее, не слишком умно, по-моему, ибо все неудобства словно усилились для нас. Онейдская земля и земли бассейна Дженеси чрезвычайно красивы, но если бы мы не возвращались другим путем, мы бы мало что узнали о них. С канала ничего не видно во всей красе, а разглядеть удается и вовсе очень мало. Главное мое развлечение, пожалуй, доставляли названия. Один город, состоящий из склада виски и магазина, называется Порт-Байрон. В Риме первой надписью над магазином, что я увидела, было «Рем», что, как мне показалось, делает бесконечную честь классической эрудиции его крестных отцов и матерей; однако было бы бесконечно перечислять все подобные чудачества, с которыми мы столкнулись. Мы прибыли в Рочестер, проехав расстояние в сто сорок миль, на второе утро после отъезда из Ютики, твердо решив никогда больше не садиться на канальную лодку, по крайней мере в Америке.

Рочестер — один из самых знаменитых городов, построенных по принципу сказки о Джеке и бобовом стебле. Там имеется множество великолепных зданий из дерева и, несомненно, больше домов, складов, фабрик и паровых машин, чем когда-либо собиралось вместе за столь короткое время; однако попутчик сообщил мне, что пни лесных деревьев все еще прочно стоят своими корнями в подвалах.

Водопад Дженеси находится вблизи города и в течение нескольких месяцев, пожалуй, окажется в его центре. Это благородный пласт воды высотой в сто шестьдесят футов при перпендикулярном падении; но я смотрела на него через окно фабрики, а поскольку мне это не понравилось, меня любезно проводили к дверному проему лесопилки; короче говоря, «великим водным преимуществом» воспользовались столь искусно, что невозможно найти точку, где его рокот и движение не смешивались бы и не сливались с шумом «удивительных машин этого процветающего города».

Водопад Дженеси славится как последний и роковой прыжок авантюрного безумца Сэма Пэтча; он прыгал с него однажды прежде и поднялся на поверхность реки в полной безопасности, но в последний раз его видели колеблющимся перед прыжком, и больше о нем никто не слышал. Похоже, у него были некие предчувствия своей участи, ибо любимого медведя, которого он всегда брал с собой в свои прежние смертельные приключения и который неизменно прыгал вслед за ним без всякого вреда, в этот раз он оставил позади на попечение друга, которому завещал зверя «на случай своего невозвращения». Мы видели медведя, содержащегося в главном отеле; это благородное создание, более ручное, чем любого представителя этого вида доводилось мне видеть.

Наше путешествие отныне становилось все более диким с каждым шагом, нетронутый лес часто тянулся вдоль дороги милями, а вид бревенчатой хижины казался событием. И все же дорога бо́льшую часть дня оставалась хорошей, пролегая по естественной гряде, как раз достаточной для нее ширины. Это возвышение весьма своеобразно, и, судя по всем моим расспросам, излюбленная теория насчет него гласит, что некогда оно являлось границей озера Онтарио, возле которого проходит. Когда гряда кончилась, закончилась и дорога, и весь остальной путь до Локпорта нас мучительно трясло и колотило по бревнам и через топи, пока каждый сустав чуть не вывихнулся.

Локпорт — самое странное на вид место, какое мне доводилось созерцать, вне всякого сравнения. Как только вырубали полдюжины деревьев, тут же вырастала фабрика; пни по-прежнему оспаривают землю у колонн, а портики борются со скалами. Выглядит так, будто демон механизмов, вторгнувшись в мирные владения природы, избрал Локпорт полем битвы, на коем им надлежит сражаться за владычество. Нечистый настаивает, чтобы потоки текли в одну сторону, хотя нежная матерь всегда направляла их танцующие шаги в другую; мало того, сами скалы должны падать перед ним и принимать угодную ему форму. Битва проиграна и выиграна. Природа наголо разбита и изгнана с поля боя, а гремящий, потрескивающий, шипящий, брызжущий демон завладел Локпортом навечно.

Мы ночевали там, в весьма унылой обстановке. Никогда еще я не чувствовала себя столь раздосадованной тем, что американцы именуют усовершенствованием; в действительности, в нынешнем его виде это преужаснейшее место, и я с радостью оставила его позади.

Нашим следующим этапом был Льюистон; за несколько миль до прибытия туда мы оказались в виду британской границы и отвесили ей поклоны.

Памятник храброму генералу Броку возвышается на возвышенности возле Куинстауна и виден издалека.

Мы позавтракали в Льюистоне, но ощущали каждую чашку кофе как грех — столь нетерпеливо стремились мы, приближаясь к концу нашего долгого паломничества, достичь святилища, которое природа, кажется, поместила на столь большом расстоянии от своих почитателей нарочно, чтобы испытать силу их преданности.

Еще несколько миль — и мы окажемся у главного алтаря, но сначала предстояло переправиться через паром, ибо мы решили взглянуть на все в первый раз с британской земли. Река Ниагара здесь очень прекрасна; берега крутые, обрывистые и насыщенно окрашенные как скалами, так и лесами; а сам поток ясен, чист и неизъяснимо зелен.

При переправе на пароме попутчик задал молодому лодочнику немало вопросов касательно Куинстаунского сражения; тот был лишь мальчишкой и мало что помнил об этом, но он был британским мальчишкой, и его ответы сильно отдавали преданным британским чувством. Среди прочего вопрошавший поинтересовался, не сбрасывали ли многих американских граждан с высот в реку.

— Ну да, было их немало; но правильно было показать им, что между нами лежит вода, а знаете, это могло помочь удержать остальных от хождения докучать нам на нашей собственной земле.

Эта фраза, «наша собственная земля», придавала интерес каждой миле, иначе я бы, полагаю, закрыла глаза и попыталась уснуть, дабы уничтожить остаток времени и пространства между мной и Ниагарой.

Но я была рада увидеть британские дубы, британские крыши и британских мальчишек с девочками. Последние, словно желая дать нам понять, что они не граждане, делали поклоны и реверансы, когда мы проезжали мимо, и это маленькое проявление долго не виданной вежливости произвело огромный эффект. «Смотри, мамочка, эти милые дети! Разве они не выглядят по-английски? Как я их люблю!» — таков был возглас, произведенный этим.

ГЛАВА XXXIII

Ниагара — Прибытие к Форсайтам — Первый взгляд на водопады — Козий остров — Стремнины — Буффало — Озеро Эри — Канандигейгуа — Дилижансовые приключения

Наконец мы достигли Ниагары. Это был самый светлый день, какой мог подарить июнь; да и почти любой день показался бы светлым, приведи он меня к цели, на которую я тосковала посмотреть годами.

Мы не слышали шума водопадов до самого отеля, нависающего над ними; входя в дверь, за холом видишь открытое пространство, окруженное галереями одна над другой, и в тот же миг чувствуешь, что оттуда чудо предстает взору.

Я дрожала как дурочка, и мои девочки жались ко мне, тоже дрожа, кажется, но с лицами, сияющими от восторга. Мы встретили официанта, разделявшего с нами какое-то подобие сочувствия, ибо он не позволил нам бежать через холл к первой галерее, а препроводил наверх, и еще одно мгновение перенесло нас туда, где одним взглядом я увидела все, чего желала, на что надеялась, о чем мечтала.

Мне не пристало пытаться описывать Ниагару; я чувствую, что у меня нет для этого сил.

После одного долгого, стойкого взгляда мы покинули галерею, чтобы приблизиться еще ближе, и при выходе из дома имели счастье встретить английского джентльмена, [11] которому нас представили в Нью-Йорке; он опередил нас на несколько дней и точно знал, как и куда нас вести. Если кто-либо из живущих на земле способен описать увиденную нами картину, так это он, и я надеюсь, что он это сделает. Что же до меня самой, то могу лишь сказать, что удивление, ужас и восторг совершенно подавили меня. Я плакала со странной смесью удовольствия и боли и какое-то время, несомненно, была слишком сильно поражена физически, чтобы быть способной на большое удовольствие; но когда это чувственное волнение утихло и я обрела некоторую степень хладнокровия, наслаждение мое оказалось поистине огромным.

[11] Искусный автор «Сирила Торнтона».

Сказать, что я не была разочарована — слишком слабое выражение для передачи удивления и изумления, порожденных этой издавна вымечтанной картиной. В ней есть для меня нечто превосходящее ее необъятность; вокруг нее витает теневая тайна, в которую не может проникнуть ни глаз, ни даже воображение; но я не смею останавливаться на этом, это опасная тема, и любая попытка описать вызванные ощущения должна прямиком привести к бессмыслице.

Именно у Водопада вам предстоит смотреть на Водопад и ни на что иное; здесь нет, как в Трентоне, могучих скал и возвышающихся лесов, здесь есть только водопад; но это падение океана, игрою природы нагромозди Пелион на Оссу с любой из его сторон, мы не смогли бы на них взглянуть.

Шум гораздо меньше, чем я ожидала; находясь совсем близко к каскаду, можно с абсолютной отчетливостью расслышать все, сказанное обычным тоном. Причину этого я вижу в том, что он падает не непосредственно среди скал, подобно куда более шумному Потомаку, а прямо и неразрывно, если не считать собственного рикошета. Цвет воды до того, как этот рикошет скрывает ее в пене и тумане, — ярчайшего и нежнейшего зеленого оттенка; сила импульса уносит ее далеко за обрыв прежде, чем она падает, и эффект вечно меняющегося света сквозь ее прозрачность — это, по-моему, самое прелестное зрелище, на какое мне доводилось смотреть.

Мы спустились к краю бездны, принимавшей поток, и оттуда посмотрели на подковообразный водопад в профиль; стоять вплотную к нему и поднимать глаза к его необъятности кажется пугающей дерзостью. Думаю, точкой, абсолютно немыслимой для тех, кто его не видел, является центр подковы. Сила потока сходится там, и по мере того, как тяжелая масса низвергается вперемешку, скрученная, увитая и завитая, она дает представление о непреодолимой мощи, какого никакой другой предмет мне никогда не внушал.

Следующий анекдот, ставший мне известным из хороших источников, может дать некоторое представление об этой мощной силе.

После последней американской войны три наших корабля, стоявших на озере Эри, были признаны негодными к службе и списаны. Некоторые из их офицеров получили разрешение отправить их вниз по Ниагарскому водопаду. Первый был разорван в клочья порогами и пал вниз обломками; второй наполнился водой еще до достижения водопада; но третий, находившийся в лучшем состоянии, отважно совершил прыжок и сохранял свою форму до тех пор, пока она не скрылась в клубах тумана внизу. За самый большой кусок дерева, который удастся найти от любого из затонувших судов, была назначена награда в десять долларов, за второй — пять и так далее. Был замечен лишь один обломок длиной около фута, размочаленный, как тисками, с краями, зазубренными, как зубья пилы. Что стало с огромным количеством древесины, которая обрушилась вниз? Какой неведомый водоворот поглотил ее так, что, вопреки самим законам природы, ни единого следа плавучего материала не вынесло на поверхность?

За подковообразным водопадом находится Козий остров, а за Козьим островом — Американский водопад: крутой, прямой и взбитый в белоснежную пену скалами, которые встречаются на его пути; однако по своему величию и устрашающей красоте он не идет ни в какое сравнение с дивным полумесяцем на другом берегу. Там форма могучего котла, в который ввергается водный потоп, сотни серебристых потоков, сходящихся у его края, плавное и торжественное движение, с которым он катит свой массивный объем поверх скалы, жидкий изумруд его длинных сплошных вод, причудливые гирлянды пены, взлетающие ему навстречу, а затем теневой туман, окутывающий ужасы его грохочущего падения внизу, создают картину, чьи черты кажутся почти чересчур грандиозными для человеческого взора. «Ангелы могли бы затрепетать, глядя на это»; и я сочла бы нервы притупленными, а не крепкими у того, кто не содрогнется при первом взгляде на этот потрясающий водопад.

Мелкие местные подробности вряд ли могут представлять интерес для тех, кто не испытал их влияния на радость или на горе. Я не стану рассказывать о головокружительных лестницах, ведущих прямо по краю потока, ни о нависающих плитах столовой скалы — разрушенных и разрушающихся, на которых, как бы вы ни дрожали, вы обязаны стоять, иначе потеряете репутацию туриста. Все эти подвиги совершались снова и снова даже в первый день нашего прибытия, и донельзя же утомлена я была, когда день подошел к концу, хотя я бы ни за что не променяла воспоминания о нем на добавление множества мягких и шелковистых дней к своему существованию.

К четырем часам следующего утра я снова была у маленькой хижины близ подковообразного водопада, которая, кажется, выстроена скорее в воде, чем в воздухе, и приняла ранний душ из брызг. В этот ранний час многое скрыто густым туманом, но в самом этом полумраке было свое очарование; и с каждой минутой, по мере того как свет усиливался, облако за облаком откатывались назад, пока передо мной снова не предстало это великое чудо.

Радуга видна с британской стороны во второй половине дня, и это прекрасная черта величественного пейзажа. Веселая арка переброшена от одного водопада к другому, словно сказочный мост.

После завтрака мы переправились на американскую сторону и исследовали Козий остров. Переправа через Ниагру, прямо напротив водопадов, — одно из самых восхитительных путешествий, какое только можно вообразить; лодка пересекает реку удивительно близко от них, в зоне досягаемости легкого душа из брызг. Настоящая безопасность и кажущаяся опасность в равной степени участвуют в испытываемом удовольствии. Река здесь имеет глубину в двести футов. Подъем по скале выводит вас прямо к Американскому водопаду; это огромный водный пласт, обладающий всей грандиозностью, которую могут придать высота, ширина и грохот, но в нем нет ничего от магии его соперника. С Козьего острова открывается прекрасный вид на пороги со всех точек; яростная скорость, с которой они мчатся к бездне, внушает трепет, а сооружение моста через них было делом благородной отваги.

Ниже водопадов река течет между высокими скалами, увенчанными нетронутыми лесами; эта сцена представляет собой поразительный контраст с ровными берегами выше по течению. Кажется, будто уровень реки был нарушен какой-то вулканической силой. Ниагра вытекает из озера Эри широкой и глубокой рекой; но на протяжении нескольких миль ее течение спокойно, а берега совершенно ровны. Постепенно ее русло начинает понижаться, и зеркальная гладь нарушается легкой рябью. Перевернутые деревья, которые прежде так мягко и неподвижно покоились на ее груди, скручиваются и корчатся, пока не теряют свою форму, и кажется, будто они безумно примешиваются к тому хаосу, который их уничтожает. Течение становится все более бурным с каждым шагом, пока скала за скалой не ввергают поток в ярость, превращая зелень в сплошную белизну. Это длится милю, а затем скалы разом обрываются вниз на сто пятьдесят футов, и за ними низвергается огромный поток. Бог сказал: да будет водопад, и стало так. Когда река достигает своего нового уровня, обрыв с обеих сторон обнажает ужасную бездну из сплошного камня; красивые растения цепляются за его склоны, а дуб, ясень и кедр во многих местах укрывают эти ужасы богатой листвой.

Этот бурный переход от ровных берегов к глубокому ущелью кажется следствием какого-то великого катаклизма, и когда я услышала о бьющем неподалеку горячем ключе, мне показалось, что вулканическая сила все еще действует и чудеса этого края могут еще приумножиться.

Мы провели четыре восхитительных дня в волнениях и усталости; мы вымокли под брызгax; мы оцарапали ноги о камни; мы обожгли лица на солнце; мы смотрели вверх на водопад и вниз на водопад; мы взбирались на каждый доступный нам пинис; мы погружали пальцы в пучину всего в нескольких ярдах от ее грохочущего падения; короче говоря, мы старались заполнить воспоминания образами Ниагары как можно полнее, и я думаю, что эти картины навсегда останутся в памяти.

Во время прогулок мы встречали множество групп туристов, главным образом американцев, но они, или по крайней мере так нам казалось, почти не обращали внимания на окружающие их чудеса.

Однажды мы сидели на мысу утёса возле паромной переправы, откуда открывается вид на оба водопада. К слову, этот вид считается лучшим общим панорамным видом на все это зрелище. Один из членов нашей компании пытался зарисовать то, передать идею чего тем, кто этого не видел, с помощью карандаша, как мне кажется, попросту невозможно. Мы одолжили два-три стула в соседнем домике и собрали кое-какие ветки, которые с помощью шалей и зонтиков ухитрились сплести в навес от полуденного солнца, так что, вне всякого сомнения, мы выглядели весьма прохладно и уютно.

Большая компания, переправившаяся с американской стороны, поднималась по крутому склону от места высадки из лодки; при этом они были повернуты спиной к водопадам, и по мере приближения к вершине наша компания оказалась главным объектом перед их глазами. Все они остановились как вкопанные, разглядывая нас. Этот первоначальный осмотр происходил на расстоянии около дюжины ярдов от занятого нами места и продолжался около пяти минут, за которые они успели перевести дух и набраться храбрости. Затем они двинулись вперед единой толпой, и один-два человека принялись изучать (вверх тормашками) работу рисовальщика, причем встали точно между ним и объектом его рисования; впрочем, полагаю, они едва ли отдавали себе в этом отчет. Некоторые из них следом начали расспрашивать нас о том, как долго мы находимся у водопадов, много ли здесь публики, не из Старого ли мы света и тому подобное. В ответ мы узнали, что они только что прибыли; однако ни один из них (их было восемь) так ни разу и не повернул голову хотя бы на мгновение, чтобы взглянуть на самое грандиозное зрелище, какое только способна явить природа.

Публика в отеле менялась почти ежедневно. Многие компании приезжали утром, шли пешком к водопадам, возвращались в отель к обеду и отправлялись на дилижансе сразу после него. Многие группы были неописуемо причудливы как внешне, так и по манерам. Время от времени среди нас, словно падающая звезда, пролетал первоклассный денди.

Однажды, когда мы находились в красивой галерее позади отеля, выходящей окнами на подковообразный водопад, мы увидели обутую в сапог ногу представителя этой изящной породы, высунутую из окна с видом на водопад, в то время как сам он откинулся назад на стуле, а его голова утопала в облаке табачного дыма.

Я неоднократно замечала, доводилось ли мне встречать сверхъестественно утонченных людей среди более диких и внушительных пейзажей нашей собственной земли, что они в значительной степени сбрасывают с себя манерность и «столичность» (как кто-то удачно назвал эти жеманства), словно стыдясь «разыгрывать свои фантастические штучки» перед лицом бога природы, когда их столь настойчиво возвращают к его присутствию; и не раз в таких случаях я с удивлением обнаруживала, сколько интеллекта скрывалось за бессмысленной маской моды. Но в Америке влияние прекрасных пейзажей на этот класс людей иное, ибо именно находясь среди них, молодые эстеты западного мира прилагают самые отчаянные усилия ради демонстрации элегантной небрежности. Правда, у них остается мало досуга для демонстрации изящества в повседневной рутине торговой деятельности, которой посвящена их жизнь, и это, безусловно, дает удовлетворительное объяснение вышеупомянутому факту.

К счастью для нашего наслаждения, торжественный характер пейзажа лишь незначительно нарушался этой публикой. Каждый, кто приезжает в отель Форсайта (за исключением миссис Богл Корбет), идет к хижине, вписывает свое имя в хранящуюся там книгу и в большинстве случаев спускается по винтовой лестнице, ведущей от небольшой площадки перед ней к скалам внизу. Здесь они находят другую хижину, всего в нескольких ярдах от входа в ту удивительную пещеру, которая образована падающим потоком с одной стороны и могучей скалой, через которую он переливается, с другой. К этому хрупкому убежищу от дикого рева и слепящих брызг находят дорогу почти все путешествующие джентльмены и даже многие прелестные дамы. Но здесь я часто видела, как их благородная храбрость терпела крах, и наблюдала, как они, мокрые и растрепанные, поворачивали обратно к спасительным ступеням, оставляя нас в полном распоряжении этого устрашающего зрелища, созерцанием которого мы так дорожили. До чего же бесполезны любые попытки описать это место! До сего напрасны все усилия передать ощущение, которое оно производит! Почему это такое изысканное удовольствие — стоять часами под струями брызг, оглушенными непрекращающимся грохотом, дрожа от сотрясения, которое сотрясает саму скалу, за которую вы цепляетесь, и с трудом дышать во влажной атмосфере, где воздуха, кажется, меньше, чем воды? И все же это наслаждение, и я почти полагаю, что величайшее из всех, что мне доводилось испытывать. Мы не раз приближались ко входу в эту жуткую пещеру, но я так и не вошла в нее по-настоящему, хотя двое или трое из нашей компании сделали это. У меня полностью перехватило дыхание, а боль в груди была настолько сильной, что никакое любопытство не помогло бы мне ее вытерпеть.

Что за пещера ветров, о которой мы слышали в былые времена, по сравнению с этой? Здесь правит дух более могущественный, чем Эол.

И это место ужаса и опасности было не единственным, где мы оказывались одни. Тропа, по которой «компания» ходила к хижине с «книгой имен», была всегда одной и той же; она петляла вниз по крутому склону от ворот гостиничного сада и делалась сносной благодаря частым поворотам; однако она отнюдь не лучшим образом подходила для того, чтобы наилучшим образом обеспечить удовольствие странника при приближении к этому месту. Все остальные тропы, однако, казалось, были оставлены только для нас.