«Домашние нравы американцев»

Во время нашего пребывания мы стали свидетелями начала строительства другой лестницы, призванной составить конкуренцию той, что использовалась в настоящее время; она находится всего в нескольких ярдах от нее и, по моему мнению, никак не может облегчить спуск. Возведение центрального ствола этой винтовой лестницы было грандиознейшей операцией, от которой меня тошнило и кружилась голова при наблюдении за ней. После того как она была закреплена внизу, плотники раскачались на веревках со скал к пересекавшим ее балкам; и когда они сидели верхом на этих балках посреди брызг и грохота, мне казалось, что я никогда еще не видела столь безрассудного риска для жизни. Но работа продвигалась без несчастных случаев и была почти завершена до того, как мы покинули отель.

Расставаться с тем, что, как мы знали, было нашим последним взглядом на Ниагару, было своего рода душевной болью; но «нам пришлось это сделать», как говорят американцы, и 10 июня мы уехали в Буффало.

Поездка вдоль реки выше водопадов так прекрасна, насколько это может позволить чистый поток шириной в милю; дорога тянется вплоть до паромной переправы у Блэк-Рока.

Мы почти с криком восторга приветствовали британские цвета, которые впервые увидели на симпатичном шлюпе коммодора Барри «Булль Дог», мимо которого мы проплывали, когда его буксировали вверх по реке к озёрам Эри, поскольку коммодор собирался совершить путешествие по озёрам.

У Блэк-Рока мы снова переправились в Соединенные Штаты, и несколько миль ужасной тряски привели нас в Буффало.

Из всех тысяч с одним городов, виденных мною в Америке, Буффало, пожалуй, выглядит самым странным; он не столь дик, как Локпорт, но все здания производят впечатление спешно выстроенных на скорую руку, хотя при этом всё исполнено великих претензий: здесь есть портики, колонны, купола и колоннады, и всё это из дерева. Каждые вам говорят там, как и во всех других новорожденных городах, и каждый верит, что их развитие и прогресс более стремительны и удивительны, чем когда-либо видела земля; в то время как для меня единственное удивление состоит в том, как в девятнадцатом веке можно найти столько тысяч, да что там — миллионов людей, которые могут довольствоваться такой жизнью. Пожалуй, можно сказать, что эта страна скорее расползается, чем поднимается ввысь.

Отель «Игл», огромное деревянное сооружение, обладает всеми претензиями на великолепное заведение, но его чудовищные коридоры, низкие потолки и запутанные комнаты вызывали у меня скорее ощущение катакомб, чем жилого дома. Мы прибыли после того, как чаепитие за table d’hôte закончилось, и вполне сносно поужинали с джентльменом, который сопровождал нас от водопадов; но на следующее утро мы завтракали в длинной, низкой, узкой комнате вместе со ста людьми, и трудно вообразить что-либо менее похожее на уют.

Что может заставить стольких образованных граждан предпочитать эти длинные безмолвные столы, скудно уставленные кусочками жареной ветчины, соленой рыбы и печени, уютной буханке хлеба с женой и детьми дома? До чего же я предпочла бы принимать ежедневную пищу с семьей в индейском вигваме, чем обедать за table d’hôte в этих вместительных отелях; однако этот обычай кажется всеобщим по всей стране — по крайней мере, мы сталкивались с ним без малейших изменений в его общих чертах от Нового Орлеана до Буффало.

Озеро Эри на мой взгляд лишено красоты; это не море и не река, и в нем нет тех прекрасных пейзажей, которые обычно окружают небольшие озера. Единственный интерес, вызванный его ничего не выражающим простором, проистекал из воспоминания о том, что его воды, здесь столь кроткие и тихие, обречены перепрыгнуть через ниагарскую бездну. Ужасная дорога через леса, где вырубка только начиналась, привела нас в Эйвон; это неуклюжее, некрасивое местечко, и ни один из их «Ромов, Карфаген, Итак или Афин» никогда не вызывал у меня столь сильного раздражения своим названием. Этот Эйвон сладко течет, неся в себе лишь виски и табачный сок.

Путешествие на следующий день было куда интереснее, поскольку оно показало нам озеро Канандаигва. Оно имеет в длину около восемь миль, но достаточно узко, чтобы противоположный берег, покрытый сочной листвой, был виден вблизи; на заднем плане возвышается гряда гор. Возможно, состояние атмосферы придало пейзажу необычайное очарование; одна из тех внезапных гроз, что так стремительны в приближении и столь мрачны по колориту, что меняют весь облик вещей в одно мгновение, поднялась над горами и прошла над озером на наших глазах. Другая деталь пейзажа придала ему живой, но прегорький интерес. Блестящий деревянный отель, такой парадный, насколько позволяют краска и портики, возвышается над озером; рядом с ним стоит сарай для скота. К этому сараю, прямо у грибного дворца белого человека, приползли двое индейцев в поисках укрытия от бури. Один из них был пожилым человеком, чья почтенная голова по манере держаться и выражению лица свидетельствовала о глубочайшей меланхолии; другой был юношей, и в его глубоко посаженных глазах таилась тихая печаль, трогающая еще сильнее. Вот стояли они — исконные полноправные хозяева прекрасной земли, глядя на прекрасное озеро, которое все еще носило имя, данное их отцами, и наблюдая за надвигающейся бурей, что таилась там; но куда более страшная буря уже разразилась над ними самими.

Хотя озеро я упомянула в первую очередь, при возвращении с Запада небольшой городок Канандаигва предшествует ему. Это столь прелестная деревушка, какую только способен выстроить человек. Каждый дом окружен просторным садом, и в ту цветущую пору они были наполовину утопают в розах.

Правда, эти дома деревянные, но они так аккуратно покрашены, содержатся в столь идеальном порядке и так выигрышно смотрятся среди лиственного убранства, что не восхищаться ими невозможно.

В сорока шести милях отсюда находится Женева, прекрасно расположенная на озере Сенека. Это тоже прекрасный водоем, и я полагаю, что город может поспорить в красоте со своим европейским тезкой.

Мы ночевали в Оберне, знаменитом своей тюрьмой, где зародилась столь одобряемая система американской дисциплины. В этой части страны нет недостатка в церквях; в каждой маленькой деревушке есть свой деревянный храм, а то и не один — дабы методисты и пресвитерианцы не сталкивались лбами.

Мы проехали через индейскую резервацию, и нетронутые леса снова вплотную подступили к дороге. Нас то и дело обгоняли группы индейцев, и мы заметили, что они были гораздо чище и лучше одеты, чем те, что странствовали далеко от своих домов. Одеяла, которые они столь изящно носили в качестве плащей, были белы как снег.

Мы воспользовались потерей лошадиной подковы, чтобы покинуть дилижанс и приблизиться к большой группе соплеменников, состоявшей из мужчин, женщин и детей, которые угощались неизвестно чем, но молоко составляло часть трапезы. Они не могли с нами разговаривать, но встретили нас с улыбками и, казалось, поняли, когда мы спросили, нет ли у них на продажу мокасин, ибо они покачали своими черными прядями и ответили «нет». Нам указали на красивую рощу деревьев масляного ореха как на место, где вожди шести племен устраивали свои советы; мой информатор сказал мне, что присутствовал на нескольких их собраниях, и хотя он почти не знал их языка, сила их красноречия была очевидна по тому огромному впечатлению, какое оно производило на них самих.

К концу этого дня мы попали в приключение, которое возродило наши сомнения в том, что белые захватчики, изгоняя бедных индейцев из их лесов, сделали многое для цивилизованности этой земли. Что до меня, то я почти предпочитаю коренные обычаи экзотическим.

Дилижанс остановился, чтобы подобрать «даму» в Верноне; она вошла и полностью заполнила последний свободный дюйм нашего экипажа, ибо до этого «нас было восемь».

Но не успела она усесться, как ее кавалер выступил вперед с огромнейшей деревянной коробкой для парадной шляпки. Он на мгновение замер в раздумьях о возможностях — приподнял ее, словно намереваясь водрузить нам на колени, — опустил, словно желая поместить под ноги. И то и другое оказалось невозможным; тогда в истинно янки стиле он обратился к одному из нас со словами: «Если вы соизволите выйти на минутку, думаю, я найду для нее местечко».

«Возможно. Но как же потом найду местечко для себя я?»

Это было произнесено с европейским акцентом, и в тот же миг с полдюжины любителей виски вышли из лавки по продаже виски и встали на сторону кавалера.

«Это потому, что вы, я полагаю, английские путешественники, но мы путешествовали по странам получше Европы — мы путешествовали по Америке — и коробка поедет, я рассчитываю».

Мы выразили протест против очевидной несправедливости происходящего, и я осмелилась заметить, что поскольку ни у кого из нас не было багажа в карете из-за крайней тесноты, случайный пассажир, по моему мнению, не имеет права доставлять нам столь сильные неудобства.

«Право! — вот они пошли — это прямо в их духе — в Европе такое, может, и прокатит; звучит прямо как английская тиранния, ну разве нет? но здесь это не пройдет». И с этими словами он изо всех сил принялся втискивать деревянную коробку нам в ноги.

«Никакой закон, сэр, не может позволить подобное поведение».

«Закон!» — воскликнул джентльмен в весьма специфическом состоянии опьянения. — «Мы сами создаем себе законы и сами себя управляем».

«Закон!» — вторил другой джентльмен из Вернона. — «Это свободная страна, у нас здесь нет никаких законов, и нам не нужна никакая чужеземная власть, чтобы тираннить нас».

295

Я передаю слова дословно. Впрочем, справедливости ради стоит отметить, что компания явно выпила больше обычного порции виски, но, возможно, в виски, как и в вине, на свет божий выплывает правда. Во всяком случае жители Западного Рая уподобляются язычникам в том, что сами себе закон.

Во время спора кучер сидел на козлах ни слова не говоря, но, казалось, получал огромное удовольствие от этой шутки; впрочем, вопрос с коробкой был в конце концов решен в нашу пользу самой природой человеческого материала, который невозможно сжать сверх определенной степени.

Большую часть этого дня нам посчастливилось иметь в попутчиках джентльмена с дочерью, которые были чрезвычайно интеллигентны и приятны; однако я чуть не вляпалась в историю, рискнув сделать замечание по поводу фразы, использованной джентльменом и попадавшейся мне на каждом шагу с самого моего въезда в страну. Мы говорили о живописи, и я старалась придерживаться заведенного для себя правила говорить как можно меньше там, где не могу сказать ничего приятного. Наконец он назвал американского художника, чьи работы были мне отлично знакомы, и после того как объявил его равным Лоуренсу (судя по его портрету Уэста, находящемуся ныне в Нью-Йорке), добавил: «и более того, мадам, он полностью самоучка».

Я благоразумно выждала несколько секунд перед ответом; ибо уподобление нашего бессмертного Лоуренса какому-то презренному малявателю застряло у меня в горле; произнести «аминь» я не могла; поэтому некоторое время молчала; но в конце концов заметила, как часто мне доводилось слышать эту фразу «самоучка», используемую вовсе не как извинение, а как безусловную похвалу.

«Ну что ж, мадам, разве может быть похвала выше?»

«Разумеется нет, если речь идет об индивидуальных достоинствах человека при отсутствии средств к обучению, но я не понимаю этого, когда подобное применяется как похвала его произведениям».

«Не понимаете, мадам? Разве это не приписывание гениальности автору, и что есть обучение по сравнению с этим?»

296

Я не желаю повторять все свои bons mots во славу учености и о недостатках глубокого невежества, но я с охотой постаралась бы дать представление о смешанном чувстве негодования и презрения, выраженном нашим компаньоном при мысли о том, что ученость необходима для формирования вкуса и развития гения. Наконец, однако, он завершил дискуссию следующим образом: «Бесполезно спорить о вопросе, который уже решен, мадам; лучшие знатоки заявляют, что портреты мистера Х-га равны работам Лоуренса».

«Кто же вынес это суждение, сэр?»

«Знатоки искусства Америки, мадам».

Тогда я спросила его, не собирается ли пойти дождь?

Похоже, у дилижансов нет никаких регулярных станций для остановок на завтрак, обед и ужин. Поэтому эти необходимые интерлюдии, будучи обычно импровизированными, были отвратительно скверны. Нас забавляло то терпение, с которым наши американские попутчики ели всё, что им подавали, не произнося ни слова жалобы и не пытаясь ничего улучшить, однако стоило им снова усесться в дилижанс, как они принимались за жалобы: «это позор» — «это грабеж» — «это потравка людей» и тому подобное. В конце концов я спросила о причине этого и почему они не выражают протест? «Потому что, мадам, никакой американский джентльмен или леди, содержащие гостиницу, не станут терпеть критику в свой адрес».

Мы прибыли в Ютику очень поздно и донельзя уставшими; но прелесть хорошего отеля и безупречной вежливости отправила нас в постель в добром расположении духа, и мы проснулись достаточно отдохнувшими, чтобы насладитьсядневным путешествием по одному из прекраснейших пейзажей на свете.

Кто это говорит, что Америка не живописна? Я забыла; но он наверняка никогда не путешествовал из Ютики в Олбани. Я поистине не могу вообразить, чтобы какая-либо страна могла предоставить поездку протяженностью в девяносто шесть миль более прекрасную или более разнообразную в своей красоте. Дорога следует вдоль реки Мохок, которая протекает через пейзажи, сменяющиеся от изобильных колышущихся полей до скал и лесов; пологие склоны, усыпанные скотом, отделены друг от друга пятисоткитовыми обрывами. Вокруг маленьких водопадов царит красота столь же своеобразная, сколь и поразительная. Здесь, как я замечала и на многих других американских реках, поток словно течет в гораздо более узком русле, чем некогда, а пространство, которое он, кажется, заполнял прежде, теперь покрыто ярко-зеленой травой, за исключением того, что временами массивные глыбы скал круто поднимаются прямо из ровного дерна; они увенчаны деревьями, любящими скудную пищу, которую способна дать скала. Карликовые дубы, кедры и рябина сгруппированы среди них сотней различных способов; каждая группа, на которую вы смотрите, прекраснее предыдущей; я никогда не видела столь сладостно дикого места.

Я была удивлена, услышав от попутчика, когда мы проезжали место исключительной красоты: «Вся эта округа принадлежит или принадлежала мистеру Эдварду Эллису, английскому члену парламента, но он продал ее изрядную часть, и теперь, мадам, вы можете видеть, как она начинает благоустраиваться», — и он указал на крупное деревянное здание, на белой краске которого виднелись трехфутовые буквы: «Наличные за тряпье».

Тут я вспомнила, что именно неподалеку от этого места мой друг-янки жаловался на равнодушие англичан к «правам на воду». Он не называл мистера Эдварда Эллиса, но несомненно именно он был тем «англичанином, который никогда не думает об улучшении».

Я часто признавалась в своей осознанной неспособности к описаниям, но должна повторить это здесь, чтобы извиниться за то, как вяло я проследовала через эту несравненную долину Мохок. О, если бы какой-нибудь британский художник, сильный юношеской дерзостью, поверил мне на слово и отправился в летнее паломничество по штату Нью-Йорк. Воистину он поступил бы мудро, ибо сомневаюсь, что весь мир мог бы предоставить в пределах того же пространства и с такой же легкостью доступа столько сюжетов для его кисти. Горы, леса, скалы, озера, реки, водопады — всё в совершенстве. Но в колорите он должен быть смел как лев, иначе из этого ничего не выйдет. Здесь есть чистота атмосферы, сила светотени, массивность листвы и яркость контрастов, которые непременно сделают колористом любого, у кого есть глаз. Ему потребуется мужество обмакнуть кисть в тени, черные как ночь, и свет, способный ослепить орла. Поскольку я предполагаю, что мой молодой художник — энтузиаст, ему следует прежде всего отправиться прямиком к Ниагаре, иначе даже в долине Мохок его окрыленное вдохновение может увянуть. Если его лихорадка зайдет слишком далеко, он сможет утолить жажду в Трентоне, и находясь там, он уже не станет мечтать ни о чем большем. Если мой совет будет принят, я попрошу молодого искателя приключений по его возвращении (когда он заработает баснословное количество денег благодаря моей подсказке) вознаградить меня двумя зарисовками. Одной должно быть озеро Канандаигва, другой — Сенатская роща масляных орехов индейцев.

Во время нашего путешествия, в какой именно день — не помню, нам указали на особое место в лесу на некотором расстоянии от дороги как на место действия правдивой, но весьма романтической истории. Во время великой и ужасной французской революции (1792 год) молодой аристократ бежал с места ужаса, с трудом спасши свою голову и не имея возможности спасти что-либо еще. Он прибыл в Нью-Йорк практически нищим; и проведя жизнь не просто в роскоши, а в роскоши французского двора, он обнаружил себя теснимым суетливым населением Нового Света, не имея ни доллара между собой и голодной смертью. В такой ситуации иной едва ли не вздохнул бы по гильотине. Молодой дворянин пытался трудиться; но кто стал бы покупать дрожащие усилия его белых рук, пока на рынке предлагалась мощная сила дюжего черного Геркулеса? Он оставил тщетные попытки прокормиться с помощью ближних и решил найти убежище в лесу. У него оставалось всего несколько шиллингов; он купил топор и добрался до земель племени онейда. Он срубил несколько самых тонких деревьев и смастерил себе укрытие, над которым Робинзон Крузо только посмеялся бы, ибо оно не защищало от дождя. Нехватка пищи, воздействие стихии и непривычный труд привели к естественному результату: несчастный юноша заболел и, простершись на источающей смрад земле, скорее удушаемый, чем защищенный нависшими над ним увядающими ветвями, лежал, иссушенный жаждой и бьемый лихорадкой, с единственной последней земной надеждой на то, что каждое тяжелое мгновение окажется последним.

Неподалеку от выбранного им для жалкого отдыха места, но полностью скрытая от него густым лесом, находилась последняя хижина индейской деревушки. Неизвестно, сколько дней несчастный человек пролежал без еды, но он был совершенно без чувств, когда молодая скво, случайно зашедшая из этого вигвама в его хижину, вошла и обнаружила его живым, но полностью бесчувственным. Женское сердце, полагаю, всюду примерно одинаково; девушка не стала раздумывать, бел он или краснокож, но ее быстрые ноги не знали покоя, пока она не принесла молока, рома и одеял, и когда страдалец пришел в себя, его голова покоилась на ее коленях, в то время как с материнской нежностью она нашла способ заставить его проглотить принесенные средства.

Никакие черные глаза на свете, будь они хоть французскими, итальянскими или даже испанскими, не способны говорить о доброте яснее, чем крупные глубоко посаженные очи скво; это язык, понятный всем народам, и бедный француз отчетливо прочел в тревожном взгляде своей кроткой сиделки, что он не умрет покинутым.

До сих пор история достаточно романтична, и то, что следует за ней, едва ли менее романтично. Скво нашла способ представить своего белого друга своему племени; его усыновили как брата, он быстро освоил их язык и перенял их одежду и образ жизни. Его благодарность спасительнице вскоре переросла в любовь, и, если верить хронике, французский дворянин и американская дикарка были более чем счастливы в качестве мужа и жены, и лишь увидев себя отцом множества процветающих детей, изгнанник начал испытывать желание вернуться из дикого существования к цивилизованному.

Мой рассказчик не объяснил, каков был его замысел при посещении Нью-Йорка, но он явился туда в индейском одеянии и узнал достаточно о восстановлении мира в своей стране, чтобы обрести надежду на возвращение части обширных земель, оставленных им там.

Я уже сделала свою историю слишком длинной и не должна задерживаться на ней дольше, чем для того, чтобы сказать: его надежды оправдались, и из большого процветающего семейства одни обосновались во Франции, а другие остались в Америке (один из них, как я поняла, был юристом в Нью-Йорке), в то время как герой и героиня предания продолжают жить на земле онейда, впрочем, не в вигваме, а в хорошем доме в прекрасной местности, окруженные всеми удобствами цивилизованной жизни.

Таково было повествование, услышанное нами от попутчика по дилижансу; и мне оно кажется достаточно интересным, чтобы его повторить, хотя в подтверждение его правдивости я не могу сослаться ни на что лучшее, кроме слов этого незнакомого путешественника.

ГЛАВА XXXIV

Возвращение в Нью-Йорк — Заключение

Уютный отель «Адельфи» вновь принял нас в Олбани 14 июня, и мы решили провести там следующий день — как для того, чтобы осмотреть город, так и для того, чтобы восстановить силы, которые, как мы начали чувствовать, были тяжело истощены весьма утомительным путешествием в невыносимо жаркую погоду. Было бы трудно найти лучшую станцию для отдыха; комнаты оказались большими и просторными, а лед подавался в изобильном количестве.

Но несмотря на многочисленные преимущества этого превосходного отеля, я была удивлена неанглиским укладом, о котором мне поведали две дамы, с которыми мы завели разговорное знакомство: судя по всему, они сделали его своим постоянным домом. Эти дамы были матерью и дочерью; дочь оказалась чрезвычайно хорошенькой молодой замужней женщиной с двумя маленькими детьми. Где находились мужья или были они живы или мертвы, я не знаю; но они сказали мне, что живут там на пансионе уже больше года. Они завтракали, обедали и ужинали за table d’hôte вместе с толпой от двадцати до ста человек, как придется; одевались очень нарядно, играли на пианино в общественной гостиной и уверяли меня, что им особенно удобно и хорошо. Что за жизнь!

Некоторые части города очень красивы; ратуша, палата представителей и некоторые другие общественные здания отлично смотрятся на холме, возвышающемся над Гудзоном, с просторными лужайками и деревьями вокруг них.

Многие магазины велики и броско оформлены. Меня забавила национальная черта, с которой я столкнулась в одном из них. Я зашла туда купить немного одеколона, но обнаружив предложенное мне крайне скверным и очень дешевым, спросила, нет ли у них чего-нибудь подороже и получше.

«Вы приезжая, я полагаю», — последовал ответ. — «Янки нужна дешевизна, только и всего; качество их волнует не так сильно, как англичан».

Ничто не могло быть прекраснее нашей поездки вниз по Гудзону на следующий день, и при мысли о некоторых моих друзьях в Англии, страстных любителях живописных мест, я не могла не воскликнуть:

«Как я вам сочувствую! Как я вам сочувствую! Вы этого не увидите».

Даже движущаяся панорама, скользящая перед глазами битый час во всем сценическом великолепии Друри-Лейн или Ковент-Гарден, не смогла бы дать им представления об этом. Они могли видеть лишь одну сторону за раз. Перемена, контраст, неустанное разнообразие красоты, когда вы скользите от одного берега к другому, жидкая гладь широкого зеркала, отражающего пейзаж, и более всего — чистый яркий воздух, сквозь который вы на него смотрите; всё это можно увидеть и уверовать в это лишь переплыв Атлантику.

По мере приближения к Нью-Йорку палящая дневная жара спала, и длинные тени вечера прохладно падали на мимо проплывающие прекрасные виллы. Я поистине не могу вообразить ничего более изысканно прелестного, чем этот подъезд к городу. Великолепная дерзость джерсийского берега с одной стороны и роскошная мягкость тенистых лужаек с другой вместе с огромным серебристым потоком, текущим между ними, составляют картину, которая вполне извиняет путешественника, заявляющего снова и снова, что реку Гудзон по красоте не превосходит ничто за пределами Рая.

Было почти темно, когда мы достигли города, и с огромным удовлетворением мы обнаружили, что наши уютные апартаменты на Хадсон-стрит свободны, а наша милая, добрая (ирландская) хозяйка готова принять нас снова. Мы провели там еще две недели; и вновь наслаждались элегантным гостеприимством Нью-Йорка, хотя теперь оно предлагалось из-под сенью их прекрасных вилл. По правде говоря, будь вся Америка подобна этому прекрасному городу, а вся, нет, лишь небольшая часть ее населения — друзьям, оставленным нами там, я бы сказала, что эта земля — прекраснейшая в мире.

Но пришло время проститься с ней! Предстояло исполнить важное дело по обеспечению нашего обратного проезда. Нужно знать, каково это — пересекать океан, прежде чем осознать всю неизмеримую важность каждой мелочи обустройства. Тревожный первый взгляд в лицо капитана, чтобы определить, мягок он или суров; другой, едва ли не менее важный — на стюарда, обычно темнокожего, но оттого не менее выразительного; точный, но беглый оценивающий взгляд, брошенный на крошечные каюты; еще один — на хорошее или дурное устройство лестницы, по которой вам предстоит спотыкаться вверх и вниз, из каюты на палубу и с палубы в каюту; всё это способны понять лишь те, кто испытал это на себе. Наконец, однако, это интересное дело уладилось, и самым счастливым образом. Внешний вид судна обещал многое, а исполнение превзошло ожидания. Мы поспешили упаковать нашу «мишуру», как недоброжелательно называет капитан дамские принадлежности, а среди прочего — мои шестьсот страниц записок. И без того немало, но мне необходимо добавить еще несколько строк.

Подозреваю, написанное мной делает очевидным, что Америка мне не нравится. Что ж, поскольку так случилось, что я встретила там людей, которых люблю и обожаю куда сильнее, чем при обычных знакомствáх, и поскольку я заявляю, что страна эта прекрасна с виду и изобильно преисполнена даров плодородия, я задаюсь вопросом: почему же она мне не нравится? Я охотно сама бы узнала и призналась другим, почему ни ее красота, ни ее изобилие не могут нейтрализовать или существенно смягчить то отвращение, которое совокупность моих воспоминаний оставила в моей душе.

Много лет назад, когда обсуждались плюсы и минусы конкретного места жительства, я слышала изречение о том, что разницу между приятным и неприятным проживанием определяет «кто?», а не «где?». Истина этого наблюдения поразила меня, когда я его услышала; и оно вновь приходило мне на ум благодаря постоянно повторяющимся свидетельствам его справедливости. Применяя это к Америке, я говорю не о своих друзьях и не о друзьях моих друзей. Маленькая патрицианская каста — это отдельная раса; они живут друг с другом и ради друг друга; удивительно мало вмешиваются в высокие государственные дела, которые они предпочитают оставлять на откуп своим портным и лудильщикам, и их следует брать в качестве образца американского народа не больше, чем голову лорда Байрона в качестве образца голов британских пэров. Я говорю не о них, а о населении в целом, каким оно видится в городах и селах, среди богатых и бедных, в штатах, где есть рабство, и в свободных штатах. Они мне не нравятся. Мне не нравятся их принципы, мне не нравятся их манеры, мне не нравятся их мнения.

Как женщине и как иностранке мне, пожалуй, неприлично заявлять, будто мне не нравится их правительство, а потому я не стану этого говорить. То, что оно нравится им самим — неоспоримый факт, и это куда важнее, чем угождать всем путешествующим старушкам на свете. Я въехала в страну через Новый Орлеан, провела более двух лет к западу от Аллеганских гор и пробыла еще год среди атлантических городов и окружавших их земель. Все это время я беседовала с гражданами всех сословий и степеней и не услышала ни от кого ни единого пренебрежительного слова в адрес их правительства. Поэтому неудивительно, что, когда жители этой страны слышат, как чужестранцы ставят под сомнение мудрость их институтов и выражают неодобрение по поводу некоторых их последствий, они списывают это либо на неспособность к суждениям, либо на злонамеренное чувство зависти и недоброжелательства.

«Как кто-либо в своем уме может сомневаться в превосходстве правительства, которое мы испытывали полвека и любили тем сильнее, чем дольше знали его». Таков естественный вопрос любого американца, когда подвергается сомнению превосходство их правительства; и я склонна ответить, что никакой здравомыслящий человек, побывавший в этой стране и узнавший ее народ, не может сомневаться в его пригодности для них в их нынешнем виде или в его абсолютной непригодности для любого другого народа.

Сделало ли правительство народ таким каков он есть или народ создал правительство под себя — мне неведомо; но если верно последнее, то они продемонстрировали вершину мудрости, на которую собравшийся мир может смотреть с восхищением.

Исторически известно, что первоначальный кость белый населения, ныне населяющего Соединенные Штаты, составляли люди, изгнавшие себя сами или изгнанные из метрополии. Обнаруженная ими земля благоприятствовала их росту и процветанию; колония росла и процветала. Шли годы, и дети, внуки и правнуки первых поселенцев наполняли землю и находили ее текущей молоком и медом. То, что они пожелали оставить это молоко и мед себе, не слишком удивительно. Что сделала для них метрополия? Она присылала им веселых и галантных офицеров для охраны их границ — которые, как они полагали, они могли охранять и сами; а затем она обложила налогом их чай. Что ж, это было неприятно; а в искупление сего далекая колония не получила особой доли в милости и славе своей матери. Не из их среды выбирались ее сильные мира сего; лучи, исходившие от этого яркого солнца чести — британского трона, доходили до них едва теплящимися. Они не знали и не заботились о ее королях и героях; их самый бережливый торговец был их благороднейшим мужем; священные обители наук были лишь колыбелями суеверий; великолепие аристократии — лишь пиявкой, высасывавшей их «золотую кровь». Богатство, ученысть и слава Британии не стоили для них ничего; возможность поступать по-своему — всё.

Может ли кто-то винить их за желание заполучить это? Может ли кто-то сожалеть об их успехе?

И вот день стал их собственным, что же им делать дальше? Их старейшины собрались вместе и сказали: «Давайте создадим правительство, которое устроит нас всех; пусть оно будет грубым, суровым и шумным; пусть оно не претендует ни на достоинство, ни на славу, ни на великолепие; пусть оно не вмешивается ни вчью волю и не лезет ни в чьи дела; пусть у нас не будет ни десятин, ни налогов, ни законов об охоте, ни законов о бедных; пусть каждый приложит руку к созданию законов и никого не обременяет их соблюдение; пусть наши магистраты не носят пурпура, а судьи — горностая; если кто-то разбогатеет, давайте позаботимся о том, чтобы его внук обеднел, и тогда мы все останемся равными; пусть каждый заботится о себе сам, а если Англия вздумает снова докучать нам, ну тогда мы будем сражаться все вместе».

Можно ли придумать что-либо лучшее для народа, находящегося в подобных обстоятельствах? И странно ли, что они довольны этим? Еще менее странно, что те, кто жил в покое порядка и был уверен, что их страна может идти вперед и ее дела продвигаться без их воплей и криков, царапанья и толкотни ради помощи ей, благодарят богов за то, что они не республиканцы.

Пока что всё хорошо. То, что они предпочитают конституцию, которая им так восхитительно подходит, той, которая не подошла бы им вовсе, — поистине не повод для ссоры с нашей стороны; и не должно быть таковым с их стороны, если мы не испытываем ни малейшего желания обменять институты, сделавшие нас теми, кто мы есть, на любые другие на лице земли.

Но когда уроженец Европы посещает Америку, против него развязывается совершенно необычайный вид тирании; и насколько мне позволяют судить мои чтения и опыт, ни одна другая страна никогда не проявляла подобного по отношению к чужеземцам.

Француз посещает Англию; он умирает от скуки на наших чопорных обедах; пожимает плечами на наш балет и вовсю хохочет над нашей страстью к езде в экипажах и частичной любовью к ростбифу и пудингу. Англичанин наносит ответный визит, и первое, что он делает по прибытии в Париж, — спешит в театр «ВанЬете», чтобы увидеть «Англичанок на смех», и если среди толпы смеющихся вы услышите нотку более сердечного веселья, чем остальные, отыщите человека, от которого она исходит, и вы найдете англичанина.

Итальянец прибывает на наш зеленый остров и стенает по поводу нашего климата; он клянется, что воздух, разрушающий статую, не может быть полезен для человека; он вздыхает об апельсиновых деревьях и макаронах и улыбается претензиям нации на поэзию, в то время как по ее улицам не распевают эпосы. И тем не менее мы приветствуем чувствительного южанина со всей добротой, с интересом слушаем его жалобы, выращиваем собственные маленькие апельсиновые деревья и учим наших детей лепетать Тассо в надежде стать приятнее.

Однако мы вовсе не превосходим остальную Европу в нашей выносливости к порицаниям, и это стремление извлекать из них пользу вовсе не свойственно исключительно англичанам; мы смеемся над нашими соседями и находим у них изъяны столь же свободно, сколь и они над нами, и они разделяют наш смех, перенимая наши моды и обычаи. Эти взаимные шутки не порождают и тени недобрых чувств; и пока правительства находятся в мире друг с другом, индивиды каждой европейской нации считают предметом гордости, равно как и удовольствия, часто встречаться друг с другом, обсуждать, сравнивать и рассуждать о своих национальных различиях, а также объявлять признаком хорошего тона и вкуса подражание друг другу во всех внешних украшениях жизни.

Следствие этого сейчас наиболее приятно ощущается в каждой европейской столице. Долгий мир дал каждому время перенять у другого лучшее в обычаях и манерах, и результатом стало стремительное продвижение утонченности и общей осведомленности.

Для тех, кто привык к подобному положению дел, контраст при переходе в новый мир невообразимо досаден; и не приходится сомневаться, что это одна из великих причин общего чувства стеснения и душевной усталости, которое витает в памяти при воспоминании о часах, проведенных в американском обществе.

Единожды оброненное слово сомнения в том, что нечто — или абсолютно всё — в этой стране является самым лучшим в мире, производит эффект, который нужно увидеть и прочувствовать, чтобы понять. Будь граждане Соединенных Штатов поистине теми преданными патриотами, какими они себя называют, они бы наверняка не замыкались столь упорно в жесткой, сухой, упрямой уверенности в том, что они первые и лучшие из человеческого рода, что учиться нечему, кроме того, чему они способны научить сами, и что ничто не заслуживает внимания, если они сами этим не обладают.

Человеческое искусство едва ли смогло бы изобрести более действенное противоядие от прогресса, чем это убеждение; и тем не менее я никогда не слушала публичных речей и не читала произведений, адресованных нации, в которых они не старались бы запечатлеть его в умах людей.

Намекать большинству американцев на то, что тихий ход событий может изменить их любимое правительство, — не лучший способ угодить им; но по правде говоря, им не нужно терзаться подобным страхом. До тех пор пока общим согласием они способны подавлять превосходство, отведенное природой великим способностям, пока они могут препятствовать тому, чтобы человеческое уважение и почет доставались высоким талантам, изящным манерам и возвышенному положению, до тех пор они могут быть уверены в том, что будут продолжать идти тем же путем.

Впрочем, мне сказывали, что среди них есть те, кто с радостью бы увидел перемены; некоторые, кто с мудростью философов и честной откровенностью джентльменов страшатся провозглашения равенства, которое они чувствуют фальшивым и считают невозможным.

Я охотно верю, что таковые существуют, хотя мне подобных мнений не высказывали, и я поистине искренне радовалась бы переходу власти в такие руки.

Если это когда-нибудь произойдет, если изящество хоть раз проникнет в них, если они однажды научатся ценить прелесть, почести и рыцарственность жизни — тогда мы скажем прощай американскому равенству и приветствуем в европейском кругу одну из прекраснейших стран на земле.

КОНЕЦ