«Домашние нравы американцев»

«А—р, А—а—а мне кажет-тся, что вы упоминаете его оду про гнев и надежду и ужас и месть, вы знаете. Я слышал, как миссис Сиддонс вызывали на бис в Ковент-Гарден и Друри-Лейн в разгар ее популярности, вы знаете. Между прочим, все актерство в Амарике ужасно мерзкое. Вы находитесь лишь в младенческом возрасте историонического искусства, вы знаете; ваши исполнители никогда не произносят с придыханием букву „эйч“ в таких словах, например, как „чернила“ и „овес“, и пропускают звук „в“ в словах „порок“ и „тщеславие“, вы знаете; и ни во что не ставят опущение буквы „к“ в слове „что-нибудь“».

Там много еще в том же духе, но, пожалуй, и этого будет достаточно. Я привела этот отрывок главным образом потому, что он дает пример того, как подавляющее большинство американцев привыкло отзываться об английском произношении и фразеологии.

Однако следует помнить, здесь и везде, что это выражение «американцы» не включает в себя просвещенную и поездившую по миру часть общества.

Было бы абсурдом раздувать мои маленькие тома выписками в доказательство правдивости их содержания, но, упомянув о вкусе их легких сочинений, а также об общем тоне манер, я не могу удержаться от того, чтобы не вставить страницу из американского ежегодника («The Token»), который претендует на то, чтобы представить сцену из светской жизни. Это часть диалога между молодой леди «высшего пошиба» и ее «учителем», который по совместительству является ее возлюбленным, хотя это еще и не признано открыто.

«И вы все же не скажете мне», — произнесла она, — «что на вас нашло и почему вы выглядите столь же мрачно и разумно, как Словарь, когда по всеобщему согласию, даже моему, „пестрота — единственный наряд“?»

«Разве я так мрачен, мисс Блэр?»

«Разве вы так мрачны, мисс Блэр? Можно подумать, я сегодня не выучила урок. Скажите на милость, сударь, не наступил ли вам черный вол на ногу с тех пор, как мы расстались?»

Филип попытался засмеяться, но это ему не удалось; он прикусил губу и смолчал.

«Мне велено развлекать вас, мистер Блондель, и если мой бедный мозг удастся заставить покорить этот волшебный остров, я определенно буду послушна. Итак, я начинаю играть роль лекаря. Что с вами, сударь?»

«Мисс Блэр!» — собирался он возразить.

«Мисс Блэр! Теперь мне жаль. Я ведь шарлатан! Ибо убей меня бог, если я знаю, мисс Блэр — это лихорадка или озноб. Как вы этим подхватили, сударь?»

«Поистине, мисс Блэр...»

«Увы, я вижу, вам не по душе лекартсво; я прекращаю и теперь буду разумна. Прекрасный день, мистер Блондель».

«Весьма».

«Прелестная аллея, эта, для прогулок, если бы компания была приятной».

«Мистер Скефтон пробудет здесь долго?» — резко спросил Филип.

«Никто не знает».

«Вот как! Вы столь невежественны?»

«И с какой стати ваша мудрость задает этот вопрос?»

Ни в одном обществе в мире польза от путешествий не проявляется столь очевидно, как в Америке; в других странах тон непритязательной простоты может с лихвой искупить отсутствие широких взглядов или точных наблюдений; но этот тон не встречается в Америке, а если и встречается, то лишь среди тех, кто, взглянув на ту ничтожную часть света, что не входит в состав Союза, научился понимать, сколь многое еще остается неизвестным в ее могучей части. Во всем остальном они все заявляют и искренне верят, что лишь они одни среди сынов человеческих обладают умом и мудростью, и что одна из их эксклюзивных привилегий — говорить по-английски изящно. Для этого последнего убеждения есть две причины: во-первых, подавляющее большинство никогда не слышало никакого английского, кроме собственного, если не считать таковым речь самых низов ирландцев; а во-вторых, те, кому довелось оказаться в обществе немногих образованных англичан, посетивших Америку, обнаружили заметную разницу между их фразами и акцентами и теми, к которым они привыкли, после чего они, разумеется, решили, что ни один англичанин не умеет говорить по-английски.

Американские рецензии содержат несколько хороших, здравых статей; но я напрасно искала игривой живости и язвительной сатиры, чье острое лезвие, как ни болезненно оно для пациента, столь высоко полезно для отсечения наростов дурного вкуса и сведения к родной глине тяжелого пласта скуки. Тем менее нашла я следы изящной непринужденности ученых аллюзий и общих знаний, которые отмечают лучшие европейские рецензии и от чтения которых чувствуешь себя в столь безупречно хорошем обществе. Но этот тон не встречается ни в сочинениях, ни в разговорах американцев; столь же далекий от педантизма, сколь и от невежества, он есть не сама ученость, а ее следствие; и столь всепроникающе и неуловимо его влияние, что его можно проследить в праздничных залах и веселых гостиных Европы столь же уверенно, сколь в затворнической библиотеке или тиши кабинета ученого; пожалуй, это последнее убранство высокоутонченного общества.

В недавнем выпуске «American Quarterly» помещена статья о труде доктора фон Шмидта Пхизельдека, из которой я сделала выписку как любопытный образец грез, на которых они так любят пировать.

Доктор фон Пхизельдек (а не Фридльстик), который является не только доктором философии, но вдобавок и рыцарем ордена Даннеброг, никогда не бывал в Америке, но он написал пророчество, показывающее, что Соединенные Штаты должны и будут править всем миром, поскольку они так велики и имеют столько невозделанной территории; он пророчествует, что между Северной и Южной Америкой произойдет объединение, которое нанесет смертельный удар Европе в не столь отдаленном будущем; хотя он скромно добавляет, что не берется указывать точный срок, когда это случится. Это датское пророчество, как можно вообразить, приводит рецензента в восторг. Он призывает всех людей читать книгу доктора Пхизельдека, поскольку «от подобных размышлений о будущем может исходить лишь благо, и поскольку она чрезвычайно рассчитана на пробуждение самых возвышенных ожиданий относительно уготованной им судьбы и послужит закреплению в нации необходимости быть готовой к столь высокой судьбе». В другом месте рецензент разражается восклицанием: «Америка, сколь бы юной она ни была, уже стала маяком, патриархом борющихся народов мира»; и далее добавляет: «Это было бы отступлением от естественного порядка вещей и обычного хода великого плана Провидения, это было бы затыканием наших ушей от голоса опыта и закрыванием глаз на неизбежную связь причин и их следствий, если бы мы отвергли крайнюю вероятность, не говоря уже о моральной уверенности, в том, что старому свету суждено впредь получать свои влияния от нового». В этой статье двадцать страниц, но я приведу лишь еще один пассаж; это пример того рода рассуждений, с помощью которых американские граждане убеждают себя в том, что слава Европы на самом деле является ее укором. „Окутанный чувством своего превосходства, европеец почивает дома, блистая в заимствованных перьях, почерпнутых из плодов каждого уголка земли и труда каждой части ее обитателей, какими его собственные природные ресурсы никогда бы не наделели, он продолжает упиваться наслаждениями, в которых ему отказала природа“.

«American Quarterly» заслуженно занимает первое место в их периодической литературе и потому может справедливо цитироваться как задающий камертон для хора общественного мнения. Воистину, именно национализм, а не патриотизм побуждает его столь презрительно отзываться об успешных усилиях просвещенных наций завоевать из каждого уголка земли те богатства, которые природа рассеяла по ней.

Неправильность печати весьма велика; они творят странные вещи при перепечатке французских и итальянских текстов, а латынь, подозреваю, обходится ненамного лучше; греческого же они, полагаю, касаются нечасто.

Что касается изящных искусств, их живопись, как мне кажется, вполне хороша или даже лучше, чем можно было ожидать от того покровительства, какое она получает; удивительно вообще, что находится человек со смелостью посвятить себя профессии, в которой он имеет столь ничтожные шансы найти средства к существованию. Ремесло плотника открывает несравненно лучшие перспективы; и это настолько общеизвестно, что лишь подлинная страсть к искусству способна кого-либо соблазнить следовать ему. Полное отсутствие всяких средств к совершенствованию и действенной учебе — несомненная причина того, почему те, кто проявляет такую преданность, не могут продвинуться дальше. Я слышала об одном молодом художнике, чьи обстоятельства не позволяли ему отправиться в Европу, но который тем не менее решил, что его занятия должны как можно ближе напоминать штудиден в европейских академиях, и собирался приступить к рисованию человеческого тела, для каковой цели он запасся тонким шелковым платьем, в которое намеревался облачить своих моделей, поскольку, по его словам, невозможно было отыскать никого из сколь-нибудь приличного звания, кто согласился бы позировать в качестве модели без одежды.

Именно в Александрии я увидела то, что считаю лучшей картиной американского художника из всех, что мне встретились. Предметом была Ага и Измаил. Она недавно прибыла из Рима, где живописец, молодой человек по имени Чепмен, учился в течение трех лет. Его мать сказала мне, что ему двадцать два года и он страстно предан искусству; если, возвратившись на родину, он получит достаточную поддержку, чтобы поддерживать свой пыл и трудолюбие, думаю, я еще услышу о нем.

Много говорится о всеобщем распространении образования в Америке, и колоссальное количество неподдельного восхищения ощущается и выражается по поводу прогресса мысли по всему Союзу. Они искренне верят, что превзошли, превосходят и собираются превзойти всю землю в интеллектуальной гонке. Я сознаю, что ни единое слово, намекающее на иное мнение, не может быть сказано так, чтобы не навлечь на мою голову заатлантическую анафету; и все же тема эта слишком интересна, чтобы ее опускать. Прежде чем покинуть Англию, я помню, как слушала с большим восхищением одного красноречивого друга, который порицал нашу систему общественного образования за то, что она ограничивает разнообразные и блуждающие способности наших детей одной проторенной дорожкой, уделяя мало внимания или вовсе никакого — особым способностям индивида.

Это возражение чрезвычайно правдоподобно, но сомнения в его подлинной ценности, полагаю, должны возникнуть у каждого, кто подметил результаты иной системы по всему пространству Соединенных Штатов.

Судя по любым моим расспросам, а я приложила немало усилий для получения точной информации, обнаружилось, что задумывается многое, но основательно усваивается едва ли что-то сверх чтения, письма и бухгалтерии. Если бы мы прочли проспект системы, применяемой в любой из наших публичных школ, и таковой первоклассного учебного заведения в Америке, нас поразила бы замкнутая схоластическая рутина первой по сравнению с разнообразным и экспансивным размахом последней; но если углубить экзамен чуть дальше, полагаю, выяснится, что старомодная школьная дисциплина Англии произвела нечто более возвышенное, да и более глубокое тоже, чем то, что так громко ревет и грохочет в оглавлении.

Они не могут позволить себе дать молодым людям учиться до двадцати двух или двадцати трех лет, а потому объявляется, *ex cathedra Americana*, что это излишне. В шестнадцать, а часто и много раньше образование заканчивается, и начинается зарабатывание денег; мысль о том, что требуется больше знаний, чем можно приобрести к этому сроку, обычно высмеивается как устаревшее монашеское ханжество; вдобавок к чему, если бы старшие пожелали более долгой дисциплины, младшие отказались бы подчиняться. Когда начинается добывание денег, досуг прекращается, а всё книжное знание, какое удается приобрести впоследствии, черпается из романов, журналов и газет.

В какое время может сформироваться вкус? Каким образом можно приобрести правильный и отточенный стиль — даже разговорной речи? Или когда плоды двухтысячелетнего прошлого мышления могут прибавиться к туземному произрастанию американского интеллекта? Вот те инструменты, если можно так выразиться, которые наша продуманная система школьной дисциплины вкладывает в руки наших учеников; обладая ими, они могут использовать их в любом направлении впоследствии, и они никогда не станут для них бременем.

Ни один народ не кажется столь озабоченным тем, чтобы вызывать восхищение и получать одобрение, как американцы, однако ни один не прилагает столь малых усилий и не идет на столь малые жертвы ради их достижения. Это может срабатывать среди них самих, но не с остальным миром; необходимо идти на личные жертвы и расширять национальную экономику, прежде чем Америка сможет соперничать со старым светом в области вкуса, учености и широты взглядов.

Прием генерала Лафайета — единственный случай, когда национальная гордость преодолела национальную прижимистость; и это явно отсылало к единственному чувству энтузиазма, на какое они способны, а именно — к триумфу их успешной борьбы за национальную независимость. Но хотя это чувство повсеместно признается достойным и законным источником торжества и гордости, на нем нельзя вечно спекулировать как на фонe славы и высокого положения среди наций. Их отцы были колонистами; они упорно сражались и стали независимым народом. Успех и восхищение, даже восхищение тех, чей ярем они сокрушили, ободряли их при жизни, до сих пор озаряют славой их удаленные и не имеющие титулов могилы и будут освещать страницу их истории во веки веков.

Их дети наследуют независимость; они наследуют также честь быть сыновьями храбрых отцов; но это не принесет им репутации, к которой они стремятся — быть учеными людьми и джентльменами, и не позволит им усесться раз и навсегда рассуждать о своей славе, попивая мятный джулеп и жуя табак, клянясь бородой Юпитера (или иной какой клятвой), что они необычайно изящны и любезны, и вдобавок поливая бранью каждого, кто не выкрикивает Аминь!

Сомневаться в том, что в Америке существуют таланты и умственная сила любого рода, было бы абсурдом; с какой стати им не быть? Но в том, что касается вкуса и учености, они плачевно несостоятельны; и именно это делает их неспособными выстроить шкалу, по которой можно было бы измерять самих себя. Отсюда проистекает то самонадеянное самодовольство и самомнение, как национальное, так и индивидуальное, которое одновременно делает их столь чрезвычайно уязвимыми для насмешек и столь болезненно к ним восприимчивыми.

Если они станут презирать тот путь, посредством которого другие нации стали тем, чем они сами громогласно намереваются быть, им придется довольствоваться похвалой и восхищением, получаемыми друг от друга; и, обратив глухой слух к критике старого света, согласиться быть своей собственнейшей величайшей наградой».

Александрия изобилует церквями, часовнями и молельнями в той же пропорции к своему размеру, что и любой город Союза. Я побывала в большинстве из них и в епископальной, и в католической слышала богослужения, совершаемые тихо и благоговейно.

Лучшая же проповедь, которую мне довелось выслушать, была произнесена в методистской церкви из уст индейца-пекуота. Нельзя было не растрогаться от простой искренности этого бедного человека. Он нарисовал пугающе красноречивую картину упадка своего народа под соединенным влиянием алчности и невоздержанности белых людей. Он описал воздействие религиозного чувства, которое недавно проложило путь среди них, как крайне благотворное. Чистота его нравственного чувства и искренность его сочувствия своим лесным собратьям делали несомненным то, что он должен быть наилучшим пастырем, способным отправлять службу для них. Его английский был весьма правилен, а произношение лишь слегка окрашено туземным акцентом.

Пока мы всё ещё находились в окрестностях Вашингтона, в кабинете министров произошел сильнейший и беспрецедентный раскол. Все четыре госсекретаря подали в отставку, оставив генерала Джексона в одиночестве управлять этой странной маленькой государственной баржей.

По этому случаю в газетах появилось бесчисленное множество противоречивых заявлений, и немало сигар было отброшено в сторону задолго до того, как они и наполовину истлели, дабы беспристрастный политикан мог дать волю своим размышлениям об этом необычайном событии; однако ни красноречие всех курильщиков, ни даже ультрадипломатические разъяснения самих отставкавших министров не смогли пролить свет на это таинственное дело. Тем не менее оно породило единственную сносную карикатуру, которую я видела в этой стране. На ней изображен президент, сидящий в своем кабинете в полном одиночестве с крайне озабоченным видом и прилагающий огромные усилия, чтобы удержать за хвост одну из четырех разбегающихся крыс. Годовы крыс имеют весьма выраженное сходство с четырьмя экс-министрами. Похоже, генерал Джексон попросил мистера Ван Бюрена, государственного секретаря, оставаться в должности до тех пор, пока не будет найдена замена; это дало повод для остроты его сыну, который на вопрос о том, когда его отец вернется в Нью-Йорк, ответил: «Когда президент уберет ногу».

ГЛАВА XXX

Поездка в Нью-Йорк — Река Делавэр — Дилижанс — Город Нью-Йорк — Коллегиальный институт для молодых леди — Театры — Общественный сад — Церкви — Моррис-канал — Мода — Экипажи

Наконец, несмотря на неизбежную медлительность, сопутствовавшую консультациям и соглашениям по ту сторону Атлантики, наши планы были окончательно утверждены: грядущая весна должна была показать нам Нью-Йорк и Ниагару, а в начале лета мы собирались отправиться домой.

Стоило прийти письму, решившему этот вопрос, как мы тотчас начали приготовления к отъезду. Мы совершили наше последнее путешествие по Потомаку, простились в последний раз с Виргинией и посвятили последний день общению с нашими добрыми друзьями близ Вашингтона.

Весна, хоть и медленная и запоздалая, продвинулась достаточно далеко, чтобы сделать путешествие приятным; и хотя дорога из Вашингтона в Балтимор была не столь живо листвой, как в мой прошлый приезд, в ней всё же оставалось много красоты. Азалии пышно цвели, а нежные желтые цветы сассафраса соперничали по красоте со своими плодами.

В Балтиморе мы вновь сели на гигантский пароход и посреди ночи прибыли в Филадельфию. Здесь мы сменили судно и перед утренним отправлением успели бросить последний взгляд на дорические и коринфские портики двух знаменитых храмов, посвященных Маммону.

Река Делавэр выше Филадельфии по-прежнему протекает через равнинный пейзаж, которому недостает живописности, однако ее оживляет череда загородных усадеб джентльменов. Пусть их архитектура и садово-парковое оформление не столь тщательно проработаны, как у прелестных вилл на Темзе, они всё равно представляют собой прекрасные объекты для созерцания, когда вы быстро скользите по широкому серебристому потоку, омывающему их лужайки. Они являют собой картину богатства и довольства, которая прекрасно гармонирует с благородным городом, чьими окрестностями они являются. Одно поместье привлекло наше внимание не только своей необычно большой и пышной архитектурой, но и тем, что прямо напротив входной двери возвышался монумент, отмечавший семейное захоронение во всей мрачной величественности черного и белого мрамора.

В Виргинии и Мэриленде мы уже замечали, что почти у каждой семейной усадьбы есть свое маленькое кладбище, укрытое в тени акаций и кипарисов; но это декорированное жилище мертвых казалось скорее печальным украшением парка.

На значительное расстояние нам открылся вид на жилище Жозефа Бонапарта, расположенное на берегу Нью-Джерси среди обширного земельного участка, владельцем которого он является.

Здесь бывший монарх построил несколько домов, которые занимают французские арендаторы. Местность очень плоская, но там была насыпана терраса в два яруса, с которой открывается прекрасный вид на излучину реки Делавэр; в точке, где эта терраса образует прямой угол, возвышается высокая часовня, очень похожая на обсерваторию. Я восхитилась изобретательностью, с которой католический принц объединил свою религию и любовь к прекрасным наземным видам. Самая высокая часть здания со всех сторон производит впечатление огромного креста; трансепт, если можно так выразиться, образован выступами просторного балкона, окружающего башню. Один квакер из Филадельфии, глядя на особняк, воскликнул: «Вот перед нами памятник павшему величию! Странно, что свергнутые короли ищут и находят свое лучшее убежище в Республике».

В его акценте было больше философии, чем презрения, а лицо его служило символом кротости и благожелательности; однако я слышала немало не свойственных квакерам шуток от других насчет того, какое утешительное спокойствие должен испытывать потенциальный король при мысли о верном союзе между его головой и плечами.

В Трентоне, столице Нью-Джерси, мы покинули наш плавно и комфортабельно скользивший пароход ради гнуснейшего дилижанса, какой только христианин когда-либо строил для вывиха суставов своих ближних. Десять этих орудий пытки были битком набиты пассажирами, сошедшими с нами с судна. Перемена в способе передвижения оказалась не столь разительной, как перемена в нравах и лицах наших попутчиков. Джентльмены, которые всю дорогу из Филадельфии вальяжно рассиживали на диванах и покачивались в креслах со всем осознанием неотразимости своих жестких корсетов и шейных платков — казавшихся надежной китовой броней для защиты владельца, пока они разили наповал осмеливавшихся взглянуть на них безрассудных красавиц, — эти милые юноши, столь надежно защищенные снаружи и столь мирные внутри, теперь, согбенные под своими доспехами, больше походили на жертв колесования, чем на франтов, готовых к завоеваниям; их китовый ус, казалось, проникал им в самую душу, и каждое лицо становилось мрачным и угрюмым. А прелестные дамы с их необъятными капорами, любой из которых с легкостью мог бы занять место, отведенное для троих, — о, как печальна была эта перемена! Мне почти казалось, будто они принадлежали к роду Ундины и могли улыбаться лишь тогда, когда слышали плеск воды. Глядя на изменившиеся глаза моих спутников, я испытала искушение спросить: «Выгляжу ли я такой же сердитой, как вы?» Пожалуй, я даже верила, что, если возможно, выглядела еще сердитей, ибо дороги и повозка вместе взятые испытали мою философию на прочность.

В конце концов мы всё же живыми оказались на борту парохода, которому предстояло доставить нас вниз по реке Раритан в Нью-Йорк.

Мы твердо намеревались отправиться спать, чтобы залечить свои кости, как только поднимемся на борт парохода, но вид аккуратно накрытого стола заставил нас предпочесть ему обед. Было бы поистине грешно и стыдно закрыть глаза на открывшуюся перед нами картину. Я никогда не видала Неаполитанского залива, а потому не могу проводить сравнений, но мое воображение не способно представить себе что-либо более прекрасное, чем гавань Нью-Йорка. Разнообразны и прелестны те картины, что встречаются взору на каждом шагу, но перечислять их — значит лишь составить список слов, не передающий и слабого представления об этом виде. Сомневаюсь, что кисть Тёрнера смогла бы воздать ему должное в том ярком и славном виде, в каком он предстал перед нами. Нам казалось, что мы входим в нью-йоркскую гавань на волнах из жидкого золота, и по мере того, как мы проносились мимо зеленых островов, поднимающихся из ее лона подобно стражам прекрасного города, заходящее солнце простирало свои горизонтальные лучи всё дальше и дальше с каждой минутой, словно желая указать нам на новое великолепие в пейзаже.

Нью-Йорк действительно показался нам прекрасным и благородным городом, даже когда мы увидели его в более трезвом свете. Для нас, столь долго путешествовавших по полураскорчеванным лесам и обитавших среди населения с девизом «Я ничуть не хуже тебя», он, пожалуй, показался более красивым, великолепным и утонченным, чем мог бы показаться по прибытии сюда прямо из Лондона; но делая скидку на это, я всё же должна заявить, что считаю Нью-Йорк одним из прекраснейших городов, какие я когда-либо видела, и столь же превосходящим все прочие в Союзе (не исключая и Филадельфию), сколь Лондон превосходит Ливерпуль или Париж — Руан. Его географические преимущества, пожалуй, не имеют себе равных нигде. Расположенный на острове, который, думается мне, он однажды целиком покроет, он возвышается, подобно Венеции, над морем и, подобно этому прекраснейшему из городов в дни его славы, принимает на свое лоно дань со всех богатств земли.

Южная оконечность острова Манхэттен разделяет воды гавани на реки Норт-Ривер и Ист-Ривер; на этой оконечности и стоит город Нью-Йорк, простираясь от реки до реки и уходя на север на три или четыре мили. Полагаю, он занимает почти столько же места, сколь Париж, но заселен гораздо менее густо. Самая крайняя точка укреплена со стороны моря батареей и представляет собой великолепный оборонительный пункт, которым, пожалуй, не сможет похвастаться ни один город. Отсюда берет начало великолепный Бродвей — так именуется прекрасный проспект, пролегающий через весь город. Эта благородная улица может соперничать с любой из виденных мною по своей длине и ширине, красивым магазинам, аккуратным маркизам, превосходным тротуарам и элегантно одетым пешеходам. В ней нет суетливого блеска экипажей Бонд-стрит или роскошных фасадов дворцов Ридджент-стрит, но она величественна по протяженности и украшена несколькими красивыми зданиями, некоторые из которых окружены зеленью и деревьями. Парк, в котором стоит благородная ратуша, представляет собой весьма красивую площадь. Я никогда не замечала, чтобы самое живописное описание города могло дать ощущение присутствия в нем; и даже если другие обладают такой способностью, я абсолютно уверена, что у меня ее нет — я не умею воссоздавать в воображении церкви, площади и протянувшиеся вдаль улицы. Поэтому я не стану пытаться давать детальное описание этого великого мегаполиса Нового Света, а скажу лишь, что за те семь недель, что мы пробыли там, мы неизменно находили что-то новенькое для осмотра и восхищения; и не будь он так бесконечно далек от всех вещей старого света, что лежат на сердце у любого европейца, я бы сказала, что никогда не видела города более желанного для проживания.

Жилые дома высших классов чрезвычайно красивы и очень богато обставлены. Шелковая или сатиновая обивка мебели встречается так же часто, а то и чаще, чем ситец; зеркала здесь столь же великолепны, как в Лондоне; шифоньеры, консоли и мраморные столы столь же элегантны; вдобавок они могут похвастаться всеми милыми и изящными украшениями из французского фарфора и ормолу в гораздо большем изобилии, поскольку обходятся намного дешевле. Каждая часть их домов тщательно устлана коврами, а внешняя отделка, вроде ступенек, перил и дверных косяков, выполнена превосходно. Почти у каждого дома снаружи имеются красивые зеленые ставни; балконы не слишком распространены, равно как дома не демонстрируют снаружи столько цветов, сколько в Париже и Лондоне; однако я видела немало комнат, украшенных изнутри точно так же, как у какой-нибудь европейской кокетки. Маленькие столы, выглядящие и пахнущие словно клумбы с цветами, портфолио, безделушки, бронза, бюсты, камеи и алебастровые вазы, иллюстрированные издания дамских стихотворений в шелковых переплетах — словом, все милые салонные кокетства были рассыпаны вокруг с той же самой показной и продуманной небрежностью, что и у нас.

Площадь Гудзон-сквер и ее окрестности — это, полагаю, самая модная часть города; сама площадь прекрасна, превосходно засажена самыми разными деревьями, и ей недостает лишь нашей частой и тщательной стрижки газонов, чтобы сравняться с любой площадью Лондона. Железная ограда, окружающая этот сквер, так же высока и красива, как ограда Тюильри, а некоторое представление о заботе, проявленной при его оформлении, дает тот факт, что гравий для дорожек доставлялся баржами из Бостона не в качестве балласта, а как фрахт.

Главный недостаток домов — их крайнее однообразие: увидев один, вы видели все. Мне также не вполне по душе планировка комнат. Почти во всех домах столовые и гостиные находятся на одном этаже, между ними устроены просторные двустворчатые двери; будучи распахнутыми, они, безусловно, образуют очень величественное помещение, но никакие двери не могут послужить достаточной преградой между столовой и гостиной. Впрочем, смешанные обеды для дам и господ крайне редки, что является большим недостатком здешнего общества: не только потому, что это лишает их наиболее дружеской и гостеприимной формы общения, но и потому, что приводит к частым мужским обедам без женщин, что определенно не способствует утончению нравов.

Вечерние приемы, за исключением тех, что устраиваются специально для молодежи, носят главным образом беседочный характер; мы прибыли слишком поздно в сезоне для больших собраний, но успели увидеть достаточно, чтобы убедиться: в Нью-Йорке можно встретить общество, которое сочли бы восхитительным где угодно. Карты используют очень редко; а музыка, из-за малого участия профессионалов на вечерах, редко бывает столь же хороша, как на частных концертах в Лондоне, полагаю.

Американцы определенно не испытывают такой потребности в развлечениях, как прочие народы; быть может, в этом заключается их мудрость, но стороннему наблюдателю от этого с ними менее приятно.

В Нью-Йорке имеется три театра, и мы побывали во всех. Парк-театр — единственный, пользующийся признанием моды, но Бауэри бесконечно превосходит его по красоте; это поистине столь прелестный театр, какого мне еще не доводилось посещать: безупречный по размеру и пропорциям, элегантно украшенный, с декорациями и сценической механикой ничуть не хуже лондонских, однако он не в моде. Театр Чатем до того заклеймен бомоном, что требуется определенная смелость, чтобы решиться поехать туда; и я не думаю, что мое любопытство зашло бы так далеко, если бы я не увидела там афишу пьесы мисс Митфорд «Риенци». Это была первая возможность увидеть ее постановку, и вопреки весьма посредственной игре актеров я осталась в восторге. Зрелище должно было быть грандиозным, поскольку до самого падения занавеса я не замечала и четвертой части тех странных вещей, что творились вокруг: лишь затем я заметила в первом ряду бенуара даму, исполняющую самую материнскую обязанность из всех возможных; нескольких джентльменов без сюртуков и общую атмосферу пренебрежения к приличиям человеческой жизни, которая оказалась, пожалуй, более чем обычно отвратительной.

В Парк-театре я вновь увидела американского Росция, мистера Форреста. Он исполнял роль Дэймона и ревел, как мне показалось, вовсе не по-соловьиному. Я не могу восхищаться этим знаменитым артистом.

В другой вечер мы смотрели там «Золушку»; миссис Остин была примадонной и пользовалась большим успехом. Спектакль был поставлен чрезвычайно хорошо, и в этот раз мы увидели Парк-театр с выгодной стороны, так как он был заполнен изысканной публикой; однако мы вновь увидели немало «небритых губ», оскверненных мрачным оттенком отвратительного табака, и непрерывно слышали плевки, которые, разумеется, являются его следствием. Если бы их театры обладали оркестром Фейдо и хором ангелов впридачу, я бы всё равно находила мало удовольствия до тех пор, пока их сопровождает этот басовый аккомпанемент.

Будучи в Нью-Йорке, я получила проспект одной модной школы-пансиона. Я сделала из него несколько выписок в качестве образца расширенной программы обучения, предлагаемой для молодых девиц.

Бруклинский коллегиальный институт для молодых леди, Бруклин-Хайтс, напротив города Нью-Йорк.

МЛАДШЕЕ ОТДЕЛЕНИЕ

Шестой класс

Латинская грамматика, Liber Primus; Латинская хрестоматия Джейкобса (часть первая); Современная география; Завершенный курс теоретической и практической арифметики; Грамматика ораторского искусства доктора Барбера; Письмо, правописание, сочинение и вокальная музыка.

Пятый класс

Латинская хрестоматия Джейкобса (часть вторая); Римские древности, Саллюстий; «Введение в составление латинских текстов» Кларка; Древняя и священная география; Изучение поэзии; Краткий трактат по риторике; Рисование карт, сочинение, правописание и вокальная музыка.

Четвертый класс

Записки о Галльской войне Цезаря; первые пять книг «Энеиды» Вергилия; Мифология; «Ум» Уоттса; Политическая география (большой труд Вудбриджа); Естественная история; Трактат о небесной и земной сфере; Завершение изучения поэзии; Английская грамматика, сочинение, правописание и вокальная музыка.

СТАРШЕЕ ОТДЕЛЕНИЕ

Третий класс

Вергилий (завершение); Избранные речи Цицерона; Новая история; Планиметрия; Нравственная философия; Критическое чтение поэзии Юнга; Перспективное рисование; Риторика; Логика, сочинение и вокальная музыка.

Второй класс

Ливий; Гораций (оды); Естественная теология; Краткий компендиум церковной истории; Женская биографика; Алгебра; Натуральная философия (механика, гидростатика, пневматика и акустика); Интеллектуальная философия; Доказательства христианства; Сочинение и вокальная музыка.

Первый класс

Гораций (завершение); Тацит; Натуральная философия (электричество, оптика, магнетизм, гальванизм); Астрономия, химия, минералогия и геология; Компендиум политической экономии; Сочинение и вокальная музыка.

Изучение французского, испанского, итальянского или греческого языков может быть начато в любое время по желанию.

Биржа весьма красива и занимает примерно промежуточное положение между тяжелым мраком, нависшим над нашими лондонскими купцами, и легкой, возвышенной элегантностью, украшающей Биржу в Париже. Церкви просты, но очень аккуратны и содержатся в идеальном порядке как внутри, так и снаружи; однако я не видела ни одной, которая имела бы хоть малейшую претензию на пышность — католический собор в Балтиморе остается единственной церковью в Америке, обладающей ею.

В Нью-Йорке, как и везде повсеместно, во время службы они выглядят изнутри подобно клумбам с тюльпанами — столь ярки, блестящи и прекрасны длинные ряды французских шляпок и хорошеньких лиц; ряды, что лишь изредка нарушаются лишенными лент головами мужского населения; пропорция примерно такая же, как я отмечала и в других местах. За исключением Нью-Йорка, я никогда не видела обратной стороны медали, но там увидела. На противоположном берегу Норт-Ривер, примерно в трех милях выше по течению, находится местечко под названием Хобокен. Джентльмен, которому принадлежали там роскошный особняк и парк, также владел правами на паром, и чтобы сделать его прибыльным, он ограничил свои увеселительные сады несколькими прекрасными акрами, превратив остальную часть в простой и со вкусом оформленный общественный парк. Едва ли можно вообразить место более привлекательное: широкая полоса низкого кустарника и цветущих кустарников, усеянная время от времени высокими лесными деревьями, тянется на две мили вдоль утеса, нависшего над несравненным Гудзоном; местами она опускается к самой кромке воды, а местами оставляет галечный берег, как раз достаточно дикий, чтобы разбивать мягкие волны и издавать музыку, тихо имитирующую громкий хор океана. Сквозь этот прекрасный лесок проложен широкий, хорошо отсыпанный гравием променад, огибающий каждый мыс, с которого пейзаж открывается наиболее выгодно; более узкие и дикие тропинки то и дело расходятся в стороны — одни уходят в глубокую тень леса, а другие постепенно спускаются к прелестным бухточкам внизу.

Платой за вход в этот маленький эдем являются те шесть центов, что вы платите на пароме. Мы отправились туда в ясный воскресный день специально ради того, чтобы посмотреть на нравы этого места. Тысячи людей бродили по парку; мы выяснили путем многократных подсчетов, что девятнадцать двадцатых из них составляли мужчины. Дамы были в церкви. Сколь бы часто эта мысль ни приходила мне на ум, кажется, я никогда еще так остро не ощущала убеждения в том, что день субботний, день святой, день, в который лишь подавляющее большинство христианского мира может проводить часы по своему усмотрению, проводится дурно (если проводится целиком) в четырех стенах за слушанием порожденного землею проповедника, как бы мудро он ни вещал.

«О, как они могут отречься от безграничного запаса очарования, даруемого Природой своим поклонникам! От лесного щебетания, звучащего побережья, великолепия рощ и убранства полей, всего, что золотит живительный утренний луч, и всего, что откликается вечерней песне, всего, что таит укрывающая грудь горы, и всего устрашающего величия небес; о, как они могут отречься от этого в надежде на прощение!»

Как так получается, что американские мужчины, считающиеся хорошими мужьями и отцами, обладая сами достаточной свободой духа, позволяющей им прогуливаться в храм Бога живого, могут оставлять тех, кого они любят больше всего на свете, скованными железными цепями самого тиранического фанатизма? Как могут они вдыхать благоуханный воздух и не думать об отравленной атмосфере, столь тяжким грузом давящей на грудь тех, кто им дороже собственных сердец? Как могут они созерцать весенние цветы и не вспоминать о более нежных щеках своих юных дочерей, увядающих и бледнеющих во время долгих томительных часов, проведенных взаперти с сотнями таких же жертв в слушании ревущих тщеславий проповедника, канонизированного советом старых баб? Они не могут считать это необходимым для спасения, иначе они бы не удалялись сами. В чем же причина? Боятся ли они этих самоизбранных, самопосвященных священников и приносят ли в жертву своих жен и дочерей, чтобы умилостивить их? Или они считают свою еженедельную свободу более полной оттого, что их жены и дочери заперты по четыре-пять раз на дню в церкви или часовне? Правда, в Хобокене, как и повсюду, имеются заведения, которые при проходе мимо них на мгновение оскорбляют чувства зловонием виски и табака, и, возможно, входить туда с женой или дочерью не стоит. Однако владелец этих мест с большим вкусом сумел сделать эти мерзости не столь неприятными для глаза; в частности, здесь есть одно заведение, которое весьма напоминает греческий храм, и если бы они пили вино, а не виски, его можно было бы посвятить Вакху; но в этом вопросе, как и во многих других, древняя и современная республики разнятся.

Нельзя не почувствовать, проведя одно воскресенье в церквях и часовнях Нью-Йорка, а следующее — в садах Хобокена, что тысячи прекрасно одетых мужчин, наслаждающихся жизнью в последнем месте, передали тысячи прекрасно одетых женщин, выставленных напоказ в первом, в руки священников, по крайней мере на этот день. Американский народ приписывает себе характер превосходной нравственности и религиозности, но подобное разделение часов досуга не вызывает у меня благоприятного мнения ни о том, ни о другом.

Я побывала на всех выставках в Нью-Йорке. Медичам Республики придется поднатужиться еще немного, прежде чем эти выставки станут хотя бы респектабельными. Хуже всего то, что за исключением примерно полудюжины человек добрые граждане более чем довольны — они в восторге.

Газетные глашатаи Республики источают хвалу и торжество, пожалуй, едва ли не задыхаются от экстаза, говоря о своих отечественных шедеврах. Мне вряд ли поверили бы, если бы я рассказала о тех случаях, что довелось наблюдать лично, когда люди из самого высшего общества демонстрировали совершеннейшее невежество в отношении живописи. Зачастую, когда благородный порыв существует и выражается желание покровительствовать изящным искусствам, оно сочетается с такой глубиной невежества в этом вопросе, в которую почти невозможно поверить. Любое сомнение в превосходстве их художников воспринимается крайне нервно, и один джентльмен с большой любезностью заявил мне, что в нынешнюю эпоху всем известно, будто соперничество между нашими двумя странами практически подошло к концу, и что с удивлением, с которым метрополия видит, как ее колонии оставляют ее далеко позади, вполне естественно может примешиваться доля зависти.

Однако я должна отдать должное тем немногим художникам, с которыми познакомилась, и признать, что их собственные претензии гораздо скромнее, чем претензии их покровителей за них самих. Я слышала, как несколько человек признавались в своем неумении рисовать и горько сокрушались об этом, а также неоднократно отмечала чуткость к достоинствам европейских мастеров — пусть даже известных лишь по гравюрам — и почтение к их авторитету, что свидетельствовало об истинном чувстве искусства. На самом деле я считаю, что в Америке существует весьма значительная доля природных способностей к живописи, но им приходится пробиваться сквозь тьму и непроглядную ночь. Когда основывается академия, их первой заботой становится развесить по стенам выставочного зала весь тот невыразимый мусор, который им предлагают. Никаких живых моделей не ищут; никакой дисциплины в отношении манеры учебы не насаждают. Мальчишки, знающие о человеческом теле не больше, чем об глазах, носе и рте на луне, принимаются писать портреты. Если бы некоторые из них просто забросили палитры на год и научились рисовать; если бы они посещали лекции по анатомии и делали заметки не словами, а в формах суставов и мышц, их выставки вскоре перестали бы быть столь откровенно ниже всякой критики.

Самой интересной выставкой из тех, что работали в мою бытность там, безусловно, была выставка полковника Трамбалла; и трудно понять, как патриоты Америки могут позволять этой поистине национальной коллекции оставаться убыточным бременем на руках художника. Многие наброски исполнены мастерски; но, подобно своему славному соотечественнику Уэсту, он лучше всего проявил себя именно в эскизах.

Я не могу вообразить ничего более совершенного, чем внутреннее устройство общественных заведений Нью-Йорка. Во всех их порядках присутствует практический здравый смысл, который должен сильно поразить иностранцев. Приют для обездоленных подкидывает мысль, которую стоит перенять. Он посвящен исправлению юных правонарушителей обоих полов и столь же восхитителен в деталях своего управления, сколь и в своей цели. Каждая часть этого заведения глубоко интересна; но между мальчиками и девочками существует разительное отличие. Мальчики, по-моему, — лучшая компания юношей, какую мне доводилось видеть собранной вместе: жизнерадостные, веселые, деятельные и полные интеллекта. Девочки же являют собой полную противоположность: тяжелые, апатичные, равнодушные и меланхоличные. Беседуя с джентльменом, являющимся главным управляющим этого заведения, я высказала это замечание, и он ответил, что реальность соответствует внешнему виду. Все они были уличены в нечестных поступках, но мальчики, когда их убирали от дурного влияния, заставившего их так применять свою изобретательность, распрямлялись подобно пружине при снятии давления; и вновь чувствуя себя в безопасности от опасности и позора, надежда и бодрость оживляли каждое лицо. Бедные же девочки, напротив, едва ли способны снова поднять глаза. Они отличаются друг от друга точно дуб и лилия после бури. Первый, когда над ним проносится свежий ветер, стряхивает с макушки капли дождя и становится лишь ярче; вторая же, едва испачкав свои шелковые лепестки, сжимается от чужих взоров и оказывается повержена к земле навсегда.

Мы провели восхитительный день в Нью-Джерси, посетив в компании прелестных спутников наклонные плоскости, которые используются вместо шлюзов на Моррис-канале.

Это весьма интересное сооружение; оно является одним из тысяч тех свидетельств, что доказывают: народ Америки — самый предприимчивый в мире. Мне сообщили, что этот важный канал, соединяющий воды Гудзона и Делавэра, имеет длину в сто миль и на этом протяжении преодолевает перепад высот в шестнадцать сотен футов. Из них четырнадцать сотен преодолеваются с помощью наклонных плоскостей. Каждая плоскость дает в среднем около шестидесяти футов вертикального подъема и рассчитана на нагрузку примерно в сорок тонн. Время, затрачиваемое на их преодоление, составляет двенадцать минут на сто футов вертикального подъема. Затраты составляют менее трети от того, что потребовалось бы на шлюзы для преодоления того же подъема. Если мы возьмем за строительство новых каналов, на это стоит обратить внимание.

Этот Моррис-канал поистине представляет собой экстраординарное сооружение; он не только меняет свой уровень на шестнадцать сотен футов, но в одной точке тянется вдоль склона горы на высоте тридцати футов над крышами высочайших зданий лежащего внизу городка Патерсон; в другой же — пересекает водопады реки Пассеик по каменному акведуку в шестидесяти футах над ее водой. Это благородное творение в значительной степени обязано своим существованием патриотической и научной энергии мистера Кадволладера Кольдена.

В национальном характере американцев нет ни единой черты, которая вызывала бы столь сильное уважение, как смелость и энергия, с какими общественные работы замышляются и доводятся до конца. Ничто не останавливает их, если можно обоснованно надеяться на прибыльный результат. Именно это заставило города вырастать посреди лесов с такой невообразимой быстротой; и если бы их удалось основательно убедить в том, что в какой-то точке океана кроется запас долларов, у меня нет ни малейшего сомнения, что примерно через полтора года мы увидели бы аккуратную крытую железную дорогу, ведущую прямиком к этому месту.

В Нью-Йорке мне рассказывали, что во многих частях штата принято оплачивать труд пресвитерианских священников следующим образом. Раз в год назначается день, когда кто-нибудь из членов каждой семьи в общине собирается после полудня в доме пастора. Каждый из них приносит подношение (согласно своим возможностям) в виде предметов, необходимых для домашнего хозяйства. Бедные прихожане оставляют свои пожертвования в большой корзине, поставленной для этой цели прямо у входной двери. Те дары, что имеют большую ценность и более способны послужить чести благочестия дарителей, заносятся в комнату, где собралось общество. Сахар, кофе, чай, сыр, бочонки муки, отрезы ирландского полотна, наборы фарфора и стекла — всё это, как мне говорили, обычно входит в состав таких подношений. После того как общество собирается и хлопоты по дарению и принятию завершаются, разносятся чай, кофе и пирожные; однако всё это готовится без каких-либо затрат труда или денег со стороны пастора, ибо выбранные женщины общины берут всю организацию на себя. Такие встречи именуются прядильными визитами.

Другой нью-йоркский обычай, не имеющий под собой столь разумного обоснования, заключается в смене жилья раз в год. Первого мая город Нью-Йорк выглядит так, будто отсюда бежит спасающееся от чумы население, или как город, сдавшийся на условиях вывоза всего своего скарба. Богатая мебель и оборванная мебель, телеги, фургоны и ломовые повозки, веревки, брезент и солома, упаковщики, носильщики и возчики, белые, желтые и черные — все они заполняют улицы с востока на запад, с севера на юг в этот день. Каждый, с кем я говорила на сей счет, жаловался на этот обычай как на величайшую докуку, но все заверяли меня, что избежать его невозможно, если снимаешь дом по найму. Не один из моих нью-йоркских знакомых построил или купил дом исключительно ради того, чтобы избежать этих ежегодных хлопот.

В Нью-Йорке проживает великое множество негров, и все они свободны — их эмансипация завершилась в 1827 году. Даже в Филадельфии, где антирабовладельческие настроения были наиболее активными и буйными, чернокожие не производят впечатление столь значительных особ, как в Нью-Йорке. У них есть несколько часов, в которых отправляют службу темнокожие пасторы, и театр, где выступают исключительно чернокожие. В этом театре для тех белых, что пожелают его посетить, выделен балкон, и сидеть им позволено только там; соблюдая в этом с тонким этикетом и равной справедливостью устройство белых театров, в каждом из которых имеется балкон, предназначенный исключительно для использования темнокожими. Я часто встречала группы элегантно одетых негров, особенно по воскресеньям; порой меня забавляло то превосходящее чувство галантности, с которым мужчины ухаживали за своими дамами, по сравнению с белыми в аналогичных обстоятельствах. Однажды мы встретили на Бродвее молодую негритянку по последней моде в сопровождении черного франта, чей туалет был продуман не менее тщательно: лорнет, цепочка для часов — ничто не было упущено; он шел рядом со своей смуглой богиней с непокрытой головой и с видом преименитейшей нежной преданности. У окна красивого дома, мимо которого они проходили, стояла очень миловидная белая девушка с двумя кавалерами рядом; но увы! оба они были в шляпах, а один еще и курил!

Если бы не особая манера ходьбы, отличающая всех американских женщин, Бродвей можно было бы принять за французскую улицу, где в моде променад для весьма элегантных дам. Одежда полностью французская; ни единой вещи (за исключением разве что хлопчатобумажных чулок) не должно быть английской под страхом клейма отсталости от моды. Всё английское — решительно mauvais ton; английские материалы, английская мода, английский акцент, английские манеры — всё это термины порицания, а сказать, что несчастная выглядит как англичанка — это самая жестокая сатира, которую только можно произнести.

Я помню, как посетила Францию почти сразу после того, как мы совершили самое оскорбительное вторжение на ее территорию, какое только можно вообразить; тем не менее, вопреки чувствам, которые должны были породить долгие годы войны, там было модно восхищаться всем английским. Полагаю, семейные ссоры улаживать труднее всего: пятнадцати лет мира оказалось недостаточно, чтобы унять гневные чувства братца Джонатана по отношению к земле его отцов,

«Которую он люто ненавидит».

Едва ли нужно говорить, что прием, оказываемый иностранцам патрицианским классом американцев, отличается высочайшей куртуазной любезностью.

Джентльмены в старосветском понимании этого термина везде одинаковы; и американский джентльмен со своей семьей умеют принимать гостей из любой нации столь же искусно, как любой народ на земле. Но этот класс, хотя он несомненно существует, весьма невелик, и его нельзя по справедливости представлять в качестве образца всего общества.

Большинство домов в Нью-Йорке окрашены снаружи, но таким образом, чтобы тщательно избегать обезображивания материала, который краска предохраняет: напротив, ничего не может быть аккуратнее. Сейчас они вовсю используют красивый камень, именуемый джерсийским песчаником; он обладает теплым насыщенным коричневым оттенком и чрезвычайно украшает город везде, где применяется. У них также имеется очень красивый серый гранит. Тротуарная плитка на большинстве улиц превосходна: она выполнена из крупных плит, что намного лучше кирпичей Филадельфии.

По ночам магазины, открытые допоздна, ярко освещены газом, и всё население кажется таким же бодрым, как в Лондоне или Париже. Это делает торжественную тишину вечерних часов в Филадельфии еще более заметной.

В разных частях города растет немного деревьев, и я заметила молодые саженцы, посаженные и охраняемые с большой заботой; будь их больше, это было бы чрезвычайно приятно, ибо отраженный свет их свирепого лета создает невыносимый день.

Льда здесь в избытке; я не думаю, что в городе найдется хоть один дом без такого роскошного предмета, как кусок льда для охлаждения воды и затвердевания масла.

Извозчичьи экипажи здесь лучшие в мире, но до безумия дороги, и при торге с кучером необходимо держать ухо востро; если этого не сделать, он получит возможность заломить баснословную цену. Во время моего первого опыта я пренебрегла этим, и с меня запросили два с половиной доллара за двадцатиминутную поездку. Когда я обратилась к портье отеля, он осведомился, договорилась ли я заранее. «Нет». «Тогда полагаю» (с обычным победным видом), «что янки обвел вас вокруг пальца».

Частные экипажи Нью-Йорка бесконечно красивее и лучше оснащены, чем те, что я видела где-либо еще; отсутствие элегантных ливрей портит значительную долю праздничного эффекта, но в целом нью-йоркский летний выезд с находящимися в нем прелестными женщинами и красивыми детьми смотрится на Бродвее чрезвычайно хорошо и не затерялся бы нигде.

Роскошь нью-йоркской аристократии не ограничивается городом; едва ли найдется хотя бы акр острова Манхэттен, где не виднелась бы какая-нибудь прелестная вилла или величественный особняк. Самые избранные из них располагаются на реках Норт-Ривер и Ист-Ривер, к берегам которых спускаются их лужайки. Среди них, пожалуй, прекраснейшая находится в красивой деревне Блумингдейл; здесь на пространстве в шестнадцать акров можно обнаружить почти любое разнообразие садовых пейзажей. Описать всё их многообразие холмов и долин, рощ и лужаек, скал и рек было бы тщетно; не могу я передать это и путем сравнения, ибо никогда не видела ничего подобного. Насколько царящее там изысканное городительство способно влиять на мои впечатления, я не знаю; но поистине ни одно из виденных мной мест не запечатлелось в моей памяти столь живо, и никогда еще я не оказывалась в кругу, более располагающем к радости от встречи и к сожалению при расставании, чем общество в Вудлауне.

ГЛАВА XXXI

Прием книги капитана Бэзила Холла в Соединенных Штатах

Поскольку теперь мы подошли почти к самому концу наших странствий, я чувствую побуждение перед завершением вновь упомянуть то, что считаю одной из самых примечательных черт национального характера американцев, а именно: их изысканную чуткость и болезненность ко всему, что говорится или пишется о них. Пожалуй, самым ярким примером тому может служить эффект, произведенный на практически каждый класс читателей появлением книги капитана Бэзила Холла «Путешествия по Северной Америке». По сути, это было сродни моральному землетрясению, и вибрация, вызванная им в нервах Республики из одного конца Союза в другой, вовсе не улеглась, когда я покидала страну в июле 1831 года, спустя пару лет после толчка.

Я была в Цинциннати, когда эти тома вышли в свет, но раздобыть экземпляр мне удалось лишь в июле 1830 года. Один книготорговец, к которому я обратилась, сказал, что у него было несколько копий до того, как он понял суть труда, но после ознакомления с ним ничто на свете не заставило бы его продать хотя бы еще одну. Впрочем, другие представители его профессии, должно быть, оказались менее скрупулезными, ибо книгу читали в городах, поселках, деревнях и хуторах, на пароходах и в дилижансах, а из уст в уста несся такой боевой клич, какого я не припомню ни по какому другому поводу вообще.

Для меня было счастливой случайностью не раздобыть эти тома до того, как я услышала о них самые разные отзывы, поскольку любопытство, испытанное мной при мысли о содержании столь яростно преданного анафеме труда, побудило меня навести справки, выявившие массу любопытных настроений.

Пылка страсть к одобрению и тонкая чувствительность к порицанию всегда, полагаю, считались милыми чертами характера; однако состояние, в которое погрузило Республику появление труда капитана Холла, наглядно показывает, что эти чувства при доведении до крайности порождают слабость, граничащую с слабоумием.

Было поистине поразительно слышать, как люди, сохранявшие здравомыслие в прочих вопросах, высказывали свои мнения на этот счет. Мне никогда не доводилось слышать о случаях, когда здравый смысл, обычно присущий национальной критике, столь сильно подавлялся бы страстями. Я не говорю об отсутствии справедливости и честного, либерального толкования — их, пожалуй, вряд ли стоило ожидать. Другие нации называли обидчивыми, но у граждан Союза кожи, судя по всему, нет вовсе; они вздрагивают при малейшем дуновении ветерка, если только он не напоен лестью. Так что не было большим сюрпризом то, что острые и веские наблюдения путешественника, к которому, как они знали, прислушаются, были встречены с раздражением. Необычайными сторонами этого дела являлись, во-первых, степень ярости, до которой они себя довели, и, во-вторых, ребячливость выдумок, посредством которых они пытались объяснить ту суровость, с какой, по их мнимому мнению, с ними обошлись.

Не довольствуясь заявлениями о том, что тома не содержат ни слова правды от начала и до конца (а это утверждение я слышала едва ли не так же часто, как саму книгу), вся страна принялась выяснять причины, по которым капитан Холл посетил Соединенные Штаты и зачем он опубликовал свою книгу.

Мне доводилось слышать утверждения с такой точностью и серьезностью, будто они исходили из официального отчета, будто капитан Холл был заслан британским правительством специально с целью сдержать растущее восхищение Англии правительством Соединенных Штатов, что он прибыл по поручению Казначейства и что лишь повинуясь приказам он нашел хоть что-то заслуживающее порицания.