«Домашние нравы американцев»

Во время этого шквала нам было бы невозможно удержаться на ногах; мы прижались к земле под укрытием груды камней и, как мы признались друг другу, выглядели удручающе бледными.

Множество деревьев рухнуло на землю у нас на глазах; некоторые были вырваны с корнем, а иные мощные стволы обломились в нескольких футах от земли. Если ураганы Вест-Индии превосходят этот, они поистине ужасны.

Местоположение дома миссис С. считалось исключительно здоровым, и, полагаю, вполне заслуженно, ибо не раз люди, страдавшие от лихорадки и озноба в миле или двух отсюда, полностью исцелялись, проведя в Стонингтоне неделю-другую; однако окрестности, особенно на стороне, граничащей с Потомаком, выглядели совершенно иначе, и смертность среди рабочих на канале была пугающей.

Я уже упоминала в другом месте о своих сомнениях в том, улучшают ли трудящиеся бедняки нашей страны свое положение, эмигрируя в Соединенные Штаты, но лишь благодаря возможности, предоставленной мне близостью к Чесапикскому и Огайскому каналу и позволившей узнать, каковой была их ситуация после перемены мест, я в полной мере осознала, насколько мало желанной она была для них.

Среди белых рабочих на этом канале подавляющее большинство составляли ирландцы; их заработная плата составляла от десяти до пятнадцати долларов в месяц, при жалком жилье и обильной выдаче виски. Именно с помощью этого отвратительного зелья их искушают и, по сути, дают им возможность на какое-то время выдерживать палящий зной солнца в крайне вредоносном климате: ибо именно через такие места до сих пор пролегал маршрут канала, вплотную приближаясь к живописному, но нездоровому Потомаку. Положение этих бедных чужеземцев, когда они в конце концов падают жертвами «лихорадки», которая рано или поздно непременно их настигает, ужасно. Во всех уголках Союза сильны антиирландские настроения, но они выполняют вдвое больше работы, чем негры, и потому их нанимают. Заболев, они могут — и должны — смотреть с завистью на окружающих их рабов, ибо о тех заботятся; за ними следят и их лечат, как следят и лечат ценную лошадь: совсем не так обстоит дело с ирландцем, его буквально выбрасывают в сторону, а его место занимает новичок. Подробности их страданий и незамеченной смерти, слишком мучительные для того, чтобы на них останавливаться, часто доходили до нас; однажды какой-то фермер, заехав в дом, рассказал семье, что бедняк, судя по всему, при смерти, лежит у ручейка в четверти мили отсюда. Это место тотчас посетили некоторые члены семьи, и там действительно лежал несчастный человек, который уже утратил дар речи; его перенесли в дом, и он скончался среди ночи. Наведя справки на канале, выяснили, что это был ирландский рабочий, который, заболев и истратив свой последний цент, покинул душную лачугу, где лежал, в отчаянной попытке добраться до Вашингтона — с какой надеждой, мне неведомо. Ему на вид не было и двадцати, и когда я смотрела на его бледное юное лицо, даже в смерти выражавшее страдание, я думала, что, возможно, он оставил мать и родной дом ради поисков богатства в Америке. Я видела, как его хоронили под сенью акаций, причем имя его было неизвестно тем, кто предавал его земле, но присутствие всей семьи у могилы придало его похоронам ту степень пристойности, которая редко в этой стране почитает бедные останки британского праха; однако ни один священник не присутствовал, не читалось молитв, не звонил колокол; подобные церемонии действительно немыслимы и, по сути, недостижимы без больших затрат на таком расстоянии от города; будь этот бедный юноша американцем, его предали бы земле точно так же, без всяких церемоний. Но если бы этот бедный ирландский парень заболел в равной нищете и лишениях среди своего народа, он нашел бы одеяло, чтобы укутать свои дрожащие члены, и близкую руку, чтобы закрыть ему глаза.

Бедняки Великобритании, которых нужда или дух предприимчивости искушают испытать судьбу в другой стране, по многим причинам должны направляться в Канаду; там они встретят содействие и сочувствие вместо злобы, ненависти и всеобщего немилосердия.

Я часто слышала яростные жалобы и постоянно встречала в газетах сообщения о практике, которая, как утверждается, очень широко применяется в Британии, — отправлять целые партии приходских пауперов в Соединенные Штаты. Одна балтиморская газета озаглавливает подобные заметки словами:

«ПОЗОРНОЕ ПОВЕДЕНИЕ!»

а затем рассказывает нам о партии пожилых пауперов, только что прибывших из Англии, добавляя: «Джон Булль выжал апельсин, а теперь нагло швыряет шкурку нам в лицо». При таких настроениях легко поверить, что этим несчастным вряд ли суждено встретить много доброты или сочувствия в болезни или в любых других страданиях. Если эти американские утверждения верны и различные приходы побуждаются избыточным населением оплачивать плавание и снаряжение некоторых своих пауперов через Атлантику, почему бы не отправлять их в Канаду?

Тем не менее несомненно и то, что все мои попытки навести справки не смогли подтвердить эти американские заявления. Все, что мне удалось выяснить, сводилось к тому, что множество английских и ирландских бедняков ежегодно прибывали в Соединенные Штаты, не имея иных ресурсов, кроме собственного труда. Это, хотя и сильно отличается от газетных историй, вполне достаточно для того, чтобы привлечь внимание к проблеме. Общепризнано, что страдания среди наших трудящихся классов происходят от избытка населения; и невозможно видеть такую страну, как Канада, ее просторы, ее плодородие, ее прекрасный климат, и знать, что это британская земля, не испытывая равных скорби и изумления оттого, что она не используется как средство помощи. Как искренне хотелось бы, чтобы часть того прекрасного чувства, которое вечно действует в Англии ради помощи страждущим, могла быть систематически направлена на цель эмиграции в Канадские земли. Крупные суммы ежегодно собираются на благотворительные цели посредством еженедельных подписок по одному пенсу; если бы лишь часть полученных таким образом денег направлялась на эту цель, сотни семей ежегодно могли бы отправляться заселять нашу собственную землю. Религиозное чувство, столь естественно сливающееся с любой благотворительной целью, нашло бы там превосходное поле для своей деятельности. Где мог бы миссионер, будь то протестант или католик, найти более священную миссию, чем та, что послала его утешать и наставлять соотечественников в пустыне? Или где мог бы он пожать высшую награду в этом мире, как не видя эту пустыню вырастающей в плодородные поля руками его паствы?

Никогда еще не видала я столько осенних цветов, сколько растет в лесах и на пастбищах Мэриленда; казалось, вторая весна облачила поля, но с горечью и стыдом признаюсь, что едва ли знала хоть одно имя из этих драгоценных цветов. Пожалуй, осенняя астра в удивительном разнообразии форм и расцветок да опунция были почти единственными моими знакомыми; пусть никто не посещает Америку, предварительно не изучив ботанику; это развлечение, как однажды сказал мне умный друг, которое удивительно помогает подниматься и спускаться с холмов, и должно быть превосходно ценно в Америке — как из-за обильного отсутствия других развлечений, так и из-за обильного материала для наслаждения этим; к тому же, если кто-то умирает от желания узнать название какого-нибудь из этих прекрасных незнакомцев, тысяча шансов против одного, что он не найдет никого, кто смог бы его назвать.

Самое прелестное лунное затмение из всех, что я видела, произошло в сентябре этого (1830) года. Мы провели несколько часов среди торжественных пейзажей водопадов Потомака, и как раз когда мы готовились покинуть их, полная луна поднялась над черными соснами, причем половина нашей тени легла поперек нее. Эффект ее восхода в таком затмененном виде был куда более странным и поразительным, чем наблюдение за постепенным затемнением; и когда я обернулась, чтобы взглянуть на черную расщелину позади меня, и увидела мертвенную ольху и ядовитый плющ, зловеще колышущиеся на окружающих скалах, я подумала, что пейзажу не хватает лишь фигуры парализованной карга, срывающей роковые ветви для приготовления какого-нибудь вредоносного зелья.

Увязалась ли за моими шагами какая-то подобная ведьма, я не знаю, но не прошло и многих часов, как я вновь ощутила пагубное влияние американской осени. Эта лихорадка, «возникшая в затменении», быстро сильно меня ослабила, и хотя она продолжалась не так долго, как в предыдущем году, я была убеждена, что никогда от нее не оправлюсь. Хотя мои предчувствия не оправдались ходом событий, было заявлено, что мне необходима смена воздуха, и для меня устроили (ибо я была совершенно не способна решать что-либо за себя), что я поеду в Александрию — симпатичный городок в милях пятнадцати отсюда, который пользовался репутацией места с искусным врачом.

Мы не без сожаления покинули наших друзей в Стонингтоне; но рецепт оказался в значительной степени действенным; двухнедельное проживание в Александрии вернуло мне силы в достаточной мере, чтобы позволить дойти до красивой маленькой травянистой террасы, совершенно за пределами города, но очень близко к нему, откуда мы могли наблюдать за разнообразными суденышками, населявшими Потомак между Александрией и Вашингтоном. Но хотя я постепенно и обретала силы, до полного здоровья мне было еще далеко; все планы на зимние развлечения были оставлены, и, обнаружив, что мы устроены очень удобно, мы решили перезимовать там, где находились. Зима выдалась необычайно суровой; Потомак замерз настолько основательно, что допускал значительное движение транспорта: через него из Мэриленда шли повозки, пересекавшие реку по льду. Такого не случалось уже тридцать лет. Расстояние составляло милю с четвертью, и мы рискнули бросить вызов холоду и пройти пешком через это яркое и скользкое зеркало, чтобы нанести визит на противоположный берег; утомление от удержания равновесия на ногах было немалым, но мы были вознаграждены тем, что увидели вокруг столь же величественный зимний пейзаж, какой только способен лицезреть глаз.

Когда мороз наконец отступил, тающий снег породил столь бурные паводки, что они унесли длинный мост в Вашингтоне; крупные его обломки с торчащими перилами плыли вниз по течению среди огромных глыб льда в течение нескольких дней подряд, и любопытно было видеть бесстрашие, с которым молодые моряки Александрии рисковали жизнью ради того, чтобы поживиться древесиной.

Солнечное затмение 12 февраля 1831 года было ближе к полному, чем любое из тех, что я видела или когда-либо увижу. В Александрии оно было полностью кольцеобразным, и яркое кольцо, окружавшее тень луны, хотя и составляло в ширину всего 81°, давало достаточно света, чтобы читать самый мелкий шрифт; темнота значительно уменьшалась из-за снега, который, поскольку день был совершенно безоблачным, ярко отражал весь оставшийся у нас свет.

Несмотря на сильнейший холод, мы провели все время на открытом воздухе, на возвышенности возле реки; в таком положении было заметно множество прекрасных эффектов: быстрое приближение и смена теней, тусклый оттенок широкого Потомака, который, казалось, впитывал слабый свет, отражаемый его покрытыми снегом берегами обратно в воздух, постепенное превращение каждого предмета из окраски яркого солнечного света в унылый универсальный оттенок грязно-пурпурного цвета, печальное мычание скота и короткое, но примечательное прекращение всякого труда придавали сцене нечто мистическое и трепетное, что мы еще долго будем помнить.

В течение последующих месяцев я занималась отчасти пересмотром своих записей и компоновкой этих страниц, а отчасти — ознакомлением, насколько это было возможно, с литературой страны.

Читая и переписывая свои заметки, я подвергла себя строгой самокритике. Я мысленно провела перед собой все, что видела, все, что чувствовала, и скрупулезно подвергла сомнению каждое выражение неодобрения; результатом стало то, что при переписывании я опустила многое из написанного как содержащее ненужные подробности о вещах, которые меня неприятно поразили; однако, поступая так, я остро чувствовала, что преувеличения в них не было; но подобные детали, хотя и правдивые, могли бы показаться недоброжелательными, и я оставила лишь ровно столько, сколько было необходимо для передачи сложившихся общих впечатлений. Перечитывая таким образом свои заметки, я обнаружила, что многие моменты, заметить которые ожидается от любого пишущего путешественника, были упущены; но несколько страниц разрозненных наблюдений, полагаю, восполнят все, что можно ожидать от столь праздного пера.

ГЛАВА XXVIII

Американская кухня — Вечерние приемы — Одежда — Катание на санях — Страсть к наживе — Уведомление сборщика налогов — Бабье лето — Анекдот о герцоге Саксен-Веймарском

Рассказывая все, что мне известно об Америке, я, конечно же, не должна упускать столь важную особенность, как кулинария. В способе подачи даже первоклассного стола есть всевозможные аномалии; но поскольку все это вопросы обычая, они никоим образом не свидетельствуют о равнодушии или пренебрежении к этому важному делу; и стоят ли подставки для специй на столе или на буфете, съедаются ли суп, рыба, пирожки и салат в ортодоксальном порядке или нет — имеет ничтожно малое значение. Боюсь, я мало способна дать весьма эрудированную критику на этот счет; поэтому придется ограничиться общими наблюдениями. Обычный уклад питания обилен, но не изыскан. Они потребляют чрезвычайное количество бекона. Ветчина и бифштексы появляются утром, в полдень и вечером. Во время еды они смешивают продукты с самым странным несоответствием, какое только можно вообразить. Мне доводилось видеть яйца, съеденные вместе с устрицами; вечную ветчину с яблочным соусом; бифштекс с тушеными персиками и соленую рыбу с луком. Хлеб повсюду превосходный, но они сами редко наслаждаются им, поскольку упорно настаивают на поедании ужасных полусырых горячих булочек как по утрам, так и по вечерам. Масло сносно; но у них редко бывает такие сливки, какие производит каждая маленькая молочная ферма в Англии; по сути, коровы содержатся в весьма грубых условиях по сравнению с нашими. Обычные овощи в изобилии и очень хороши. Я никогда не видела морской капусты или цветной капусты, и — то ли из-за нехватки летних дождей, то ли из-за отсутствия ухода — урожай зеленых овощей заканчивается гораздо быстрее, чем у нас. Они едят индийскую кукурузу в великом множестве видов: иногда ее готовят зеленой и едят как горошек; иногда в сухом виде ломают на кусочки, варят просто и подают к столу вроде риса; это блюдо называется гомини. Из ее муки делают по меньшей мере дюжину различных сортов пирогов; но, на мой взгляд, все они плохи. Эта мука, смешанная в пропорции одна треть с тонкой пшеничной, дает едва ли не лучший хлеб из всех, что я когда-либо пробовала.

Я никогда не видела тюрбо, лосося или свежей трески; но полосатый окунь и американская сельдь превосходны. Ощущается большой недостаток мастерства в приготовлении соусов — не только к рыбе, но и ко всему остальному. Они используют очень мало сложных блюд, и я никогда не видела ни одного, которое было бы одобрено нашими знатоками. У них есть отличная дикая утка, именуемая холщовой спинкой, которая при изысканной подаче превзошла бы тетерева; но дичь сильно уступает нашей; у них нет зайцев, и я никогда не видала фазана. Они редко балуют себя вторыми блюдами со всеми их искусительными соблазнами съесть второй обед; но почти каждый стол имеет свой десерт (неизменно произносимый как desart), который ставят на стол до того, как уберут скатерть, и который состоит из выпечки, консервированных фруктов и кремов. Они «безумно любят», говоря их собственными словами, пудинги, пироги и всевозможные «сладости», особенно дамы; но они вовсе не такие знатоки супов и рагу, как европейские гастрономы. Почти все пьют за столом воду, и по странному противоречию в стране, где повальное пьянство распространено сильнее, чем где бы то ни было еще, за обедом потребляется меньше вина; дамы редко выпивают больше одного бокала, а подавляющее большинство женщин не пьет его вовсе. На самом деле повальное пьянство, столь повсеместно признаваемое, происходит не на веселых обедах, а, говоря прямо по-английски, в одиночном употреблении спиртного тайком. Кофе подают не сразу после обеда, а он составляет часть серьезного процесса чаепития, которое происходит несколько часов спустя. Смешанные обеденные приемы дам и джентльменов крайне редки, и если не присутствует несколько иностранцев, за столом ведется мало бесед. На мой взгляд, сервировка обеденного стола определенно не выигрывает оттого, что джентльменов сажают на одном его конце, а дам — на другом, но вы крайне редко обнаружите как-то иначе.

Их крупные вечерние приемы неизъяснимо унылы; мужчины иногда играют в карты между собой, но если играет дама, то ни в коем случае не на деньги; никакого экартэ, никаких шахмат; очень мало музыки, и та до плачевного плоха. Среди чернокожих я слышала несколько хороших голосов, поющих чисто; но я едва ли когда-либо слышала, чтобы белый американец — мужчина или женщина — пропел хоть какую-то мелодию, не фальшивя к ее концу; не встречала я и следов какого-либо мастерства в пении, которое слышала в обществе. Поедание немыслимых количеств пирожных, мороженого и маринованных устриц, а также демонстрация половины своего дохода в шелках и атласе кажутся главной целью, которую они преследуют на этих приемах.

Самые приятные встречи, как уверяла меня вся молодежь, — это те, на которые не допускаются замужние женщины; в истинности этого утверждения я нисколько не сомневаюсь. Подобные эксклюзивные сборища происходят часто и нередко затягиваются допоздна; полагаю, в таких случаях они обычно танцуют. На регулярные балы замужние дамы допускаются, но редко принимают активное участие в развлечении. Угощения всегда изобильны и дороги, но потребляются крайне неуютным образом. Мне довелось знать множество частных балов, где все было обставлено по самому щедрому разряду расходов, но джентльмены усаживались ужинать в одной комнате, в то время как дамы ужинали стоя в другой.

То, что мы называем пикниками, крайне редко, и когда предпринимается, обычно не имеет большого успеха. Оба пола едва ли могут смешиваться в течение большей части дня без сильного напряжения и скуки; это совершенно противоречит их общим привычкам; излюбленные удовольствия джентльменов (курение сигар и распитие крепких напитков) не могут быть ни соблюдены с приличием, ни оставлены с душевным спокойствием.

У дам есть странные способы прибавления себе прелести. Они чрезмерно пудрятся — лицо, шею и руки — измельченным крахмалом; при дневном свете этот эффект неописуемо неприятен, да и в любое другое время не слишком благоприятен. К тому же они до крайности неудачно пристрастились к фальшивым волосам, которые носят в удивительных количествах; это тем более прискорбно, что обычно они обладают очень хорошими собственными волосами. Я подозреваю, что эта мода проистекает из ленивой манеры делать туалет и из того, что искусные горничные не в большом избытке; куда меньше хлопот прицепить пучок струящихся локонов тут, там и везде, чем поддерживать в безумном порядке собственные пряди.

Хотя расходы на женский туалет значительно превышают — пропорционально их общему стилю жизни — расходы европеек, они весьма далеки (за исключением Филадельфии) от хорошего вкуса. Они не сообразуются с сезонами в расцветке или фасоне своего костюма; мне часто доводилось дрожать при виде юной красавицы, пробирающейся через снег в бледно-розовом капоре, водруженном на самую макушку: я знала одну молодую особу, у которой прелестное маленькое ушко отморозилось из-за того, что оказалось вот так обнажено. Они никогда не носят муфт или ботинок и выглядят крайне шокированными при виде удобной обуви для ходьбы и хлопчатобумажных чулок, даже когда им приходится шагать к своим саням по льду и снегу. Посреди зимы они гуляют, зажав свои бедные маленькие пальчики ног в миниатюрные туфельки, неспособные оттолкнуть столько влаги, сколько могло бы смочить первоцвет. В их оправдание, однако, должна сказать, что они обладают почти повсеместно чрезвычайно красивыми стопами. Ходят они плохо, да и вообще никогда не выглядят выигрышно в движении. Не знаю, почему так происходит, ведь у них среди них полно французских учителей танцев, но так или иначе это факт. Мне казалось, что я часто могу проследить смесь жеманства и застенчивости в их семенящей нетвердой походке и вечно меняющемся положении рук. Танцуют они плохо; пожалуй, правильнее было бы сказать, что они не смотрятся выигрышно во время танца; при всей прелести их лиц они не могут в позе, демонстрирующей всю фигуру, искупить отсутствие изящества и всеобщий дефект строения бюста, который редко бывает полным или грациозно сформированным.

Я никогда не видела американского мужчину, который умел бы хорошо ходить или стоять; несмотря на их частые муштры в ополчении, они почти все имеют впалую грудь и сутулые плечи: возможно, это вызвано тем, что ни один офицер не смеет сказать соотечественнику-свободнорожденному: «держи голову прямо»; каковой бы ни была причина, этот эффект весьма заметен для чужеземца. По росту и физиономии подавляющее большинство населения, как мужского, так и женского, поразительно красиво, но они не умеют себя преподнести; половина этого миловидности в любом другом месте произвела бы в десять раз больший эффект.

Ничто не может превзойти их активность и настойчивость во всевозможных спекуляциях, ремеслах и предприятиях, сулящих прибыльный денежный результат. Я слышала, как один англичанин, долго живший в Америке, заявлял, что, идя за кем-то, встречая или обгоняя кого-то на улице, на дороге или в поле, в театре, кофейне или дома, он никогда не слышал, чтобы американцы беседовали между собой, и при этом не было произнесено слово ДОЛЛАР. Такое единство цели, такое сходство чувств, полагаю, нельзя найти больше нигде, разве что в муравейнике. Результат получается именно таким, какого и следовало ожидать. Этот меркантильный объект, вечно стоящий у них перед глазами, неизбежно должен порождать убогий склад ума и, что еще хуже, он порождает огрубевшую и притупленную совесть по всем вопросам честности. Я не знаю более поразительного свидетельства низкого уровня нравственности, порождаемого этой повальной погоней за деньгами, чем то, как описываются американцами штаты Новой Англии. Все сходятся на том, что они представляют собой зрелище трудолюбия и процветания, на которое приятно смотреть, и это тот самый округ и то самое население, которые чаще всего цитируются как лучший образец их восхитительной страны; однако я никогда не встречала ни единого человека ни в одном уголке Союза, который не описывал бы этих новоанглийцев как хитрых, алчных, эгоистичных и плутоватых. Янки (как называют новоанглийцев) сами с самодовольной улыбкой признаются в этих качествах и хвастаются, что ни один народ на земле не может тягаться с ними в умении перехитрить в сделке. Мне доводилось слышать, как они беззастенчиво рассказывали истории о своих приятелях и друзьях, которые, поверь им у нас, навсегда изгнали бы этих героев из товарищества честных людей; и все это произносилось с такой простотой, которая порой заставляла меня сомневаться, понимали ли говорящие, что означают честь и честность. И тем не менее американцы заявляют, что «они — самый нравственный народ на земле». Снова и снова слышала я это утверждение — не только в разговорах и в их письменных трудах, но даже с амвона. Столь смелое притязание на превосходящую добродетель требует проверки, и после четырех лет внимательных и усердных наблюдений и расспросов мое искреннее убеждение заключается в том, что уровень нравственного характера в Соединенных Штатах гораздо ниже, чем в Европе. Что касается их религии, в том виде, в каком она проявляется внешне, мне доводилось часто об этом говорить; я не претендую на то, чтобы судить сердце, но без какой-либо немилосердной самонадеянности должна позволить себе заметить, что как протестантская Англия, так и католическая Франция демонстрируют бесконечно превосходящий религиозный и нравственный облик для смертного взора — как в отношении благоговейной пристойности внешнего соблюдения, так и в отношении внутреннего плода честного обращения между людьми.

В остальном, думаю, никто не будет разочарован, посетив эту страну в ожидании обнаружить не больше, чем может подсказать здравый смысл, а именно: огромный континент, бо́льшая часть которого по-прежнему пребывает в том состоянии, в каком ее оставила природа, и суетливое, хлопотливое, трудолюбивое население, прорубающее и прокладывающее себе сквозь нее путь. Что значительно усиливает интерес к этому зрелищу, так это удивительные возможности для внутренней торговли, обеспечиваемые реками, озерами и каналами, которые пронизывают страну во всех направлениях, порождая невиданную быстроту прогресса во всяком коммерческом и сельскохозяйственном предпринимательстве. Эта примечательная черта заметна в каждом уголке Союза, куда доселе проложило себе путь стремительно распространяющееся население, и составляет, по моему мнению, самую примечательную и интересную особенность страны. Я едва ли припомню хоть один город, где бы непременно нельзя было увидеть суда того или иного рода в полном разгаре деятельности.

Их экипажи всех видов сильно отличаются от наших; те, что принадлежат частным лицам, все, кажется, созданы с расчетом на летнее использование, для чего они чрезвычайно хорошо подходят, но они вовсе не удобны зимой. Фургоны и легковые повозки построены с огромной прочностью, что действительно необходимо, учитывая дороги, с которыми им часто приходится сталкиваться. Почтовые кареты тяжелее и много менее комфортабельны, чем французские; с английскими они не могут идти ни в какое сравнение. Я никогда не видела упряжи, которую могла бы назвать красивой, или выезда, который в отношении лошадей, экипажа, упряжи и слуг можно было бы считать полным. Сани восхитительны и сконструированы с такими незначительными затратами, что я удивляюсь, почему мы все не заведем их у себя в Англии, храня в ожидании снега, который часто держится у нас достаточно долго, чтобы позволить ими пользоваться. Катание на санях гораздо более общепринято по ночам, чем днем, по какой причине — я так и не смогла обнаружить, разве что джентльмены по утрам неизменно заняты делами. Ничто, конечно, не может быть приятнее плавного и быстрого скольжения, глубоко погрузившись в мягкие меха, при луне, сияющей почти с полуденным блеском, кристально чистом воздухе и искрящимся со всех сторон снеге, словно он усыпан бриллиантами. И затем бесшумное движение лошадей, столь таинственное и непривычное, и нежное позвякивание колокольчиков — тех, что попадаются навстречу и вешаются на собственные сани, — все это помогает одновременно успокоить и взбудоражить дух: короче говоря, я не имела ни малейших возражений против ночных катаний на санях, мне лишь хотелось кататься на них и днем тоже.

Почти у каждого местного жителя есть экипаж, который они называют кэрриор, каковое название, как я подозреваю, является искажением слова кэриол, столь часто упоминаемого в прелестной канадской повести «Эмили Монтегю». Он, конечно, довольно неуклюж, но чрезвычайно удобен и великолепно приспособлен — со своей толстой крышей и подвижными занавесками — для всевозможных летних поездок.

Их пароходы, если бы социальное устройство было несколько улучшено, были бы восхитительны как способ путешествовать; но их крайне редко используют для поездок чисто ради развлечения: я также не помню, чтобы видела прогулочные лодки, правильно именуемые таковыми, в каком-либо из многочисленных мест, где их можно было бы использовать с такой безопасностью и удовольствием.

Как часто вспоминалась мне наша домашняя поговорка: «Работа да без игры сделает из Джека скучного парня»; Джонатан — очень скучный парень. Мы вовсе не так веселы, как наши живые соседи по ту сторону Канала, но по сравнению с американцами мы — волчки и юлы; каждый день здесь — праздник, а каждая ночь — гулянье.

Возможно, если бы дамам была предоставлена полная свобода, им разрешалось бы чуть больше отдыха; но в их нравах есть одна примечательная особенность, которая исключает вероятность какого-либо опасного проявления такого рода: лишь немногие дамы имеют в своем распоряжении карманные деньги. Мне доводилось сотню раз присутствовать при том, как дамам, живущим в полном достатке, приносили к оплате счета на несколько долларов, а то и на один, а они заявляли об отсутствии у них денег и отсылали кредитора за оплатой к мужу. Так обстоит дело во всех случаях, когда требуется немедленный расчет; даже совершая покупки за наличные, они говорят: «Пришлите счет вместе с вещами, и мой муж выпишет вам чек».

Мне кажется, именно во время моего пребывания в Вашингтоне мне сообщили об одном правилении, показавшемся мне любопытным; поэтому я записываю его здесь.

Каждого помощника почтмейстера обязывают вносить в свой отчет название каждой газеты, поступающей в его отделение для распространения. Этот отчет представляется государственному секретарю, который, прекрасно зная политический характер каждой газеты, получает тем самым возможность щупать пульс каждого члена чудовищной толпы. Это прекрасно придуманное средство для того, чтобы заглянуть в политику страны, где газеты составляют часть ежедневного рациона, но согласуется ли оно в полной мере с их абсолютной свободой? Я не думаю, чтобы у нас существовали подобные уловки для регулирования распределения должностей и назначений.

Полагаю, именно в Индиане мистер Т. столкнулся с печатным объявлением, касающимся уплаты налогов; я сохранила его как любопытный образец того, как свободных граждан уговорами и доводами склоняют к повиновению законам.

«БЕРЕГИТЕСЬ НУЖДАЮЩИХСЯ В ВЫПЛАТЕ»

«Лица, задолжавшие мне по налогам, сборам, векселям и счетам, настоятельно просятся зайти и уплатить оные наA или до 1-го декабря 1828 года, поскольку никакой дальнейшей отсрочки предоставлено не будет. Я взывал раз за разом посредством объявлений и иными способами, но с малым толком; однако теперь настало время, когда мое положение требует немедленной уплаты от всех, кто мне должен. Для меня невозможно погасить сумму налоговых ведомостей и остальные свои долги, не истребовав их с тех, кому они причитаются. Я в недоумении относительно причин, по которым лица, обложенные налогами, пренебрегают их уплатой; судя по небрежению многих, могло бы показаться, что деньги принадлежат мне или что у меня имеются средства для погашения налогов, причитающихся Штату, и что я могу ждать их до тех пор, пока им не станет удобно заплатить. Деньги эти не мои; нет у меня и средств для покрытия суммы по ведомости. Мое единственное средство — собирать долги; поступая так, я был бы огорчен необходимостью прибегать к предоставленной мне законом власти для их взыскания. Первой задачей каждого доброго гражданина должна быть уплата налогов, ибо именно таким образом поддерживается правительство. Зачем устанавливаются налоги, если они не собираются? Будьте уверены, я приступлю к сборам согласно закону, так что сообразуйтесь с этим.

ДЖОН СПЕНСЕР, Шериф и сборщик, округ Колумбия.

20 ноября 1828 г.» «П.С. В четверг, 27-го сего месяца, эсквайры А. Сент-Клер и Дж. Х. Данн отправляются в Индианаполис; я желаю, чтобы те, кто может заплатить, сделали это, дабы позволить мне переслать как можно больше во избежание двадцати одного процента, который будет взыскан с меня после 8 декабря сего года.

Дж. С.

Первой осенью, проведенной мной в Америке, я с удивлением обнаружила сильное и весьма томительное возвращение жары, сопровождавшееся тяжелой дымкой в воздухе, задолго после того, как летняя жара закончилась; когда наступает такое состояние атмосферы, здесь говорят: «Мы дошли до бабьего лета» («Indian summer»). Зажелав получить объяснение этой фразы, мне сказали, что описываемое явление, именуемое бабьим летом, вызвано тем, что индейцы поджигают леса, что распространяет жар и дым на большое расстояние; но позже я встретила следующее объяснение, которое кажется мне гораздо более разумным. «Бабье лето называется так потому, что в тот особый период года, когда оно наступает, индейцы распускают свои деревенские общины и отправляются в глушь, чтобы подготовиться к зимней охоте. Этот сезон словно обозначает водораздел между летней жарой и зимним холодом и своей мягкостью подходит для таких пересечений. Причиной этой жары является медленное горение листьев и прочей растительной массы бескрайних и бесконечных лесов. Те, кто в эту пору года проникал в эти леса, знают об этом всё. Ногам жара вполне ощутима, в то время как поднимающийся пар согревает всё, чего касается, и, распространяясь в широкой атмосфере, наполняет круг небес своим особым теплом и дымкой».

Эта неестественная жара вполне объясняет болезненность американской осени. Ее воздействие крайне тягостно для нервов, даже когда общее здоровье остается хорошим; для меня оно было бесконечно неприятнее палящей жары собачьих дней.

Незадолго до нашего прибытия в Америку герцог Саксен-Веймарский совершил путешествие по Соединенным Штатам. Я слышала, как многие отзывались о его непринужденных и любезных манерах, однако он не смог избежать неприязни, которую любой след джентльменского чувства непременно вызывает у простого класса американцев. В качестве забавного примера этого я выписала следующий отрывок из газеты.

«Корреспондент газеты „Charlestown Gazette“ рассказывает анекдот, связанный с недавней поездкой герцога Саксен-Веймарского по нашей стране, который, насколько мы помним, ранее не слыхали, хотя нечто подобное рассказывают и об истинном кап. Бэзиле Холле. Сцена разыгралась на маршруте между Огастой и Милледжвиллом; судя по всему, проницательный герцог заказал три, четыре или более мест в обычном дилижансе для размещения себя и своей свиты и полагал, что тем самым обеспечил себе монополию на экипаж. Однако не тут-то было: появился путешественник, вписал свое имя в книгу и обеспечил себе место уплатой обычных дорожных сборов. К великому удивлению герцога, войдя в дилижанс, он обнаружил нашего путешественника удобно устроившимся на одном из лучших мест, закутанным в свой неубиваемый плащ и храпящим как буйвол. Герцог, сильно раздраженный, потребовал обсудить вопрос. На ломаном английском языке он потребовал объяснений грубого вторжения и в весьма княжеской манере, хотя, судя по всему, и не в очень княжеских выражениях, настаивал на том, чтобы пассажир освободил место, на котором тот так бесстыдно расположился, как у себя дома. Но герцогу еще предстояло усвоить свой первый урок республиканизма. Кучер оказался из тех крепких южан, которые всегда и по первому предупреждению способны отделать противника, равного по весу диким кошкам; и он столь же решительно заявил герцогу, что путешественник — человек не хуже, а то и лучше его самого, и что никаких изменений в существующем порядке допущено не будет. Саксен-Веймарский разъярился от такого сопротивления, столь непохожего на всё, к чему его до сих пор приучало воспитание, и пригрозил Джону применить бамбуковую палку. Это была одна из тех угроз, которые на диалекте Джорджии обрекали человека на „прогулку вверх по Соленой реке“; и соответственно, наш кучер соскокнул со своих козел и, сбрасывая одежду для драки, запрыгал вокруг экипажа в стиле дикого вепря, призывая князя с пятиакрового участка привести свою угрозу в исполнение. Но владетель звезды отказался вести тяжлю в предложенной манере, ограничившись тем, что заверил разъяренного южанина в жалости его превосходительству Губернатору по прибытии в столицу. Эта угроза оказалась почти столь же неудачной, как и предыдущая, ибо она привела того, кому предназначалась, в то состояние ярости, которое, хотя и различает оттенки в своем безумии, тем не менее лишено каких-либо пределов в своем неистовстве, и он поклялся, что Губернатор может отправляться к черту, а со своей стороны он с тем же успехом отшлепал бы Губернатора, как и герцога; он не пожелал бы лучшего развлечения, чем задать перцу и герцогу, и Губернатору в один присест; мог бы сделать это, в чем он мало сомневался, и т. д. и т. п.; и, устремив один кулак в лицо изумленному и охваченному паникой аристократу, другим он втиснул его на сиденье рядом с тем путешественником, чье присутствие изначально доставило такое тяжкое неудобство его превосходительству, а велев спутникам запрыгивать внутрь вместе с их посрамленным господином, он с триумфом взобрался на козлы и продолжил свой путь». Я искренне верю, что эта скотская история была бы столь же неприятна тем путешествованным и утонченным людям, что встречаются рассеянными по всему Союзу, сколь и мне: но если они не считают саму возможность подобной сцены национальным унижением, я с ними расхожусь во мнениях. Американский народ (говоря о широкой массе) имеет не больше представления о том, что составляет разницу между этим «князем с пятиакрового участка» и ими самими, чем ломовая лошадь имеет понятия об оценке качеств элегантного победителя скачек. Умей ломовая лошадь говорить, когда от нее требуют уступить самое изысканное стойло своему грациозному сопернику, она сказала бы: «Лошадь есть лошадь»; разве не с той же самой логикой заатлантический гуигнгнм отвергает любое превосходство фразой «человек есть человек»?

Эта история подтверждает ответ Талейрана, когда Наполеон спросил его, что он думает об американцах: «Сир, это гордые свиньи и свиньи гордые» («Sire, ce sont des fiers cochons, et des cochons fiers»).

ГЛАВА XXIX

Литература — Выдержки — Изящные искусства — Образование

Характер американской литературы, говоря в целом, оценивается в Европе довольно справедливо. Огромный поток периодической макулатуры, проникающий в каждую хижину и каждый уголок страны и жадно поглощаемый всеми классами, несомненно, является одной из главных причин ее неполноценности. Там, где газеты служат главными проводниками остроумия и мудрости народа, вряд ли стоит ожидать высших достоинств слога.

То, что среди них немало тех, кто умеет писать хорошо, совершенно верно; но по меньшей мере столь же верно и то, что они имеют мало стимулов упражнять это умение в какой-либо манере более достойной, нежели подобающая редактору газеты или журнала. Насколько я могла судить, их лучшие писатели вовсе не являются самыми популярными. Общий вкус решительно плох; это очевидно не только по массе сентиментальной болтовни, изрыгаемой ежедневной и еженедельной прессой, но и по напыщенному тону хвалебных рецензий, которыми превозносят авторов-мошек.

Американскому писателю, должно быть, кажется лестной честью избежать одобрения со стороны газет. Мало кто из людей со вкусом, полагаю, пожелал бы подобного внимания вроде следующего, которое я скопировала из нью-йоркской газеты, где оно следовало за рекламой совместного сборника стихов некоего мистера и миссис Брукс; но именно из таких отзывов главным образом и состоят их литературные заметки.

«Любители страстных и классических размеров могут ожидать большого удовольствия от музы Брукса, в то время как многострунная арфа его леди, Норна Курьерской Арфы, к которой никто, кроме нее, не в силах прикоснуться, имеет струну для каждого сердца».

Другая очевидная причина неполноценности национальной литературы — весьма слабое знакомство с лучшими образцами слога, которое считается необходимым для лиц, именуемых хорошо образованными. Можно найти причины осуждать те огромные затраты времени, которые в Англии уделяются освоению латыни и греческого, и оставаться в сомнении относительно того, стоит ли способность писать на этих языках правильно и свободно всего того труда, какого она требует; но до тех пор, пока на земле существуют буквы, полезность идеального знакомства с изысканными образцами древности не может подвергаться сомнению. Думаю, я не рискую встретить возражения, если скажу, что крайне малая доля высших классов в Америке обладает таким близким знакомством с классикой. Напрасно полагать, что могут хватить переводов. Сколь ни благородны мысли, оставленные нам древними, их способность выражения бесконечно важнее как предмет изучения для современных писателей; а этого никакой перевод обеспечить не может. Не показалось мне и то, чтобы их знакомство с современной литературой помогало им в выработке слога. То, что они относят к современной литературе, похоже, включает в себя едва ли что-либо помимо сегодняшних английских изданий.

Говорить о Чосере или даже о Спенсере как о современниках кажется им невыразимо смешным; а вся богатая и разнообразная словесность Италии от Данте до Монти знакома им примерно так же, как нам валлийские вирши Уриена и Модреда.

Руссо, Вольтер, Дидро и прочие читались старыми федералистами, но теперь они кажутся известными скорее как ругательные слова, нежели как великие имена. Я сильно ошибусь, если удастся отыскать сотню не выезжавших за границу американцев, которые читали Буало или Лафонтена. Еще меньше тех, кто знаком с тем восхитительным сонмом французских писательниц, чьи мемуары и письма искрятся на каждой странице непревзойденным изяществом слога. Литература Испании и Португалии знакома не лучше, а что касается «остроумцев времен королевы Анны», то они свалены в кучу на полке в каком-нибудь десятке старомодных домов вместе с Шерлок и Тейлором как слишком устаревшие, чтобы соответствовать безумно быстрому прогрессу мысли, отличающему Америку.

Наиболее совершенные образцы английской письменности, будь то нашего или любого прежнего времени, поистине создавались не подражанием какому-то определенному стилю; однако «Королева фей» едва ли была бы написана, если бы не «Неистовый Роланд»; да и Милтон не стал бы тем совершенным поэтом, каким был, если бы Вергилий и Тассо оставались ему неизвестны. Дело не в том, что ученый муж подражает в письме прочитанным фразам, а в том, что он не может ни мыслить, ни чувствовать, ни выражать себя так, как мог бы, если бы его умственным кругом общения были создания низшего порядка.

Они большие любители чтения романов, но рынок поставляется главным образом Англией. У них, однако, имеется несколько весьма хороших отечественных романов. «Фрэнсис Берриан» мистера Флинта восхитителен. В его письме есть сила и свежесть, которые точно соответствуют тому, чего ждешь от литературы новой страны; и все же, как ни странно, именно этого больше всего недостает литературе Америки. Мне показалось, что стиль их художественных сочинений почти всегда отличается манерностью и напыщенностью. Даже обращаясь к своей великой национальной теме романтизма — индейцам, они редко бывают сильны или оригинальны. Несколько хорошо известных общих черт, моральных и физических, воспроизводятся снова и снова во всех их индейских историях, пока при их чтении не теряешь всякое ощущение индивидуального характера. «История долины Миссисипи» мистера Флинта — труд чрезвычайно интересный и познавательный, и я надеюсь, что со временем он доберется до Англии, где, как мне думается, его оценят гораздо выше, чем в Америке.

Доктор Ченнинг — писатель, слишком хорошо известный в Англии, чтобы требовать моего свидетельства его выдающихся способностей. Как проповедник он, пожалуй, едва ли имеет соперников где бы то ни было. Этот джентльмен — унитарий, и несколько человек, отлично осведомленных о литературном облике страны, сообщили мне, что почти все их выдающиеся мужи принадлежат к этому вероисповеданию.

Мистер Пирпойнт — весьма красноречивый проповедник и милый поэт. Его произведения известны у нас не так хорошо, как следовало бы. Мистер Эверетт написал несколько прекрасных строк, и если судить по образцам его речей, сохранившимся в томах под заглавием «Красноречие Соединенных Штатов», я бы сказала, что ярче он проявил себя как поэт, нежели как оратор. Но американская слава решила иначе.

Мистер М. Флинт из Луизианы опубликовал том стихов, который следовало бы натурализовать здесь. Мистер Хэллок из Нью-Йорка обладает большой легкостью стихосложения и пользуется огромной модой как салонный поэт, но мне кажется, он выказывает чересчур много уважения к себе и слишком мало — к своим читателям.

Полагаю, именно мистер Брайант занимает самое высокое положение как поэт Союза. Это слишком горная вершина для моих нападок; к тому же «я из другого прихода», а потому, пожалуй, не слишком беспристрастный судья.

Из сборников разнородной поэзии я сделала великое множество выписок, но, возвращаясь к ним для переписывания, подумала, что их включение послужит скорее дурному вкусу и скуке («о, несогласная пара!»), нежели здоровой критике.

Громадную «Фредониаду» доктора Эммонса в сорока песнях я никогда не читала; но поскольку я не встретила ни одного местного жителя, который бы ее осилил, надеюсь, это отсутствие поэтического предприятия будет мне прощено.

У них очень мало отечественных трагедий; не более полудюжины, полагаю, причем самого недавнего происхождения. Было бы неблагородно нападать на них с усердием; сама по себе попытка, едва ли не самая трудная из всех, на какие способен поэт, уже заслуживает уважения: а успех по меньшей мере равен тому, что достигнут в любой другой области литературы.

Мистер Полдинг — популярный писатель романов; некоторые из его произведений недавно переизданы в Англии. Мисс Седжвик также хорошо известна у нас; ее «Хоуп Лесли» — прекрасная повесть. Мистер Вашингтон Ирвинг и мистер Купер столь решительно избрали иное поприще для пожинания своих лавров, что называть их здесь вряд ли необходимо.

Я, разумеется, некомпетентна выносить какое-либо суждение об их научных трудах; однако некоторые статьи, прочитанные мной почти случайно, показались мне написанными с большой ясностью и четкостью определений.

Кажется необычным, что народ, громко заявляющий о своем уважении к науке, полностью лишен обсерваторий. Ни в их очагах учености, ни в их городах нет ничего подобного; не слыхала я нигде и об отдельных людях, преданных изучению астрономии.

У меня не было удовольствия познакомиться с мистером Боудичем из Бостона, но я знаю, что в оценке европейского научного мира этот джентльмен занимает очень высокое положение как математик.

Посмертные труды Джефферсона очень широко распространялись во время моего пребывания в Америке. Они представляют собой мощную массу зла. Он писал с большей ясностью, чем мыслил, и его горячая демократия нанесла страшный вред его стране. Сколь бы пустыми и несостоятельными ни были его доктрины, они слишком лакомы для народа, каждый представитель которого предпочитает выводить свою значимость из веры в то, что никто не стоит выше него, нежели из осознания того, что в своем положении он составляет часть благородного целого. Социальная система мистера Джефферсона, будучи претворена в жизнь, превратила бы человечество в неслитную массу трущихся атомов, где заветное «я не хуже тебя» очень скоро заняло бы место закона и Евангелия. Как бы то ни было, его принципы, хотя, к счастью, и не воплощенные полностью в жизнь, привели к весьма плачевным результатам. Претензия на равенство, сколь бы пустой она ни была, достаточна, чтобы окрасить манеры бедняков грубой дерзостью и обрекает богачей на ничтожную целесообразность потворствования этой лжи, сколь ни глубоко их собственное убеждение в том, что она ею и является. Нельзя, полагаю, отрицать, что великие люди Америки добиваются власти и славы тем, что вечно изрекают то, что, как они знают, является неправдой. Американские граждане не равны. Чувствовал ли Вашингтон их равенство, когда его слово перевешивало (столь счастливо для них) голоса тысяч? Думал ли Франклин, что все равны, когда он прокладывал себе локтями путь от печатного станка к кабинету министров? Верно, он оглядывался назад в превосходном расположении духа и со своей самой доброй улыбкой говорил бедным чертям, оставленным им позади, что все они равны ему; но Франклин говорил неправду, и он это знал. Сам великий, бессмертный Джефферсон, тот, кто, перешагнув рубеж в семьдесят лет, все еще учил молодых девиц повиноваться своему кивку и тем самым стал отцом бесчисленных поколений стонущих рабов, каков был его утренний и вечерний гимн? «Все люди рождаются свободными и равными». Верил ли в это почтенный отец семейства? Или он тоже купил свое бессмертие ложью?

Из пяти увесистых томов «Красноречия Соединенных Штатов» я сделала несколько выписок, которые привожу скорее ради их политического интереса, нежели для каких-либо целей литературной критики.

Мистер Хэнкок (один из тех почитаемых мужей, что подписали акт о независимости), говоря об Англии, выражается следующим образом: «Но если бы я обладал даром пророчества, я не осмелился бы (если не по повелению Божества) раскрыть листы, на которых вписана судьба того некогда могущественного королевства». Невозможно не пожалеть, что мистер Хэнкок позволил принципу «не смею» следовать за «хочу». Было бы чрезвычайно назидательно узнать заранее обо всех ужасных вещах, которые республика собиралась с нами сотворить.

Этот пророческий оратор изрек приведенные выше скромные, но грозные слова почти шестьдесят лет назад; в эти последние дни люди стали смелее, ибо в современной речи на 4 июля мистер Раш, не дожидаясь, полагаю, Божественного повеления, дает следующий миловидный портрет британского характера.

«Глядя на Британию, мы видим в общем ее облике суровость индивидуального характера, которая замечается и признается всей Европой; дух неуместного осуждения по отношению ко всем обычаям и институтам, не являющимся их собственными; свирепость в некоторых чертах их национальных нравов, проникающую в самые их забавы, переносить которую не наделен притупленной чувствительностью ни один другой современный народ; всеобщее самонадеянное превосходство, которое не безобидно проявляется в умозрительных настроениях среди них самих, но нелюбезно потакается при общении с иностранцами любого толка в их собственной стране или когда они сами являются временными обитателями чужой страны; кодекс уголовного права, который забывает сострадать человеческой немощи, который забавляется человеческим несчастьем, проливший больше крови в преднамеренной судебной строгости за два последних столетия, неуклонно при этом возрастая в своем кровожадном оттенке, чем когда-либо санкционировалось юриспруденцией любой древней или современной нации, столь же цивилизованной и утонченной, как она сама; беспощадные порки в ее армии, свойственные только ей одной; вопиющее совершение и самое свободное признание порока в высших классах; чрезмерные отличия, оказываемые богатству и рождению, столь губительные для здравого нравственного чувства в нации, столь ошеломляющие добродетель. Таковы некоторые черты, которые встают при созерцании жителей этого острова».

Где та алхимия, способная извлечь из труда капитана Холла и одну тысячную долю той неприязни, что заключена в этом единственном пассаже? И тем не менее Америка гудела от края до края проклятиями в адрес его варварских клевет.

Но теперь мы прислушаемся к другому тону. Посмотрим, как американцы умеют хвалить. Мистер Эверетт в недавней речи на 4 июля выражается так:—

«Мы уполномочены утверждать, что эпоха нашей независимости знаменует собой установление единственной идеальной организации управления». И далее: «Наше правительство идеально по своей теории, и в своем осуществлении оно также идеально. Таким образом, мы разрешили великую проблему в человеческих делах». И снова: «Государственное устройство, идеальное в своих принципах, было спущено с воздушных областей Утопии и обрело свою обитель и имя в нашей стране».

Среди моего разного рода чтения мне попалась американская публикация, дающая подробный и, поистине, официальный отчет о взятии Вашингтона британцами в 1814 году. Событие столь давнее и столь малое по своему конечному значению, пожалуй, вряд ли стоит упоминания; но в официальных документах есть кое-какие пассажи, показавшиеся мне весьма забавными.

В самый момент принятия британской атаки на высотах Бладенсберга между американскими генералами, судя по всему, возникла прелюбопытная путаница относительно того, где им надлежит располагаться и что делать. Утверждается, что британцы бросились вперед в разомкнутом строю, наступая поодиночке. Американский генерал (Винден) продолжает свое повествование следующим образом:

«Наши передовые стрелки теперь начали стрельбу и продолжали ее в течение полудюжины залпов, когда я заметил, что они побежали назад к фруктовому саду. Они остановились там и на мгновение показалось, будто собираются вернуться на прежнюю позицию, но через несколько мгновений окончательно сломались и отступили к левому флангу линии Стансбурга. Передовая артиллерия немедленно последовала за стрелками.

Первые три или четыре ракеты, выпущенные неприятелем, пролетели много выше голов линии Стансбурга; но когда ракеты приняли более горизонтальное направление, следствием стало всеобщее бегство центра и левого фланга этой бригады. 5-й полк и артиллерия все еще оставались, и я надеялся, что они воспрепятствуют приближению неприятеля, однако тот наступал в одиночном порядке, и его огонь значительно досаждал 5-му полку, после чего я приказал ему отступить, чтобы вывести его из досягаемости неприятеля. Этот приказ, однако, был немедленно отменен из-за нежелания отступать раньше, чем возникнет более острая необходимость, и из надежды, что неприятель выйдет сомкнутым строем и позволит нам действовать против него на равных условиях. Но когда огонь неприятеля начал докучать 5-му полку еще сильнее, ранив нескольких человек, а сильная колонна стала подниматься по дороге и разворачиваться на его левом фланге, я приказал им отступить; их отступление превратилось в бегство в полном и абсолютном беспорядке».

О полку Белла генерал дает следующее краткое описание: — «Он сделал один или два безрезультатных залпа и бежал».

В другом месте он жалобно произносит: — «Кавалерия готова делать что угодно, только не идти в атаку».

Мягкое и метафизическое объяснение этого дела данным генералом заключалось в том, что — «Вне всякого сомнения, определяющей причиной наших бедствий следует признать любовь к жизни».

Это происшествие в Вашингтоне, которое по своему результату было определенно выгодно для Америки, поскольку побудило выстроить нынешний прекрасный капитолий взамен сожженного нами, тем не менее рассматривалось в то время как национальное бедствие. В томе стихотворных сборников я встретила одно, написанное с патриотической целью приободрить страну под этим ударом; одно трехстишие показалось мне довольно тревожным для нас, как бы ни утешало оно Америку.

«Если бы дом Георга в Кью Был сожжен, как мы намерены сделать, Разве это означало бы сожжение и Англии тоже?»

Кажется, я уже упоминала ранее, что никакое сочинение чисто развлекательного характера до сих пор не имело успеха; но недавняя попытка такого рода была предпринята, с каким именно успехом — пока решить невозможно. Издатели — комедианты, принадлежащие к бостонской труппе, а само издание озаглавлено «Американский комический ежегодник». Оно сопровождается офортами, отчасти в манере крушенковских, но вовсе не с тем духом. Среди забавных мест этого живого тома имеются едкие выпады в наш адрес, в особенности касающиеся нашей абсолютной неспособности говорить по-английски. Нам действительно необходимо нанять нескольких американских профессоров, иначе мы потеряем всякий след классической чистоты в нашем языке. В качестве образца, и довольно благоприятного, этой работы я переписала отрывок из небольшой пьески под заглавием «Изречения и деяния, фрагмент фарса». Одним из персонажей этого фарса является английский джентльмен, капитан Мандавиль, и среди множества речей того же толка я отобрала следующую. Предметом разговора служит ода Коллинза.