«Домашние нравы американцев»

Где бы вы ни находились (за исключением крупных городов), до вас донесется оглушительное кваканье лягушки-быка — громкое, низкое и хриплое, раздающееся из тысяч глоток в непрекращающемся чередовании трелей. Древесная лягушка добавляет свой чирикающий и почти человеческий голос; кеттиди повторяет собственное имя на протяжении всей ночи; целое племя саранчи стрекочет, цвирикает, пищит, жужжит и свистит, не позволяя утомленному слуху ни единого мгновения передышки; а когда ко всему этому комар добавляет свое угрожающее жужжание, просто удивительно, как при любой степени усталости слушатель может обрести избавление в виде сна. По сути, это благословение можно найти, лишь перестав прислушиваться. Я провела много лихорадочных ночей во время моего первого лета, буквально прислушиваясь к этой потрясающей смеси шумов, и лишь когда они стали слишком привычными, чтобы привлекать к себе внимание, я вновь обрела сон.

Не знаю, по какой причудливой цепочке ассоциаций перечисление этого насекомого гвалта вызывает в памяти другие раздоры — по меньшей мере столь же резкие и куда более хлопотные.

Даже в уединении, в котором мы провели это лето, мы не были избавлены от предвыборной лихорадки, что непрерывно бушует по всей стране. Обладай Америка всеми привлекательными чертами под небесами, какие только могут предложить природа и светские радости, это предвыборное безумие заставило бы меня бежать от нее с отвращением. Оно поглощает любые разговоры, раздражает любой нрав, подменяет личное уважение партийным духом и, по сути, развращает всю систему общества.

Когда выставляется кандидат на какую-либо должность, его партия наделяет его всеми добродетелями и всевозможными талантами. Они все готовы выклевать глаза тем, кто ему противится, а в жарких и задиристых юго-западных штатах зачастую и впрямь проделывают эту операцию: но как только он добивается успеха, его добродетели и таланты испаряются, и — за исключением тех, кто занимает должности по его назначению — каждый из этих Джонатанов снова пускается во весь опор выбирать его преемника. Когда я впервые прибыла в Америку, президентом был мистер Джон Куинси Адамс, и было невозможно сомневаться — даже по утверждениям его врагов, — что он во всех отношениях создан для того, чтобы делать честь своей должности. Все, что мне доводилось слышать против него, сводилось к тому, что «он слишком джентльмен»; но нужно было выставить нового кандидата, и мистера Адамса забаллотировали по той единственной причине, которую мне удалось узнать, что «лучше произвести перемену». Поэтому «Джексон навсегда!» выкрикивалось большинством глоток, пьяных и трезвых, пока его не избрали; но едва оказавшись на своем месте, та же непрекращающаяся карусель закрутилась снова — с боевым кличем «Клей навсегда».

Однажды утром я наносила визит, когда в тот же дом верхом прибыла компания джентльменов. Тот, чья осанка выдавала в нем главу своей группы, недолго заставил нас сомневаться в цели своего визита, ибо едва ли не с порога произнес:

— Мистер П., я пришел просить вашего голоса.

— За кого вы, сэр? — последовал ответ.

— Клей навсегда! — прозвучало в ответ, и голос был обещан.

Этот джентльмен был кандидатом на место в представительстве штата, члены которого имеют право голоса на президентских выборах.

Меня представили ему как англичанку: он обратился ко мне со словами: «Что ж, мадам, вы видите, что здесь мы делаем эти вещи открыто и честно; вы-то, полагаю, смотрите на такие дела деликатнее».

После его ухода его история и положение были обсуждены. «Мистер М. весьма почтенен и имеет очень хорошее положение; нет никаких сомнений в его избрании, если он — преданный сторонник Клея», — сказал мой хозяин.

Я поинтересовалась, каково его положение.

Хозяйка дома рассказала мне, что его отец был купцом, и когда этот будущий законодатель был молодым человеком, отец отправил его суперкаргосом в какой-то порт Средиземноморья. Юноша, будучи свободнорожденным свободолюбивым юношей, присвоил выручку себе, с большим успехом поторговал на полученные таким образом средства и вернулся после двенадцатилетнего отсутствия разбогатевшим джентльменом в превосходном положении. Я выразила некоторое неодобрение этим поступком, но меня заверили, что мистер М. всеми почитается как весьма «достойный человек».

Если бы я взялась описать хотя бы десятую часть тех нечестных сделок, о которых рассказывали мне американцы применительно к своим согражданам и друзьям, я уверена, ни один английский читатель не поверил бы мне на слово; поэтому было бы весьма неблагоразумно повторять их, но я не могу удержаться от того, чтобы не выразить мнения, которое укрепилось во мне за почти четыре года пристальных наблюдений, а именно: нравственное чувство у них притуплено во всем по сравнению с нами. Убедите американца в том, что его сосед по дому — никчемный негодяй, и я осмелюсь утверждать (если он будет совершенно уверен, что от этого человека нельзя получить никакой выгоды), он прекратит знакомство; однако в том, что составляет понятие никчемного негодяя, люди по обе стороны Атлантики расходятся едва ли не по всему своду заповедей. Во всех вопросах чувств чести обнаруживается, как мне показалось, некоторая тупость.

«Сервантес высмеял испанское рыцарство», но он не высмеял ту лучшую часть рыцарства, столь прекрасно описанную Берком как «бескорыстное украшение жизни, дешевую защиту наций, ту чистоту чести, которая ощущает пятно как рану, которая облагораживает все, к чему прикасается, и благодаря которой сам порок теряет половину своего зла, лишаясь всей своей грубости». Лучшая часть рыцарства по-прежнему сочетается с благородной кровью во всех уголках Европы, и ее охраняют не менее бережно, чем тогда, когда защищать ее помогали меч и щит. Пожалуй, это бескорыстное украшение жизни не следует искать там, где рыцарства никогда не было. Я определенно не оплакиваю закат странствующего рыцарства и не желаю променять защиту законов на покровительство самого отчаянного воина, когда-либо вставлявшего копье наперевес; но я действительно верю, что эта рыцарская чуткость чувства чести является лучшим противоядием против мелочных, унижающих душу сделок повседневной жизни и что полное ее отсутствие — одна из причин, почему эта свободнорожденная раса столь мало заботится о вульгарной добродетели, именуемой честностью.

ГЛАВА XXIV

Поездка в Филадельфию — Чесапикский и Делавэрский канал — Город Филадельфия — Лекция мисс Райт

В конце августа 1830 года мы нанесли визит в Филадельфию, и, несмотря на время года, нам посчастливилось застать для этой поездки ясную и умеренную погоду. Дорога из Вашингтона в Балтимор, составлявшая наш первый день пути, интересна летом разнообразием и пышностью листвы, окаймляющей большую ее часть.

Мы провели ночь в Балтиморе и на следующее утро сели на пароход до Филадельфии. Пейзаж реки Элк, в которую попадаешь вскоре после выхода из порта Балтимора, некрасив. Мы сели на судно в шесть утра и в двенадцать достигли Чесапикского и Делавэрского канала; затем мы сошли с парохода и прошли двести-триста ярдов до канала, где сели на симпатичную маленькую лодку с палубой, защищенную аккуратным тентом и буксируемую четырьмя лошадьми. Этот канал пересекает штат Делавэр и соединяет Чесапикский и Делавэрский заливы; это был проект, потребовавший огромных затрат, хотя расстояние составляет не более тринадцати миль; на значительной части этого пути выемка грунта была очень глубокой, а берега во многих местах укреплены соломой, чтобы предотвратить их осыпание. В точке наибольшей глубины выемки переброшен легкий мост, который благодаря своей большой высоте представляет собой поразительное зрелище для проходящих под ним путешественников. Каждое судно, проходящее по этому каналу, платит пошлину в двадцать долларов.

Ничто не может быть менее интересным, чем та часть штата Делавэр, по которой проходит этот канал, разве что Миссисипи. В час дня мы добрались до реки Делавэр в точке, почти противоположной форту Делавэр, который выглядит недавно построенным и весьма красивым. [Этот форт был разрушен пожаром несколько месяцев спустя.] Здесь мы снова сменили судно и поднялись на борт другого из их великолепных пароходов; обе эти пересадки были совершены с величайшей регулярностью и быстротой.

В пейзаже Делавэра нет ничего примечательного. Течение широкое, а берега плоские; незадолго до прибытия в Филадельфию в глаза бросаются два крупных здания необычного вида. Наведя справки, я узнала, что они возведены с целью укрытия двух военных кораблей. Они красиво отделаны, имеют очень аккуратные крыши и вентилируются множеством окон. Расходы на эти постройки, должно быть, оказались значительными, но, поскольку строительство огромных машин, которые они укрывают, стоило еще дороже, это вполне может быть проявлением хорошей экономии.

Мы прибыли в Филадельфию в четыре часа пополудни. Подъезд к этому городу не столь впечатляющ, как к Балтимору; будучи гораздо крупнее, он теперь не так выгодно себя показывает; в нем не хватает куполов и колонн; тем не менее это прекрасный город. Ничто не может превзойти его аккуратность; улицы хорошо замощены, пешеходная дорожка, как и во всех старых американских городах, выложена кирпичом — вроде старой черепичной дорожки в Танбридж-Уэллсе. Она почти полностью укрыта от солнца тентами, которые во всех главных улицах протянуты от окон магазинов до самого края тротуара.

Город застроен с чрезвычайной и почти утомительной регулярностью; улицы, идущие с севера на юг, различаются по номерам от одного до — не знаю скольких, но я наносила визит на Двенадцатой улице; их под прямым углом пересекают другие, которые носят названия различных деревьев; Малбери (чаще называемая Арч-стрит), Чеснат и Уолнат кажутся самыми модными: на каждой из них есть театр. Такой способ различения улиц удобен для чужеземцев благодаря легкости, с какой можно узнать, где именно вы находитесь; если вы спросите банк Соединенных Штатов, вам ответят, что он находится на Чеснат-стрит, между Третьей и Четвертой, и так как улицы отделены друг от друга равными расстояниями примерно в триста футов, вы наверняка не промахнетесь мимо цели. Здесь много красивых домов, но нет ни одного по-настоящему роскошного; обычно они кирпичные, а дома более высокого разряда имеют ступени из белого мрамора, а некоторые — дверные проемы из того же прекрасного материала; но в целом в частных жилищах проявлений этого меньше, чем в Балтиморе.

Американцы, похоже, все чрезвычайно восхищаются этим городом и отдают ему предпочтение в плане красоты перед всеми остальными в Союзе, но я с ними не согласна. Здесь есть несколько очень красивых зданий, но ни одно из них не расположено так, чтобы производить поразительный эффект, как это имеет место как с Капитолием, так и с домом Президента в Вашингтоне. Несмотря на эти прекрасные здания, одно или несколько из которых можно найти на каждой главной улице, общий вид повсюду одинаков. Здесь нет Площади Людовика XV или Карусельской площади, нет Риджент-стрит или Зеленого парка, которые заставили бы воскликнуть «как красиво!»; все ровно, прямо, единообразно и неинтересно.

Однако есть одно место примерно в миле от города, которое представляет собой восхитительный пейзаж. Водопроводные сооружения Филадельфии, возможно, еще не столь широко известны, как сооружения в Марли, но они не менее того заслуживают. В красивейшем месте на реке Скулкилл вода поднимается в великолепный резервуар, достаточно вместительный и возвышающийся, чтобы подавать ее по всему городу. Обширная и в то же время простая машинерия, с помощью которой это достигается, открыта для публики, которая стекается сюда в таком количестве, что из Филадельфии до Фэйр-Маунта для их удобства курсируют несколько вечерних дилижансов. Но как ни интересна и любопытна эта машинерия, Фэйр-Маунт не был бы столь привлекательным, если бы ему нечего было предложить сверх того. Это поистине одно из красивейших мест, на которые может упасть взор. Широкая плотина переброшена через Скулкилл, создавая звук и вид каскада. На дальнем берегу реки находится барская усадьба, красивые газоны которой спускаются к самой кромке воды, а группы плакучих ив и других деревьев бросают свои тени на поток. Сами сооружения заключены в простое, но очень красивое здание из тесаного камня, имеющее протяженный фасад, выходящий на террасу, которая нависает над рекой; позади здания, отделенная от него лишь лужайкой, поднимается высокая стена из сплошного известняка, в которой в одной-двух точках проделаны проходы для воды в величественный резервуар наверху. Из трещин этой скалы повсюду пробивалась катальпа, покрытая своими прекрасными цветами. Под одним из таких деревьев искусственный проем в скале дает выход потоку воды, чистому и яркому, как кристалл, который собирается в каменный бассейн простой работы с чашей для утоления жажды путешественника. В другой точке части воды на ее пути вверх к резервуару позволено бить непрерывным фонтаном, который возвращается серебряным ливнем на голову мраморной наяды белизны снега. Статуя эта — работа не Фидия, но ее темный скалистый фон, цветущие катальпы, которые ее осеняют, и яркий поток, сквозь который она себя являет, в совокупности делают пейзаж поистине прекрасным; добавьте к тому же, что вечер, когда я ее видела, выдался очень знойным, и контраст этого прохладного места со всем остальным, конечно же, усиливал его привлекательность; было невозможно не позавидовать этой нимфе ее вечному душу.

Возвращаясь из этой поездки, мы увидели по всему городу афиши, возвещавшие, что в этот вечер мисс Райт произнесет свою прощальную речь гражданам Филадельфии в театре на Арч-стрит перед своим отъездом в Европу. Я немедленно решила послушать ее и сделала это, хотя и не без труда из-за толп, направлявшихся туда с той же целью. Здание театра, весьма симпатичное, было заполнено до отказа, включая сцену, хорошо одетой и преисполненной внимания публики. Дам присутствовало в большей пропорции, чем мне доводилось видеть когда-либо в любом другом американском театре. Одной из причин этого могло быть, пожалуй, то, что их пускали бесплатно.

Мисс Райт вышла на сцену в сопровождении телохранителей из числа квакерских дам в полном облачении их секты. Она была, как и всегда, ошеломляюща в своих теориях, но мощно красноречива и в целом удостоилась больших аплодисментов, хотя один фрагмент вызвал сильное волнение и некоторое шипение. Она заявила прямо, ссылаясь на авторитет Джефферсона, почерпнутый из его посмертных трудов, что «Вашингтон не был христианином». Один голос из заполненного партера воскликнул с негодованием: «Вашингтон был христианином», но было очевидно, что большинство присутствовавших сочло утверждение мистера Джефферсона комплиментом кумиру страны, так как шипение вскоре было триумфально заглушено рукоплесканиями. Сам же генерал Вашингтон дает несколько иную трактовку собственным принципам, ибо в своей восхитительной прощальной речи при отказе от переизбрания на пост Президента я нахожу следующий пассаж.

«Из всех склонностей и привычек, ведущих к политическому процветанию, религия и мораль являются непреложными опорами. Напрасно тот человек стал бы претендовать на дань патриотизма, кто попытался бы подорвать эти великие столпы человеческого счастья, эти самые прочные опоры судеб людей и граждан. Никакой том не смог бы перечислить все их связи с частным и общественным благополучием. И дабы мы с осторожностью допускали предположение, что нравственность может поддерживаться без религии, разум и опыт оба запрещают нам ожидать, что национальная мораль способна восторжествовать в отрыве от религиозного принципа».

Уж мистер Джефферсон или он сам лучше знал, каковы были его принципы, я судить не стану, но по крайней мере кажется справедливым, повторяя одно утверждение, добавлять и другое.

ГЛАВА XXV

Вашингтон-сквер — Американская красота — Галерея изящных искусств — Антиквариат — Театры — Музей

Наши утра проходили, как и должны проходить утра всех путешественников, в расспросах и осмотре всего того, что, судя по ответам, необходимо было увидеть. Пожалуй, вряд ли в каком-либо другом городе это можно сделать с большим удобством, чем в Филадельфии: вам не нужно делать ничего иного, кроме как идти вверх по одной прямой улице и вниз по другой, пока все параллелограммы не будут исхожены. Проделывая это, вы увидите много вещей, заслуживающих внимания. Банки Соединенных Штатов и Пенсильвании — самые поразительные здания, оба чрезвычайно красивые, из белого мрамора и построенные по греческим образцам. В Капитолии штата внешне привлекательного мало, но комната, показываемая как та, где была подписана декларация независимости и в которой достопочтенный Лафайет был принят полвека спустя после того, как пролил свою благородную кровь, помогая ее добыть, — это интересное место. В одном конце этой комнаты находится деревянная статуя генерала Вашингтона; на ее пьедестале высечена следующая надпись:

Первый в мире, Первый на войне, и Первый в сердцах своих Соотечественников.

Перед входом в Капитолий штата со стороны Уолнат-стрит раскинулся очень симпатичный скверик с хорошими ухоженными гравийными дорожками и множеством их прекрасных цветущих деревьев. Он засажен травой, а не дерном; последнее же — роскошь, которую я в Америке не видела никогда. Неподалеку от этого сквера находится другой, весьма похожий на него, под названием Вашингтон-сквер. Здесь красовался отличный урожай клевера; но поскольку деревьев здесь много, и они чрезвычайно красивы, а в их тени расставлено несколько удобных скамей, это место — вопреки высокой траве — представляет собой весьма приятное убежище от жары и пыли. Впрочем, мне редко доводилось видеть эти скамьи занятыми; у американцев либо нет досуга, либо нет склонности к тем минутам праздности, которым предаются, полагаю, все прочие народы. Даже свои порции алкоголя, повсеместно принимаемые богатыми и бедными, они проглатывают стоя, и, за исключением церкви, у них никогда не бывает вида досуга или покоя. Эта милая Вашингтон-сквер окружена домами с трех сторон, но (увы!) на четвертой имеет тюрьму; тем не менее это самое близкое подобие лондонской площади, какое можно найти в Филадельфии.

Однажды вечером, пока остальные члены моей компании отправились осматривать достопримечательности, которые я уже видела раньше, я согласилась дожидаться их возвращения на этой площади и присела под великолепной катальпой, раскидывающей свои благоухающие цветы во все стороны; другой конец скамьи занимала молодая леди, которая была занята наблюдением за забавами маленького мальчика. Было что-то в том, как она смотрела на меня и обменивалась улыбкой, когда ее юный подопечный продемонстрировал какое-то необычное проявление ловкости на траве, что убедило меня: она не американка. Я не помню, кто заговорил первым, но вскоре мы уже вовсю беседовали. Она говорила по-английски с изящной правильностью, но была немкой, и с тем пламенным чувством, которое придавало ей решительно неместный вид в Филадельфии, она рассказывала мне о своей стране, обо всем, что она оставила, и обо всем, что нашла, точнее, обо всем, чего она не нашла, ибо ее сетование сводилось к следующему:

«Они не любят музыку. О нет! И они никогда не развлекаются — нет; и сердца у них не горячие, по крайней мере чужакам они такими не кажутся; и у них нет непринужденности, нет забвения дел и забот — нет, ни на мгновение. Но я, пожалуй, останусь здесь ненадолго, ибо я бы не выжила». Она рассказала мне, что у нее есть брат, обосновавшийся здесь торговцем, и что она провела с ним год; но она надеялась вскоре вернуться на свою родину.

Я никогда еще так сильно не ощущала правдивость замечания о том, что выразительность — душа красоты, как при взгляде на эту молодую немку и вслушиваясь в ее речи. Она была кем угодно, только не красавицей; правда, у нее были большие глаза, исполненные мягкого выражения, но каждая черта была неправильной; но о, какое очарование таилось в этой улыбке, в этом взгляде глубокого чувства, который оживлял каждую черту, когда она говорила о своей Германии! Тон ее голоса, легкое и изящное движение, сопровождавшее ее слова, — все показалось мне столь привлекательным, что получасовая беседа с ней то и дело всплывала в моей памяти. Я часто упрекала себя в том, что испытываю нечто вроде предвзятости по отношению к красивым американским женщинам; но эти полчаса вернули мне душевное спокойствие; это не предвзятость заставляет чувствовать, что правильности черт недостаточно для того, чтобы заинтересовать или хотя бы понравиться дольше первого взгляда. Я искренне верю, что женщины Америки — самые красивые в мире, но столь же твердо верю, что они наименее привлекательные.

Мы побывали на девятнадцатой ежегодной выставке Пенсильванской академии изящных искусств; 431 — таков был номер выставленных предметов, которые были расставлены так, чтобы заполнить три довольно больших зала и один поменьше, именуемый комнатой директора. Среди них было около тридцати гравюр и значительно большая доля акварельных рисунков; примерно к семидесяти работам была приписана аббревиатура П.А. (пенсильванский академик), добавленная к имени художника.

Главной исторической композицией было крупное полотно на библейский сюжет кисти мистера Вашингтона Олстона. О господине этом отзываются как об艺онере огромных достоинств, и мне говорили, что его манера значительно улучшилась с тех пор, как была написана эта картина (она датирована 1813 годом). Полагаю, именно за нее мистер Олстон получил премию в Британской галерее.

Там находился портрет дамы, который в каталоге обозначен как «Белое перо», имевший репутацию самого почитаемого в собрании, а художник, мистер Ингам, как утверждается, занимает высшее место среди портретистов Америки. Эта картина отличается высочайшей степенью отделки, особенно драпировка, которая прописана с наибольшей тщательностью вплоть до ворса бархата; обращение со светом весьма напоминает манеру Грея; но рисунок весьма несовершенен, а контур, несмотря на прелесть лица, жесток и лишен плоти. Из всех бесед о живописи, что мне довелось выслушать в Америке, я уяснила, что отделка драпировок почитается за высшее совершенство, а следом за ней — сходство в портрете; я не припомню, чтобы когда-либо слышала слова «рисунок» или «композиция» в какой-либо беседе на эту тему.

Над дверью одного из залов этой академии высечено:

ГАЛЕРЕЯ АНТИЧНЫХ СТАТУЙ

Дверь была открыта, но прямо за ней стояла ширма, не позволявшая разглядеть снаружи какие-либо предметы в комнате. Когда я остановилась прочитать эту надпись, пожилая женщина, исполнявшая, судя по всему, обязанности смотрительницы галереи, подбежала и, обратившись ко мне с видом величайшей таинственности, произнесла: «Вот теперь, мэм, вот теперь; это как раз самое время для вас — никто вас не видит, поторопитесь».

Я уставилась на нее с неподдельным удивлением и, высвободив руку, которую она взяла, очевидно, чтобы ускорить мои движения, очень серьезно осведомилась о ее намерениях.

«Только лишь то, мэм, что дамам нравится заходить в ту комнату одним, когда за ними не наблюдают никакие джентльмены».

При входе в это таинственное помещение первое, на что я обратила внимание, было написано на бумаге и осуждало отвратительную испорченность, толкнувшую некоторых посетителей на то, чтобы оставлять отметки и обезображивать слепки самым непристойным и бесстыдным образом. Это мерзость несомненно порождена грубым обычаем, отправляющим в комнату поочередные группы лиц мужского и женского пола. Если бы античная галерея была открыта для смешанных групп дам и джентльменов, это бы вскоре прекратилось. Пока Америка не достигла той степени утонченности, которая позволяет подобное, античные слепки вообще не следует выставлять на обозрение дамам. Мне никогда не доводилось чувствовать оскорбленной свою щепетильность в Лувре, но я испытала странное искушение возмутиться как оскорблением намеком на то, что мне дозволено украдкой взглянуть на нечто сочтенное непристойным. Пожалуй, устройство выставки в этой комнате, чувства, к нему приведшие, и порожденный ими результат являют собой столь превосходный образец того рода деликатности, коей гордятся американцы, и проистекающих из нее особенностей, какой только можно отыскать. В комнате насчитывается около пятидесяти слепков, главным образом с античных образцов.

В комнате директора меня позабавило средство, к которому прибегнул некий поэт для рекламы своих трудов, вернее, СВОЕГО ТРУДА, и не в меньшей степени — пространное примечание к нему. Его портрет висел там, а к раме была прикреплена записка следующего содержания:

«ПОРТРЕТ АВТОРА "Фредониады, или Сохраненной независимости", политической, военно-морской и военной поэмы о недавней войне 1812 года в сорока песнях; все уместилось в четырех томах; в каждом томе в среднем более 305 страниц. Сочинение РИЧАРДА ЭММОНСА, доктора медицины».

Я отправилась в театр на Чеснат-стрит посмотреть на мистера Бута, бывшего актера театра Друри-Лейн, в роли Лира и миссис Дафф в роли Корделии; но я видела слишком много Лиров и Корделий, чтобы легко прельститься; все представление показалось мне очень дурным. Театр имеет превосходные умеренные размеры и миловидно декорирован. Стоял не театральный сезон, что, полагаю, должно объяснять внешний вид публики в ложах — он был каким угодно, но только не элегантным; да и благопристойности в манерах наблюдалось не больше, чем я замечала в других местах; я видела, как один мужчина в ярусе лож нижнего этажа не спеша снял пиджак, чтобы насладиться освежающей прохладой рукавов рубашки; все джентльмены были в шляпах, а плевки не прекращались.

В другой вечер мы отправились в театр на Уолнат-стрит; главным событием вечера стало выступление молодого человека, которого ранее демонстрировали в качестве «живого скелета». Он играл роль Джереми Тинна и, несомненно, выглядел соответственно; и на этом, пожалуй, следует закончить похвалы вечернему представлению.

Великий и наиболее разительный контраст между этим городом и европейскими ощущается после захода солнца; едва ли слышен какой-либо звук; едва ли чей-то голос или колесо нарушают тишину. Улицы совершенно темны, за исключением мест, где случайный фонарь отмечает отель или что-то в этом роде; никакие магазины не открыты, кроме аптек да кое-где кулинарий; едва слышны шаги, а звука музыки или веселья я искала напрасно. Покидая театр, что я всегда делала перед интермедией, я не видела ни единого экипажа; в вечер лекции мисс Райт, когда я осталась до конца, я увидела один. Эта темнота, эта тишина столь велики, что я почти ощущала их жутковатыми. Прогуливаясь домой прекрасным лунным вечером из здания на Чеснат-стрит, мы на мгновение остановились перед банком Соединенных Штатов, чтобы полюбоваться его колоннами из белого мрамора в приглушенном свете, который, как говорят, так выгоден для них; здание и впрямь выглядело прекрасно; несоразмерные предметы вокруг едва просматривались, в то время как блестящая белизна самого сооружения, ослепительная при дневном свете, смягчалась в более слабом свете и мягких тени.

Останавливаясь перед этим современным храмом Тезэя, мы отметили, что одни мы кажемся живыми в этом великом городе; было десять часов, прекрасный прохладный вечер после палящего дня, однако кругом царила тишина. Риджент-стрит, Бонд-стрит с их сиянием газовых рожков и бижутерией и тем более итальянский бульвар в Париже ярко всплывали в памяти на контрасте; свет, превосходящий дневной, — веселая, изящная, смеющаяся толпа — изысканные залы Тортони со всем разнообразием освежающих нектаров — все это вспоминалось. Разве это европейское предрассудок — полагать, что одинокая рюмка, опрокидываемая джентльменами при выходе из американского театра, свидетельствует о низшем и более порочном состоянии нравов, нежели мороженое, так усердно предлагаемое дамам при выходе из французского?

Музей содержит неплохую коллекцию предметов естественной истории и несколько весьма интересных образцов индейских древностей; и здесь, и в Цинциннати я видела столько вещей, напоминающих египетские реликвии, что мне хотелось бы, чтобы происхождение индейских народов было исследовано точнее, чем это делалось до сих пор.

Магазины, которых, как мне показалось, здесь необычайно много, очень красивы; многие выдержаны в стиле европейской элегантности. Лотерейные конторы изобилуют, и этот вид азартных игр развит в огромной степени. Экипажей в Филадельфии я видела меньше, чем в Балтиморе или Вашингтоне, но зимой, как мне говорили, их становится больше.

Многие из лучших семей покинули город ради различных курортов, а другие следовали за ними ежедневно. Лонг-Бранч — модное место купания на берегу Джерси, куда многие устремляются как отсюда, так и из Нью-Йорка; описание манеры купания показалось мне несколько необычным, но рассказ этот подтверждался столькими разными людьми, что я не могла сомневаться в его достоверности. Побережье, судя по всему, слишком обрывистое, чтобы допускать купальные кабины, и дамы поэтому прибегают к иному способу обеспечения безопасности морских ванн. Размещение в Лонг-Бранче происходит почти исключительно в больших пансионах, где все общество живет за общим столом. У прибывающих дам принято осматриваться среди женатых джентльменов при первой встрече за столом и выбирать того, к кому склоняется их фантазия в качестве защитника в предполагаемых визитах в царство Нептуна; она обращается с просьбой, которая всегда принимается благосклонно, о том, чтобы он отвел ее вкусить соленых волн; однако другая прелестница должна выбрать того же защитника, иначе мероприятие не может считаться завершенным, так как обычай не санкционирует купание тет-а-тет.

ГЛАВА XXVI

Квакеры — Пресвитерианцы — Странствующий методистский проповедник — Рынок — Влияние женщин в обществе

Мне никогда прежде за все мои странствия не доводилось заходить в молитвенный дом квакеров; и поскольку я решила, что нигде не смогу совершить свой первый визит лучше, чем в Филадельфии, я отправилась под защитой квакерской дамы на главное ортодоксальное собрание города. Здание крупное, но абсолютно без всяких украшений; мужчины и женщины разделены перилами, делящими его на две равные части; собрание было весьма многочисленным с обеих сторон, а воздух — почти невыносимо жарким. Скользя внутрь через разные двери, я заметила множество миловидных лиц, выглядывающих из строгих головных уборов женщин, и когда мужчины в широкополых шляпах уселись, мне вспомнилось приветствие, которое, как предполагает Парни, уготовано им на небесах:

«Entre donc, et garde ton chapeau».

Маленькие чепчики и большие шляпы были выстроены длинными рядами, и их неподвижность столь долго оставалась нарушенной, что я едва могла убедить себя в том, что фигуры, возвышающиеся под ними, живые. Наконец некий степенный прямоугольный мужчина поднялся, отложил в сторону свой широкий бобровый головной убор и после еще одного торжественного интервала молчания издал глубокий стон и как будто бы с тем же усилием произнес: «Береги стопу твою». Снова он умолк на много минут, а затем продолжал более часа выдавать по одному слову за раз, но с таким интервалом между ними, что я нашла совершенно невозможным уловить его смысл, если таковой вообще имелся. Моя знакомая квакерша сказала мне, что не знает, кто он такой, и очень сожалеет, что мне довелось услышать столь слабого проповедника. После того как он закончил, джентльменского вида старик (врач по профессии) поднялся и произнес несколько нравоучительных фраз в приятной манере; вскоре после того, как он сел, вся паства поднялась — не знаю по какому сигналу — и удалилась. Это странный вид богослужения, если служением можно назвать то, где всякая молитва запрещена; однако в своей благопристойной тишине оно показалось мне бесконечно предпочтительнее того, что я наблюдала в пресвитерианских и методистских молитвенных домах. Среди филадельфийских квакеров недавно произошел великий раскол; многие выступали против излишне суровой дисциплины ортодоксов. Среди отделившихся также наблюдаются различные оттенки различий; я встречала тех, кто называл себя квакерами-унитариями, другие были хикситами, а третьи — хотя по-прежнему носили квакерское платье — слыли деистами.

Мы посетили множество церквей и часовен в городе, но ни одна из них не показалась бы красивой где-либо в другом месте — ни изнутри, ни снаружи.

Однажды вечером, не в воскресенье, я отправилась с компанией дам посмотреть на введение в должность пресвитерианского пастора. Церемония была мучительно долгой, а наставление молодому человеку — устрашающе невозможным для исполнения, по крайней мере если он был мужчиной, подобным прочим людям. Для меня было предметом удивления наблюдать глубокое внимание и неутомимое терпение, с которыми несколько сотен прекрасных молодых девушек, собравшихся там (не говоря уже о пожилых дамах), выслушали всю эту тягомотную церемонию; поистине нет в мире другой страны, где религия составляла бы столь значительную часть развлечений и занятий женщин. Испания в свои самые католические времена не могла превзойти этого; кроме того, несмотря на мрачные ужасы Инквизиции, веселье и развлечения не приносились там в жертву молодыми и прекрасными.

Религиозная строгость филадельфийских нравов нигде не проявляется столь заметно, как в количестве цепей, перекинутых через улицы по воскресеньям для предотвращения проезда лошадей и экипажей. Поистине евреи не могли бы превзойти эту страну в своих внешних обрядах. Что делают джентльмены Филадельфии с самими собой в воскресенье, я не берусь гадать, но потрясающее большинство женщин в церквах весьма примечательно. Хотя значительная часть населения этого города — квакеры, здесь царит такое же чрезвычайное разнообразие вероисповеданий, как и везде в Союзе, и священники пользуются в некоторых кругах тем же безграничным влиянием, о котором упоминалось в других местах.

До меня дошла одна история, которая дала ужасающую картину того эффекта, какой может произвести эта власть; она была рассказана мне моей портнихой — молодой женщиной, весьма уважаемой в качестве жены и матери, чьему правдоподобию я абсолютно доверяю. Она рассказала мне, что ее отец был вдовцом и жил со своей семьей из трех дочерей в Филадельфии. Незадолго до ее замужества в город прибыл странствующий проповедник, умудрившийся приобрести близкое положение во многих респектабельных семьях. Дом ее отца был одним из таких, и его влияние и авторитет были велики среди всех сестер, но особенно среди младшей. Чувства юной девушки к нему представляли собой любопытную смесь духовного благоговения и земной привязанности. Когда сестры намекали ей, что не стоит оказывать ему слишком много поощрений, пока он не выскажется определенно, она выказывала столько благочестивого возмущения, будто ей велели молиться не слишком истово. Наконец отец заметил скрытую страсть, мерцавшую в глазах его благочестивого гостя, и увидел также бледный, тревожный взгляд, поселившийся на юном челе его дочери; либо это, либо какие-то слухи, дошедшие до него снаружи, или и то, и другое вместе заставили его запретить этому человеку появляться в своем доме. Все три сестры присутствовали, когда он это сделал, и все произнесли укоризненное «О отец!», но старик твердо добавил: «Если вы покажетесь здесь снова, преподобный сэр, я научу вас дороге не только из моего дома, но и из города тоже». Проповедник удалился и больше никогда не объявлялся в Филадельфии; но когда прошло несколько месяцев, странные шепотки начали просачиваться через круг, который принимал и чествовал его, и в свое время не менее семи несчастных девушек явили на свет живые доказательства мудрости достопочтенного отца моей рассказчицы. В защиту этой жуткой истории я могу привести лишь часто повторяемую цитату: «Я рассказываю эту быль так, как мне ее рассказали», но со всей искренностью должна добавить, что не сомневаюсь в ее правдивости.

Меня настоятельно просили посетить филадельфийский рынок в час наибольшего оживления; я сделала это и подумала, что немногие города могут показать что-то более заслуживающее внимания; это поистине совершенство рынка, beau idéal для домовитой хозяйки, которая никому не доверила бы важную должность закупщика. Чистоту, свежесть и полное отсутствие всего неприятного для зрения или обоняния нужно увидеть своими глазами, чтобы поверить. Прилавки были покрыты белоснежными салфетками; цветы и фрукты — пусть и не дотягивающие до парижского илин лондонского совершенства, но яркие, свежие и ароматные; прекрасные овощи в величайшем разнообразии и изобилии — все это было представлено столь восхитительно, что менее приятные объекты оставались незамеченными и забытыми. Молочная ферма, птичник, лес, река и океан — все внесли свою лепту; короче говоря, впервые в жизни я сочла рынок прекрасным объектом. Цены на большинство товаров, если судить приблизительно между долларами и франками, были примерно такими же, как в Париже; определенно намного дешевле, чем в Лондоне, но много дороже, чем в Эксетере.

Мои рекомендательные письма познакомили меня с несколькими милыми и интересными людьми. В тоне манер в Филадельфии есть что-то такое, что мне пришлось по душе; мне показалось, что здесь меньше претензий на тонкость, чем где-либо еще. В филадельфийской гостиной царит тишина и невозмутимость, которые вполне присущи городу, основанному Уильямом Пенном. Одежда дам, даже тех, кто не является квакершами, разделяет эту черту: они элегантно аккуратны, а в нарядах молодых девушек присутствовали деликатность и хороший вкус, которые могли бы послужить образцом для всего Союза. Едва ли можно найти более резкий контраст в стиле одежды между любыми двумя городами, чем тот, что наблюдается между Балтимором и Филадельфией; обе одежды недешевы, но первая отличается кричащим великолепием, вторая — изящной простотой.

Говорят, в этом городе много джентльменов, отличающихся своими научными увлечениями; я беседовала с несколькими хорошо осведомленными и умными людьми, но в обсуждаемых ими предметах ощущается некоторая холодная сухость манеры и явное отсутствие интереса, что, на мой взгляд, лишает беседу всякого очарования. Однажды я слышала обсуждение характера и положения прославленного офицера, который с честью служил при Наполеоне и чей высокий статус мог бы снискать ему милость при Бурбонах, сумей он отказаться от принципов, заставивших его невзлюбить их правительство. Этот выдающийся человек удалился в Америку после смерти своего господина и пытался основать нечто вроде Политехнического института в Нью-Йорке: говоря о нем, я заметила, что его преданность делу свободы должна оказаться сильной рекомендацией в Соединенных Штатах. «Ни малейшей в мире, мадам, — ответил джентльмен, заслуженно занимавший высокое положение среди литераторов города, — это могло бы сослужить ему большую службу в Англии, пожалуй, но здесь мы совершенно равнодушны к тому, каковы чьи-либо принципы».

Я считаю это суждение абсолютно верным, хотя прежде никогда не слышала, чтобы его провозглашали в качестве национальной черты.

Недостаток теплоты, интереса, чувств ко всему, что не касается напрямую их собственных интересов, носит всеобщий характер и оказывает парализующее действие на беседу. Весь энтузиазм Америки сконцентрирован на одной точке — ее собственной эмансипации и независимости; в этом вопросе ничто не может превзойти теплоту ее чувств. Ее можно, пожалуй, сравнить с молодой невестой, некоей миссис Маджор Уоддл; независимость для нее — как новоиспеченный жених; лишь для него у нее есть глаза, уши и сердце — медовый месяц еще не закончился; когда он завершится, Америка, возможно, научится большему кокетству и будет лучше знать, как делать приятное другим нациям.

Я полагаю, что никакой другой уголок известного мира не может служить столь поразительным доказательством огромной ценности литературных привычек, как Соединенные Штаты, — не только в плане расширения кругозора, но, что бесконечно важнее, в плане очищения нравов. Во время моего пребывания в этой стране я не только не встречала ни одного литератора, который был бы жевателем табака или любителем виски, но не встретила никого из тех, кто не разделял бы этого, кто избежал бы этих унизительных привычек. Что касается женщин, то здесь влияние это, если возможно, еще важнее; к сожалению, такие случаи редки, но они все же встречаются. Один восхитительный пример представляет собой молодая девушка из Цинциннати: окруженная обществом, совершенно неспособным ее оценить или хотя бы понять, она держится в нем просто и непринужденно, словно принадлежит к совсем иному биологическому виду; молодая, красивая и одаренная от природы необычайно острым и проницательным умом, она счастливо обрела такие возможности для развития, которые выделили бы ее в любой стране. Это поистине наилучшее из всех видов развития, которое обретается лишь в домашних литературных привычках и в том ежечасном воспитании, что получает дочь литератора, когда становится компаньонкой и другом своего отца. Эта молодая леди вызывает тем большее восхищение, что ей удается совмещать все разнообразные обязанности, обычно возлагаемые на американских женщин, со своими интеллектуальными занятиями. Будучи компаньонкой и незаменимой помощницей в литературных трудах своего отца, деятельной помощницей во всех заботах по дому своей матери, нежной сиделкой при больной младшей сестренке, искусной мастерицей, создающей свой собственный неизменно элегантный гардероб, всегда свободная и всегда готовая с наисладчайшим жизнелюбием принять многочисленных знакомых, наиболее оживленная в беседе, неутомимая в делах — невозможно было узнать ее и изучить ее характер, не чувствуя, что такие женщины были «славой всех земель» и, если бы их породу удалось умножить, они бы быстро стали реформаторами всей той грубости и невежества, которые ныне унижают ее соотечественниц. Можно ли вообразить, что если бы на какой-нибудь вечеринке встретились пятьдесят вариаций этой очаровательной молодой женщины, мужчины осмелились бы явиться туда, рабя виски, с почерневшими от табака губами и будучи в глубине сердца и души убеждены, что женщины созданы лишь для того, чтобы стряпать сласти и имбирные пряники, шить рубашки, штопать чулки и производить на свет потенциальных президентов? Разумеется, нет. Если бы женщины Америки когда-нибудь осознали, какова может быть их власть, и сравнили ее с тем, какова она есть, можно было бы надеяться на большие перемены. Находясь в Филадельфии среди самых красивых, самых состоятельных и самых именитых людей страны, я живо задумалась об их сравнительном влиянии в обществе по сравнению с тем, каким обладают в Европе женщины, занимающие такое же положение.

Позвольте мне описать день представительницы высшего света Филадельфии, и выдворивший из него вывод станет понятнее.

Можно сказать, что важнейшая черта в истории женщины — это ее материнство. Это так; но предметом настоящего наблюдения является общественное, а не домашнее влияние женщины.

Эта дама — жена сенатора и юриста, пользующегося высочайшей репутацией и ведущего обширную практику. У нее очень красивый дом с белыми мраморными ступенями и косяками дверей, с изящным серебряным молотком и дверной ручкой; у нее роскошные гостиные, великолепно обставленные (в одной из них есть буфет, но он очень красив, а на нем стоят прекрасные графины и кувшины для воды из гранленого стекла); у нее роскошный экипаж и элегантный свободный чернокожий кучер; она всегда изысканно одета и, к тому же, очень красива сама.

Она встает, и ее первый час уходит на скрупулезно тщательное приведение в порядок своего костюма; она спускается в гостиную опрятная, застегнутая на все пуговицы и молчаливая; завтрак ей подает свободный чернокожий лакей; она ест свою жареную ветчину и соленую рыбу и пьет кофе в молчании, пока ее муж читает одну газету и подкладывает под локоть другую; а затем, возможно, моет чашки и блюдца. Ее экипаж закладывают к одиннадцати; до этого часа она занята в кондитерской, причем белоснежный фартук защищает ее шелковое платье мышиного цвета. За двадцать минут до появления экипажа она удаляется в свою комнату, как она это называет, встряхивает и складывает свой по-прежнему белоснежный фартук, разглаживает дорогое платье и с величайшей заботливостью надевает элегантный капор и все прочие прелестные мелочи; затем спускается вниз как раз в тот момент, когда ее свободный чернокожий кучер объявляет свободному чернокожему лакею, что экипаж подай. Она садится в него и отдает приказание: «Едем в общество Доркас». Ее лакей остается дома чистить ножи, но кучер может доверить лошадей самому себе, пока открывает дверцу экипажа, а хозяйка, не привыкшая опираться на руку или локоть, благополучно выходит и без посторонней помощи, хотя одна ее рука занята корзинкой для рукоделия, а другая — большим рулоном всех тех неописуемых вещиц, которые дамы приносят в дар обществам Доркас. Она входит в гостиную, отведенную для собраний, находит там семерых других дам, очень на нее похожих, и занимает среди них свое место; она преподносит свой вклад, который принимают с мягкой круговой улыбкой, и обрезки сукна, кусочки лент, золоченую бумагу и мелкие булавки добавляют к обрезкам сукна, кусочкам лент, золоченой бумаге и булавкам, которыми уже завален стол; из своей корзинки она также извлекает три готовые игольницы, четыре салфетки для чистки перьев, семь бумажных лучинок и картонный футляр для часов; их приветствуют возгласами одобрения, и самая молодая из присутствующих дам бережно раскладывает их на полках среди огромного количества аналогичных предметов. Затем она достает наперсток и просит работы; ее ей вручают, и все восемь дам в течение нескольких часов шьют вместе. Разговаривают они о пасторах и миссиях; о прибылях от последней распродажи и надеждах на следующую; о сомнениях по поводу того, должен ли ваш мистер Такой-то или молодой мистер Сякой-то получить плоды выручки, чтобы снарядить его в Либерию; об очень безобразном капоре, замеченном в церкви воскресным утром, об очень красивом проповеднике, выступавшем в воскресенье после полудня, и об очень крупном сборе, сделанном в воскресенье вечером. Это продолжается до трех часов, когда снова появляется экипаж, и дама с корзинкой возвращается домой; она поднимается в свою комнату, бережно убирает капор и его принадлежности, надевает черный шелковый фартук с фестонами, заглядывает на кухню, чтобы убедиться, что все в порядке, затем в гостиную, где, бросив заботливый взгляд на сервированный к обеду стол, садится с рукоделием в руках в ожидании супруга. Он приходит, пожимает ей руку, сплевывает и обедает. Разговор не отличается многословностью, и на обед уходит десять минут; за ним следуют фрукты и тодди, газета и мешочек для шитья. Вечером джентльмен, будучи человеком науки, отправляется в общество Вистера, а после играет в уютный бридж у кого-нибудь из соседей. За чаем дама принимает молодого миссионера и трех членов общества Доркас. — И на этом ее день заканчивается.

По той или иной причине, которую англичанам вряд ли дано понять, огромное число молодых женатых пар снимают пансион на год вперед, вместо того чтобы «завести хозяйство», как они называют создание собственного очага. Разумеется, это утверждение не касается лиц с большими состояниями, но оно охватывает очень многих, чье положение в обществе сделало бы подобный образ жизни совершенно невозможным у нас. Я с трудом могу вообразить устройство, более эффективное для уничтожения всякой индивидуальности у женщины, чем выдача ее замуж в семнадцать лет и помещение в пансион. Равным образом я не могу легко представить себе более однообразно унылую жизнь для самой дамы, но это, безусловно, вопрос вкуса. Я слышала, как многие дамы заявляли, что это «просто предел комфорта — не иметь необходимости решать что-либо за себя». И тем не менее, несмотря на эти заверения, я неизменно испытывала чувство, колеблющееся между жалостью и презрением, когда созерцала их образ существования.

Как перенесла бы это новобрачная англичанка, чья голова и сердце полны одной заветной мечтой —

«Превратить благоустроенный дом в милую сердцу отраду мужа»?

Она должна встать точно вовремя, чтобы успеть к пансионному столу к часу, назначенному для завтрака, иначе ей достанется лишь сухой поклон от дамы-председательницы, холодный кофе и ни единого яйца. В таких случаях меня порой сильно забавляло наблюдение за маленькой сценой, в которой подтекст значил гораздо больше произносимых слов. Голодная, но опоздавшая дама озирает стол и, убедившись, что яиц не осталось, отчетливо произносит: «Я возьму яйцо, пожалуйста». Но поскольку это не адресовано никому конкретно, никто конкретно ей и не отвечает, если только ее муж не оказывается за столом раньше нее, и тогда он говорит: «Яиц нет, дорогая». На это дама-председательница демонстративно делает вид, что ничего не слышала, а прожорливый виновник, проглотивший два яйца (ибо яиц всегда ровно по числу носов), выглядит весьма испуганным, как бы его не разоблачили. Завтрак продолжается в мрачном молчании, если не считать того, что иногда попугай, а иногда канарейка отваживаются издать робкую ноту. Когда он завершается, джентльмены спешат по своим делам, а тихие дамы поднимаются по лестницам — кто на первый, кто на второй, а кто и на третий этаж, в обратной пропорции к уплаченным долларам — и укрываются в своих комнатах. Что они там делают, сказать непросто, но я полагаю, что они немного крахмалят, немного гладят, сидят в кресле-качалке и очень много шьют. Я всегда замечала, что дамы, жившие в пансионах, носили более искусно вышитые воротнички и нижние юбки, чем кто бы то ни было другой. Плуг едва ли является более благословенным инструментом в Америке, чем иголка. Как бы они жили без нее? Но время и иголка помогают осилить самое длинное утро, и, к счастью, американское утро не слишком долгое, даже несмотря на то, что они завтракают в восемь.

Обычно около двух часов джентльмены из пансиона встречаются за обедом с дамами. Говорят мало, за исключением перешептываний между супружескими парами. Иногда угрюмая бутылка вина стоит рядом с тарелкой одного или двух человек, но это не прибавляет веселья трапезе и редко добавляет больше одного бокала к удовольствию их владельцев; не тогда и не там пьют джентльмены Союза. Вскоре, очень скоро молчаливая трапеза заканчивается, и тогда, если вы подниметесь за ними по лестнице, из дверей наиболее любящих и снисходительных жен до вас донесется запах сигарного дыма, который недвусмысленно свидетельствует о блаженстве обитателей комнаты. Если джентльмен — крайне вежливый муж, он, как только закончит курить и пить тодди, предложит жене руку до угла улицы, где находится его магазин или контора, и там оставит ее идти туда, куда ей заблагорассудится. Поскольку это час для парадных туалетов, она, разумеется, направляется туда, где ее смогут лучше всего разглядеть. Возможно, она наносит несколько визитов; возможно, отправляется в часовню; или, может быть, заходит в какой-нибудь магазин, с которым торгует ее муж, и отваживается заказать кое-какую мелочь; а затем отправляется домой — нет, не домой — я не стану давать это название пансиону — но она вновь ступает в ту холодную, бездушную атмосферу, в которой обитает, где никогда не гостьит гостеприимство и где вместо привязанности правит расчет. За чаем они снова все собираются вместе, и наблюдательный глаз может заметить некоторую хитрость в манере делить фунтовый кекс и т. д. После этого те, кому посчастливилось иметь дела, спешат ими заняться; те же, у кого их нет, либо снова поднимаются в уединение своих комнат, либо — что казалось мне много хуже — остаются в общей гостиной, в обществе, не скрепленном никакими узами, не сближенном никакими связями, которое собралось вместе вовсе не по собственному выбору и которое распалось бы от малейшего повода. Я заметила, что джентльмены обычно вынуждены уходить каждый вечер по делам, и, признаюсь, этот уклад меня не удивил.

Женщины не могут обрести в обществе то влияние, которое предоставлено им в Европе и которому мудрецы и люди света единодушно приписывают столь благотворный эффект, подобным образом. Напрасно для юных девиц учреждаются «коллегиальные институты» или присваиваются «академические степени». Лишь после замужества, когда эти робкие попытки постичь все науки забываются, обнаруживается плачевная незначительность американской женщины, и пока это не будет исправлено, я берусь предсказать, что тон их гостиных не улучшится.

Пока я находилась в Филадельфии, огромное внимание привлекло положение двух преступников, осужденных за ограбление балтиморской почты и ожидавших смертного приговора. Редкость смертной казни в Америке всегда делает ее событием огромного интереса; и приближающаяся казнь то и дело становилась предметом разговоров за пансионным столом. Однажды какой-то джентльмен рассказал нам, что тем утром его уверили, будто один из преступников заявил посетившему его священнику, что он уверен в помиловании, и ничто из того, что священник говорил в опровержение, не произвело на него ни малейшего впечатления. День за днем эту историю повторяли и комментировали за столом, и оказалось, что этот слух дошел из стольких источников, что сообщение не только приняли за чистую монету, но и начали предполагать, будто у преступника есть какие-то основания для надежды. Из этих ежедневных разговоров я узнала, что один из заключенных был американцем, а другой — ирландцем, и именно первый был так твердо убежден, что его не повесят. Некоторые из джентльменов за столом, обсуждая этот вопрос, заявили, что если одного повесят, а другого помилуют, то это повешение станет убийством, а не законной казнью. При обсуждении этого пункта отмечалось, что почти все белые мужчины, принявшие смерть со времен Декларации независимости, были ирландцами. Какова доля правды в этом общем утверждении, у меня нет возможности выяснить; все, что я знаю, — это то, что я слышала, как об этом говорят. Однако в данном случае ирландца повесили, а американца — нет.

ГЛАВА XXVII

Возвращение в Стонингтон — Гроза — Эмигранты — Болезнь — Александрия

Две недели пролетели незаметно в этом великом городе, и, несомненно, многое осталось неувиденным, когда мы покинули его согласно предварительной договоренности, чтобы вернуться к нашим друзьям в Мэриленде. Мы возвращались другим путем, отправившись по суше из Ньюкасла во Френч-Таун, вместо того чтобы плыть по каналу. Мы прибыли в Балтимор посреди ночи, но доспали на борту парохода и в пять часов утра следующего дня выехали в Вашингтон.

Наше недолгое пребывание среди духоты и тесноты города заставило нас ценить прекрасные пейзажи вокруг Стонингтона сильнее, чем прежде. Наступившая осень вновь облачила леса в такие пестрые и кричащие цвета, вообразить которые не под силу тем, кто никогда не покидал Европу; а величественная маисовая кукуруза, раскачивающая свои струящиеся метелки, как называют длинные поникшие соцветия, превращала каждое поле в миниатюрный лес. За дождливой весной последовало лето необычайной жары; а ближе к осени частые грозы устрашающей силы очистили воздух, но в то же время напугали нас до полусмерти. Однажды я подверглась вместе с детьми ярости одного из таких жутких природных явлений. Мы испытали немалый страх во время этой бури, но когда все мы снова оказались в безопасности и под надежной крышей, мы были рады, что это происшествие случилось, поскольку оно предоставило нам наилучшую возможность воочипю лицезреть во всем великолепии трансатлантическую грозу. Впрочем, нас подвергла ей величайшая неосторожность, ибо мы покинули дом и поднялись на холм на значительном от него расстоянии с единственной целью — с выгодой понаблюдать за необычным видом облаков. Когда мы достигли вершины холма, казалось, что половина неба задернута тяжелым занавесом; нечто вроде глубокого сине-черного тона окрашивало самый воздух; птицы визжали, когда с тяжелым крылом они стремились к земле. По элементарной осмотрительности мы должны были немедленно отступить к дому, но зрелище было слишком прекрасным, чтобы покидать его. В течение нескольких минут после того, как мы заняли нашу позицию, воздух казался совершенно неподвижным, ни одна вспышка не прорезала семикратно уплотненное облако, но за ним был виден мерцающий свет, мечущийся из стороны в сторону. Постепенно грохот грома приближался все ближе и ближе, пока чернильное облако не разорвалось и потоки света не хлынули из-за него. С той минуты не осталось ни интервалов, ни пауз, молнии не вспыхивали, не было раскатов грома, но небеса пылали и ревели над нами и вокруг нас, пока оцепенение не сменило ужас, и мы стояли в полном смятении. Но нас быстро привели в чувство: внезапно, словно из-под наших ног, поднялся шквал, грозивший смешать все стихии воедино. Потоки воды казались сокрушающими землю своей яростью; вихри густой пыли поднимались им навстречу; яростные небесные огни пылали лишь ярче от падающего ливня, в то время как порыв ветра едва ли не заглушал гром. Но ветер в конце концов остался господином положения, ибо после ударов дикой силы — то тут, то там — и сведения миров облачных в самое враждебное соприкосновение, он завершил дело тем, что очистил широкие небеса от всего, кроме нескольких мягких клочковатых масс, откуда родилась великолепная радуга, а затем отступил, позволив земле поднять свои наполовину сокрушенные леса, а нам, бедным пигмеям, — призвать обратно испуганные чувства и перевести дыхание, как удастся.