«Домашние нравы американцев»

Справедливости ради к тем, кто не одобряет эту вероломную политику, я процитирую абзац из нью-йоркской газеты, который показывает, что среди них есть те, кто смотрит с отвращением на дерзкую и дурную меру, принятую в Вашингтоне в 1830 году.

«Мы не знаем на данный момент ни одной темы, более важной для репутации нашей страны в отношении справедливости и честности, чем та, которая касается индейских племен в Джорджии и Алабаме, и в особенности чероки в первом из этих штатов. Акт, принятый Конгрессом как раз в конце сессии, в сочетании с тираническим и несправедливым законом Джорджии наносит страшный удар по репутации Соединенных Штатов в том, что касается их слова, данного в бесчисленных случаях в торжественнейших договорах и соглашениях».

В этом индейском бюро нам показали множество весьма интересных предметов; но в силу особых обстоятельств этого несчастнейшего и жестоко обманутого народа интерес этот был весьма тягостным.

Одежды, в которых позировали вожди для портретов, во многом великолепны благодаря вышивке бисером и другим украшениям; и в комнате хранится немало образцов их изобретательности и даже вкуса. В комнате стоит застекленный шкаф, в котором аккуратно разложены образцы вышитого муслина и другого рукоделия, весьма превосходный почерк и множество других мелких произведений индейцев — как мужчин, так и женщин, — и всё это наглядно доказывает, что они вполне способны к цивилизации. Поистине, обстоятельство, делающее их изгнание из их собственных родных земель столь исключительно прискорбным, заключается в том, что они стремительно поддавались силе примера; их жизнь перестала быть жизнью бродячих охотников, они становились земледельцами, и тираническая рука грубой силы теперь сгоняет их не так, как прежде, — лишь с охотничьих угодий, излюбленных родников и священных костей их отцов; она прогнала их с тех жилищ, строить которые их научили растущие познания, с гордо возделанных ими полей и с орошенных их потом посевов. И ради чего? Ради того, чтобы добавить несколько тысяч акров территории к полузаселенной пустыне, что граничит с ними.

Река Потомак, приближаясь к Вашингтону, делает прекрасный изгиб, образующий нечто вроде залива, вокруг которого раскинулся город. Как раз в месте поворота перекинут деревянный мост, соединяющий берега Мэриленда и Виргинии. Этот мост имеет длину в милю с четвертью и достаточно уродлив.[8] Верфь и арсенал находятся чуть выше, на стороне Мэриленда, и производят красивое впечатление на берегу реки, повторяя упомянутый изгиб. Неподалеку от арсенала (слишком близко) расположена тюрьма строгого режима, которую мы осмотрели от и до, поскольку она только что была достроена и еще не заселена. Она построена с целью пожизненного одиночного заключения. Виселица — куда менее щекочущее нервы зрелище, чем одна из этих жутких камер, и, конечно же, когда смертная кари заменяется пожизненным заключением, это не милосердие к преступнику; но если это служит большим устрашением для гражданина, то может выполнять свою задачу лучше. Я не думаю, что из сотни людей, подвергнутых подобному заключению на год, по его истечении нашелся бы хоть один, кто продолжал бы влачить там существование, будучи уверен, что это навсегда, если бы им предложили альтернативу в виде повешения. Я написала описание этих ужасных камер, но зарисовка подобного здания капитана Холла столь точна и ясна, что вставлять ее излишне.

[8] Впоследствии его смыло во время ледохода в феврале 1831 года.

Продолжая следовать по изгибу реки, на расстоянии двух миль от Вашингтона расположен Джорджтаун — некогда место значительного торгового значения и, полагаю, способное вновь обрести его, когда Огайо-Чесапикские каналы, впадающие там в Потомак, заработают в полную силу. Это очень милый городок, откуда открывается прекрасный вид, главными элементами которого служат благородный Потомак и почти столь же благородный Капитолий. Позади Вашингтона местность поднимается красивой грядой холмов, которые образуют подобие волнистой террасы, тянущейся к Джорджтауну; эту террасу почти целиком занимают сменяющие друг друга джентльменские усадьбы. У Джорджтауна Потомак внезапно сужается и начинает приобретать тот бурный, скалистый и неровный характер, который отличает его в дальнейшем и делает его течение вплоть до слияния с Шенандоа у Харперс-Ферри чередой самых диких и романтичных пейзажей, какие только можно отыскать в Америке.

Посещение дебатов в Конгрессе было, разумеется, одной из наших главных целей; и как англичанка, я, пожалуй, тем сильнее стремилась воспользоваться предоставленной привилегией. Мне неоднократно замечали, что по крайней мере в этом случае я должна признать превосходящее рыцарство американцев и что они тем самым являют решительное доказательство своего превосходства над англичанами в стремлении оказывать уважение дамам, поскольку в Палате представителей для них сооружена специальная галерея, тогда как в Англии они сурово исключены из любой части Палаты общин.

Но вывод, который я делаю из этого, противоположен предложенному. Общеизвестно, что причиной закрытия Палаты общин для дам было то, что их присутствие сочли чересчур привлекательным, и столько депутатов искушались пренебрежением к делам Палаты ради удовольствия пообщаться с прекрасными критиками на галереях, что изгнание их стало вопросом государственной важности — и они были изгнаны. Пройдет немало времени, прежде чем американскому законодательству потребуется принять тот же закон по той же причине. Впрочем, одна жительница Вашингтона рассказала мне случай, который красноречиво свидетельствовал о том, что более интеллектуальный склад женщин привел бы к переменам в манерах мужчин. Она рассказала, что, когда мисс Райт гостили в Вашингтоне вместе с генералом Лафайетом, они очень часто посещали дебаты, и самые видные депутаты неизменно вились вокруг них. За эту небывалую галантность они извинялись перед своими прекрасными соотечественницами, говоря, что если бы те проявляли равный интерес к дебатам, галереи всегда были бы заполнены конгрессменами.

Привилегия посещать эти дебаты была бы ценнее, если бы ораторов было лучше слышно с галереи; однако при всем усердии и внимании я могла разобрать лишь одного-двух ораторов, чьи голоса были на редкость громкими и ясными. Из-за этого слушать было поистине тяжело; но крайняя красота зала сама по себе была причиной возвращаться туда снова и снова. Однако было поистине горько видеть этот великолепный зал, обставленный столь величественно и роскошно, заполненным мужчинами, сидящими в непотребнейших позах, причем подавляющее большинство — в шляпах, и почти все сплевывают в таком избытке, описывать который запрещает приличие.

Среди толпы, которую необходимо включить в это описание, немногие выделялись тем, что не были в шляпах и сидели на стульях, как остальные люди, не задирая ног выше головы. Когда бы я ни поинтересовалась именем кого-то из этих исключений, мне отвечали, что это мистер Такой-то или мистер Эдакий-то из Виргинии.

Однажды нам посчастливилось занять места на диванах между колоннами в зале Палаты; галереи были закрыты для проведения некоторых переделок, которые, как надеялись, могли бы улучшить слышимость в той части Палаты, которую занимают члены конгресса и на которую повсеместно жалуются как на крайне неудовлетворительную.[9] Но на наших местах на диванах мы обнаружили, что слышим гораздо лучше, чем наверху, и достаточно хорошо, чтобы получить огромное удовольствие от грубого красноречия махрового оратора из Кентукки, воплощающего в себе черты дикой лошади и аллигатора, который неоднократно умолял палату «идти ва-банк».

[9] В качестве доказательства столь скверной слышимости в Зале Конгресса я могу привести отрывок из газетного отчета о дебатах по поводу улучшений. Предлагалось подвесить стеклянный потолок в пятнадцати футах над головами конгрессменов. Один из выступавших в поддержку этого предложения оратор заявил: «Тогда члены конгресса по крайней мере смогут понимать, какой именно вопрос обсуждается в Палате, — преимущество, которого большинство из них в настоящее время лишено в отношении более чем половины выносимых на голосование предложений».

Если я не ошибаюсь, каждые дебаты, которые мне доводилось слушать в американском Конгрессе, касались одного и того же предмета, а именно полной независимости каждого отдельного штата по отношению к федеральному правительству. Ревность в этом вопросе показалась мне самым странным политическим чувством, какое когда-либо овладевало человеческим умом. Я не берусь судить о достоинствах этого вопроса. Я говорю исключительно об очень своеобразном эффекте, возникающем, когда один человек за другим вскакивает с места и с жаром заявляет, что величайшим вредом, грязнейшей несправедливостью и самой возмутительной тиранией, которую только можно учинить против штата, чьим представителем он является, стало бы выделение нескольких миллионов долларов на прокладку дорог или каналов, на осушение земли или, короче говоря, на любые цели благоустройства вообще.

В течение месяца, что мы провели в Вашингтоне, я много слышала о недавнем исключении из Конгресса джентльмена, который, судя по отзывам, был одним из самых уважаемых людей в палате и, пожалуй, ее старейшиной. Преступлением, за которое этот джентльмен был забаллотирован его собственными близкими друзьями и почитателями, стало то, что он отдал свой голос за выделение государственных средств на осушение крайне прискорбного и нездорового района под названием «мрачное болото».

Одним из главных предметов гордости страны является то, что у них нет государственного долга или что его не будет через два года. Это кажется не слишком удивительным, учитывая их доходный тариф и то, что жалованье, выплачиваемое их президенту, составляет 6000 фунтов стерлингов в год; жалования прочих государственных служащих соразмерны этому, а любые внутренние улучшения за счет казны объявляются неконституционными.

Зал Сената, подобно Залу Конгресса, представляет собой полукруг, но значительно меньших размеров. Он обставлен с величайшим изяществом, и, что еще лучше, сенаторы, говоря в целом, похожи на джентльменов. Они не носят шляп и, поскольку бурная молодость у них благополучно позади, не задирают каблуки выше головы. О, как бы мне хотелось добавить, что они не плюют! Но, увы! «У меня есть клятва на небесах», и я не могу писать неправду.

Очень красивое помещение, выходящее на величественный каменный балкон, оборудовано под библиотеку для членов конгресса. Собрание книг, насколько позволял судить самый беглый взгляд, было очень похоже на библиотеку частного английского джентльмена, но с меньшим количеством латыни, греческого и итальянского. Эта комната также элегантно обставлена: богатый брюссельский ковер, библиотечные столы с папками для гравюр, обилие диванов и так далее. Вид из нее открывается великолепный, и она выглядит как обитель роскоши и вкуса.

Я ни в коем случае не пытаюсь описать все помещения этого огромного здания, но нельзя оставить без внимания великолепную ротонду в центре. Это действительно благородный зал диаметром в сто футов и впечатляющей высоты, освещенный просторным куполом.

Почти любые картины (за исключением картонов) показались бы ничтожными в этом зале из-за огромной высоты стен; однако сюжеты четырех картин, размещенных там, обладают столь высоким историческим значением, что они несомненно должны где-то занимать место в качестве национальных летописей. Одна изображает подписание декларации независимости; другая — сложение президентских полномочий великим Джорджем Вашингтоном; третья — знаменитую победу генерала Гейтса при Саратоге; а четвертая… я не очень хорошо помню, но кажется, это какая-то другая батальная сцена, увековечивающая победу; пожалуй, это взятие Йорктауна.

Следует упомянуть еще об одной достопримечательности капитолия, хотя она находится в столь укромной части здания, что один или два члена конгресса, которым я о ней упомянула, даже не подозревали о ее существовании. На нижнем этаже здания, на уровень ниже ротонды и т. д., имеется множество комитетских комнат, залов заседаний и прочих рабочих мест. В вестибюле, ведущем в некоторые из этих комнат, потолок поддерживается колоннами, капители которых показались мне особенно красивыми. Они составлены из костьев и листьев индийской кукурузы (маиса), прекрасно скомпонованных и образующих столь же изящный контур, как и листья аканта. Это был единственный случай на моей памяти, когда Америка отважилась попытаться проявить национальную самобытность; успех абсолютен. Чувство уместности всегда усиливает впечатление красоты. Я не стану пускаться в пространные рассуждения на этот счет, но если бы Америка в своем величии, своих необъятных природных богатствах и отдаленном великолепии была менее подражательной, она оказалась бы бесконечно более живописной и интересной.

Президент устраивает регулярные вечерние приемы через каждую среду, которые называются его дамами и господами; последний слог каждый произносит как можно дольше, что прямо противоположно французской и английской манере произношения этого слова. Эффект от этого при очень частом повторении слова в любом обществе весьма забавен, и долгое время я думала, что люди высмеивают эти публичные дни. Залы для приема красивы, особенно парадный салон, который обставлен элегантно, даже роскошно; это было сделано после визита капитана Бэзила Холла, чьи замечания о прежнем состоянии этой комнаты, возможно, ускорили ее убранство; однако в некоторых деталях приема есть аномалии, не слишком присущие при дворе. Публика примерно столь же отборна, как на пасхальном балу в особняке лорд-мэра.

Церкви в Вашингтоне не отличаются пышностью, но епископальная и католическая были заполнены элегантно одетыми женщинами. Я заметила в вашингтонских церквах большую пропорцию джентльменов, чем где бы то ни было еще.

Пресвитерианские дамы ходят в церковь трижды в день, однако общий облик Вашингтона в воскресенье гораздо менее пуританский, чем у большинства других американских городов; люди прогуливаются пешком, а на улицах нет цепей, как в Филадельфии, которые мешали бы им ездить верхом или в экипажах, если им так захочется.

Дамы одеваются хорошо, но не столь роскошно, как в Балтиморе. Я отметила, что в Вашингтоне не считалось большой редкостью, когда дама брала под руку джентльмена, который не приходился ей ни мужем, ни отцом, ни братом. Это заметное ослабление американских приличий, вероятно, было привнесено иностранными дипломатическими миссиями.

Примерно в миле от города, на описанной выше возвышенной террасе, находится очень красивое местечко, которому владелец дал название Кайлерама. Оно невелико и ни в коем случае не роскошно, но вид оттуда очарователен; а позади него раскинулся небольшой лесок площадью около двухсот акров пересеченной местности, которая спускается к темной холодной речушке, настолько зажатой скалами и вечнозелеными растениями, что она вполне могла бы служить полуденной купальней для Дианы и ее нимф. Весь этот лес полон полевых цветов, но таких, которые мы нежно лелеем в наших садах.

Паром в Джорджтауне переправляет через Потомак, а примерно в двух милях от него, на виргинском берегу, находится Арлингтон, имение мистера Кастиса, который является внуком жены генерала Джорджа Вашингтона. Это благородное на вид место с портиком из величественных белых колонн, которые, поскольку особняк стоит высоко на фоне темных лесов, образуют прекрасный объект в пейзаже. В Джорджтауне находится женский монастырь, где получают образование многие молодые девицы, а на небольшом расстоянии от него — иезуитский колледж для обучения юношей, где, как гласят их рекламные объявления, «преподаются гуманитарные науки». Мы присутствовали на мессе в часовне монастыря, где женские голоса, исполнявшие песнопение, звучали очень приятно. Теневой силуэт вуалированной аббасицы в ее маленькой священной приемной, видимый сквозь решетку и черную занавеску, но отчетливо различимый благодаря свету готического окна позади нее, привлек немало нашего внимания; каждое коленопреклонение, даже перебирание четток, было различимо, но столь туманно, что и впрямь придавало ей сходство с существом, которое уже покинуло эту жизнь и парит на границе мира теней.

К монастырю примыкает значительный огороженный участок, где с возвышавшихся над ним холмов я часто видела темные фигуры в устрашающе плотных черных вуалях, которые чинно прогуливались туда-сюда.

Нам указали в Вашингтоне на американскую даму, ставшую героиней одного из знаменитых чудес принца Гогенлоэ. Весь свет утверждал, что ее исцеление было чудом.

В Вашингтоне оказалось очень много иностранцев, в особенности французов. В Париже я часто замечала, что там вошло в своего рода моду говорить об Америке как о новой Утопии, особенно среди молодых либералов, которые до счастливого восшествия Филиппа воображали, будто страна без короля — это земля обетованная; однако порой мне казалось, что, подобно многим другим красивым вещам, она теряет часть своего блеска при слишком близком рассмотрении; я подслушала следующий вопрос и ответ между двумя молодыми французами, которые, судя по всему, встретились впервые.

«Eh bien. Monsieur, comment trouvez-vous la liberté et l’égalité mises en action?»

«Mais, Monsieur, je vous avoue que le beau idéal que nous autres, nous avons conçu de tout cela à Paris, avait quelque chose de plus poétique que ce que nous trouvons ici!»

В другом случае меня чрезвычайно позабавил тон, в котором один из этих молодых людей ответил на вопрос другого француза. Хорошенькая женщина, но совершенно лишенная светского лоска, стояла одна на небольшом расстоянии от них, а прямо у них под локтем находился весьма нескладный на вид джентльмен. «Qui est cette dame?» — поинтересовался вопрошающий. «Monsieur», — ответил мой молодой франт с неописуемой гримасой, — «c’est la femelle de ce male», — указав на соседа выразительным изгибом верхней губы.

Театр не работал, пока мы находились в Вашингтоне, но впоследствии мы воспользовались близостью к городу, чтобы посетить его. Здание очень маленькое и поразительно грязное, лишенное всякого убранства, учитывая, что это единственное место общественного развлечения, которое может предложить город. Ранее я уже упоминала об отсутствии приличий в театре Цинциннати, но столичный театр, безусловно, не уступал ему в свободе движений и поз — свободе, которая, кажется, презирает рамки цивилизованных манер. У одного мужчины в партере случился сильнейший приступ рвоты, что нисколько не смутило и не удивило его соседей; а счастливое совпадение с тем фактом, что в этот самый момент на сцене изображали врача, было встречено многими зрителями как превосходная шутка, которой актер воспользовался, сорвав бурные аплодисменты фразой: «Полагаю, мои услуги требуются в другом месте».

Плевки не прекращались ни на минуту; и ни один из десяти представителей мужской части прославленной законодательной аудитории не сидел в соответствии с обычным человеческим обычаем: ноги то закидывали за спинку кресла спереди, то свешивали через подлокотник; тут и там какой-нибудь сенатор вытягивался во весь рост на скамье, а во многих случаях в качестве сиденья предпочитали передний поручень.

Я обратила внимание на одного молодого человека, чья привлекательная внешность и крайне продуманный туалет заставили меня заключить, что он особа первостатейная, коей он, вне всякого сомнения, и являлся; тем не менее я видела, как он извлек из кармана своего шелкового жилета комок табака и изящно поместил его за щеку.

Я склонна полагать, что эта гнуснейшая и всеобщая привычка жевать табак является причиной примечательной особенности мужской физиономии американцев: их губы почти неизменно тонки и плотно сжаты. Сначала я объясняла это с позиций теории Лафатера и приписывала сухому темпераменту этого народа; но это явление слишком повсеместно, чтобы его можно было так объяснить; в то время как упомянутая привычка, распространенная во всех классах (за исключением литераторов), отлично объясняет его, поскольку процесс выжимания соков из этой отвратительной травы как раз и требует того положения губ, которое придает столь характерную особенность американскому лицу.

Один из конгрессменов скончался во время нашего пребывания в Вашингтоне, и меня поразила церемонность и важность его похорон. Похоже, всякий раз, когда сенатор или член Конгресса умирает во время сессии, его хоронят за счет государства (поскольку эта церемония не подпадает под категорию внутренних улучшений), и организация похорон не отдается на откуп его друзьям, а становится государственным делом. Я скопировала порядок следования процессии, показавшийся мне довольно грандиозным и величественным.

Капелланы обеих палат. Врачи, наблюдавшие покойного. Распорядительный комитет. ТЕЛО (Гроб несут шестеро конгрессменов). Родственники усопшего вместе с сенаторами и представителями штата, от которого он избирался, в качестве скорбящих. Сержант по оружию Палаты представителей. Палата представителей в полном составе, впереди идут ее спикер и клерк. Сенат Соединенных Штатов. Впереди идут вице-президент и секретари. ПРЕЗИДЕНТ

Процессия была весьма протяженной, но не пешей, и большинство экипажей были наняты специально для этого случая. Тело было предано земле на открытом кладбище недалеко от города. Я не видела памятника, воздвигнутого по этому случаю, но полагаю, что он был выполнен в том же стиле, что и несколько других, замеченных мной на том же кладбище и посвященных памяти конгрессменов, скончавшихся в Вашингтоне. Они представляли собой квадратные каменные блоки без каких-либо претензий на пышность.

ГЛАВА XXI

Стонингтон — Большой водопад Потомака

Самым большим удовольствием, которого я ожидала от поездки в Вашингтон, была встреча с очень старой подругой, которая много лет назад уехала из Англии и вышла замуж в Америке; теперь она овдовела и, насколько мне было известно, обосновалась в Вашингтоне. Вскоре меня постигло огорчение: выяснилось, что ее нет в городе; однако вскоре я узнала, что ее жилище находится всего в десяти милях от него. Мы быстро встретились, и было решено, что мы проведем лето у нее в Мэриленде, а после месяца, посвященного Вашингтону, мы выехали в Стонингтон.

Мы прибыли туда в начале мая, и теплота приема, интерес, с которым мы знакомились с семьей моей подруги, исключительная красота окрестной природы и прекрасное время года — все это вместе взятое сделало наше пребывание там периодом величайшего наслаждения.

Я вовсе не удивляюсь, что первые поселенцы Виргинии во главе с отважным капитаном Смитом рыцарской памяти так упорно сражались за то, чтобы изгнать доблестного отца Покахонтас из его прекрасных владений, ибо я поистине никогда не видела более соблазнительной территории. Стонингтон находится примерно в двух милях от самой романтичной точки реки Огайо — то есть Потомака, прошу прощения (прим. переводчика: Потомак), — и Виргиния раскинула свой дикий, но прекрасный и плодороднейший рай на противоположном берегу. Мэрилендская сторона разделяет тот же характер и совершенно поразила нас изобилием диких фруктов и цветов.

Стоило нам оказаться в пределах досягаемости больших водопадов Потомака, как для нас организовали поездку к ним; пешая прогулка от Стонингтона к этим водопадам пролегает через пейзаж, который едва ли можно назвать лесом, парком или садом, но который совмещает в себе черты всех трех. Нас сопровождала маленькая английская девочка, совсем недавно покинувшая родину; она воскликнула: «О, как многие английские дамы гордились бы таким садом!» — и поистине они имели бы на это основания; кедры, тюльпановые деревья, платаны, сумахи, можжевельники и различные виды дубов, большинство из которых были для нас новыми, осеняли нашу тропу. Дикий виноград с его богатыми раскидистыми листьями и сладкими цветами, соперничавшими по аромату с резедой, обвивал их ветви. Земляника в полном цвету, фиалки, анемоны, анютины глазки и дикая гвоздика, а также множество других, еще более прекрасных цветов, названия которых мне незнакомы, буквально покрывали землю. Багрянник, кизил в полном великолепии своих звездообразных цветов, азалии и дикие розы ослепляли наши взоры, куда бы мы ни повернулись. Это была самая цветистая двухмильная прогулка в моей жизни.

Шум водопадов слышен еще в Стонингтоне, и постепенное нарастание этого звука — одна из приятных особенностей этой восхитительной прогулки. Не знаю почему, но рев вод так приятен слуху; любые другие монотонные звуки утомляют и изнуряют душу, но я еще не встречала никого, кто не любил бы слушать водопад. Прежде чем добраться до места, откуда водопады видны впервые, предстояло пересечь стремительный ручей под названием «Бранч-Крик». Этот журчащий, мутный, сердитый ручеек протекает сквозь заросли вечнозеленых растений и цветущего кустарника, и его пересекают многократно по бревнам, брошенным с камня на камень. Грохочущий шум все еще невидимого водопада создает при пересечении этих грубых мостков ощущение опасности, которой на самом деле почти нет; оказавшись на другом берегу ручья, мы продолжили путь под сенью вечнозеленых растений еще с четверть мили, а затем вышли к зрелищу, которое исторгло возглас изумления и восторга у всех нас. Скалистые глубины огромной реки открылись перед нашими взорами, и столь грандиозны черные утесы, сжимающие ее, что грохочущие потоки воды, мчащиеся сквозь скалы этого устрашающего ущелья, поверх них и между ними, кажутся затерянными и поглощенными ими.

Река, или, вернее, ее русло, здесь очень широка и имеет пугающую глубину; берега ее со всех сторон усечены огромными массами черного камня самых немыслимых форм. Бурный поток, ревущий среди них, виден лишь эпизодически: то в виде сплошного тяжелого пласта зеленой прозрачной воды, падающего прямо и непрерывно; то несущегося по узкому руслу с такой яростью, что от вида и звука начинает кружиться голова. В одном месте бездонная заводь образует зеркало чернильной черноты, неподвижное, как ночь; в другом — истерзанный, скрученный водопад стреммящимися вниз каскадами распадается на дюжину различных потоков, наполовину скрытых облаком брызг, которые они взметают высоко в воздух. Несмотря на этот грохот, самые хрупкие, прекрасные кустарники выглядывают из-за этих отвратительных скал, словно дети, улыбающиеся посреди опасности. Когда мы стояли, созерцая эту устрашающую картину, один из наших друзей обратил наше внимание на то, что ядовитая ольха и ядовитая лиана протягивают свои изящные, но вероломные ветви над каждой скалой, а также заверил нас, что бесчисленные племена змей устраивают среди них свои темные жилища.

Называть эту картину прекрасной было бы странным злоупотреблением термином, ибо она целиком состоит из устрашающих зрелищ и звуков. Водопады Потомака поразительно величественны: темная глубокая бездна, зияющая перед вами, пенящийся, ревущий водопад, водоворот с крутящимися воронками и головокружительный обрыв — все это кажется угрожающим жизни и потрясает чувства. И тем не менее какое же это было наслаждение — сидеть на высоком выступающем утесе, смотреть и слушать.

Я с удовольствием услышала, что «охотники за впечатлениями» из Вашингтона стекаются именно на виргинский берег Потомака, чтобы увидеть это пугающее чудо, ибо я никогда не видела места, где мне меньше всего хотелось бы услышать надоедливое «как дела?» при случайной встрече. Нельзя было даже обменяться волнующим «разве это не очаровательно?», о котором пишет Руссо, ибо даже если бы оно было произнесено, его никто бы не услышал, а если бы и услышали, оно прозвучало бы донельзя буднично для душ, плененных магией такого зрелища. Взгляд или молчаливое пожатие руки — это единственный обмен чувствами, который допускает подобный пейзаж, и посреди моего ужаса и восторга мне хотелось бы иметь рядом руку и взгляд кого-нибудь из тех, кто по другую сторону Атлантики.

Возвращение из такого места проходит в более сдержанном молчании, чем путь туда; но прохладный и тихий час, приглушенные оттенки одних ярких цветов и закрывшиеся бутоны других, сонное жужжание насекомых, переживших день, и влажная свежесть, не позволяющая ногам устать на обратном пути, — все это исполнено наслаждения и кажется созвучным полуутомленному, полувозбужденному состоянию духа, которое неизменно порождает подобная экскурсия; а затем вхождение в прохладный, освещенный луной портик, ожидающий вас хорошо охлажденный сангари или еще более освежающий кофе — все это восхитительно; и если к этому прибавить радость от удобного дивана и такого друга, как моя очаровательная миссис С., убаюкивающая вас часом Моцарта, самый взыскательный европеец признал бы, что такой день стоил того, чтобы проснуться.

ГЛАВА XXII

Мелкие землевладельцы — Рабство

Теперь, впервые с тех пор, как я перевалила через горы, я оказалась достаточно свободна от забот, чтобы осмотреться по сторонам и отметить различия в нравах людей и устройстве вещей в регионе, который, хотя и носил то же название и именовался той же страной, во многих отношениях отличался от оставленных мной мест так же сильно, как Амстердам от Санкт-Петербурга. Там каждый человек напрягался, карабкался и боролся сам за себя (знает Бог!). Здесь за каждым белым человеком так или иначе ухаживал раб. Там новорасчищенные земли, богатые накопившимся за веки растительным перегноем, требовали минимального труда для получения богатейшего урожая; там, где проходил прус, следовали самые обильные всходы; но там, где его не было, никакой клочок первозданной зелени, никакие дикие фрукты или цветы не радовали глаз; всё было сплошным, темным, удушливым лесом. Здесь почва уже давно принесла свои первые плоды; многое из того, что было расчищено и возделывалось под табак (истощающий почву из всех культур) англичанами, требовало заботливого и кропотливого труда для получения хоть какой-то отдачи; а многое было оставлено под пастбища для овец. Именно в этих местах природная щедрость почвы и климата проявлялась в бесчисленных диких фруктах и цветах, превращавших каждый овраг и поросшую кустарником лощину в сад.

Заходя в хижины, я также обнаруживала большую разницу в образе жизни. Здесь, правда, было мало хижин без раба, но еще меньше было таких, где на завтрак, обед и ужин подавали бифштекс с луком. Их место занимают сельди щедрого Потомака. В засоленном виде они представляют собой отличную «закуску», как они это называют, и, если не ошибаюсь, продаются по полтора доллара за тысячу. Виски же льется повсеместно по неизменно убийственно дешевой цене в двадцать центов (около одного шиллинга) за галлон, и его ужасающие последствия видны на лицах каждого встречного.

Класс людей, наиболее непохожий на кого бы то ни было в Англии, — это те, кто, обрабатывая собственные земельные участки на правах фригольда и часто владея несколькими рабами, тем не менее живут с таким же малым количеством изысков и, пожалуй, с таким же малым количеством жизненных удобств, как и беднейший английский крестьянин. Находясь в Мэриленде, я заходила в дома нескольких таких мелких собственников и оставалась там достаточно долго, достаточно наблюдала и слушала, чтобы составить себе вполне верное представление об их образе жизни.

Одна из таких семей состояла из молодого человека, его жены, двоих детей, женщины-рабыни и двух молодых парней, также рабов. Ферма принадлежала жене и, как мне сказали, насчитывала около трехсот акров посредственной земли, но сплошь расчищенной. Дом был построен из дерева и выглядел так, будто три раба могли бы опрокинуть его, если бы сильно навалились на фронтон. Он состоял из одной комнаты размером около двенадцати квадратных футов и примыкавшей к ней каморки, едва превышавшей размерами чулан; эта вторая комната служила спальней для белой части семьи. Над этими помещениями находился чердак без окон, где, как мне сказали, размещались «гости с ночевкой», навещавшие их. Неподалеку от этого особняка стояла «лачуга» — черная дыра без единого окна, служившая кухней и всеми прочими подсобными помещениями, а также жильем для чернокожих.

Нас пригласили выпить чаю с этой семьей, и мы охотно согласились. Обстановка комнаты состояла из одного массивного тяжелого стола и примерно шести деревянных стульев. К нашему приезду хозяйка пребывала в несколько мрачноватой домашней неглиже, но горячо убеждала нас занять места, после чего удалилась в вышеупомянутую каморку-чулан, откуда продолжала обращаться к нам из-за двери со всякого рода «благопристойными сельскими светскими разговорами», а под конец предстала перед нами в нарядном новом платье.

Ее рабыня накрыла большой стол и расставила на нем чашки из самой грубой синей керамики, немного коричневого сахара в одной и крошечную каплю молока в другой, безо всякого масла, хотя хозяйка уверяла нас, что у нее есть «кормилица» (любимая корова) и две другие коровы. Вместо масла она «надеялась, что мы сдобрим наши крекеры какой-нибудь закуской» — на старинный английский манер: соленым мясом и сухим печеньем. Таковым было угощение для гостей, которых определенно хотели почтить. Я невольно вспомнила те восхитительные трапезы, которыми мне довелось наслаждаться на небольших молочных фермах в Англии, где хозяева не владели землей, а арендовали ее, причем по весьма высокой арендной плате; где чисто вымытая, румяная, хлопотливая хозяйка сама снимала восхитительные сливки, сама мазала желтое масло на чудесный бурый каравай и выставляла перед нами свои творогоподобные деликатесы, пудинги и все изысканные сокровища своей молочной, а затем с гостеприимной гордостью занимала место во главе стола и предлагала более утонченную «закуску» в виде хорошего чая и хороших сливок. Я помнила все это и не считала, что разница искупается честью подавать мне чашку руками рабыни. Однако посещенная мной дама значительно превосходила моих бывших знакомых утонченностью беседы. Все время, пока длился визит, она семенила в некоем изящно жеманном, фамильярном стиле сплетен, которому, как мне кажется, подражала из какого-то романа, ибо, как мне сказали, она была заядлой читательницей романов, а всю работу по дому перепоручала рабам. Сказать, что она обращалась с нами на равных, — значит не передать и сотой доли ее манеры; я убеждена, что никакие сомнения на этот счет никогда не посещали ее голову. Она сообщила нам, что это поместье составляло ее долю в отцовском наследстве. Она вышла замуж за двоюродного брата, который был таким же щеголем, какой она дамой, и столь же ленивым, предпочитая охоту (как они называли стрельбу) любому другому занятию. В результате лишь самая малая часть наследства обрабатывалась, и их нищета была предельной. Рабы, особенно парни, были раздеты более чем наполовину, однако исполненное достоинства выражение, с которым эта долговязая дама посреди всего этого нищеты бросила одному из молодых негров: «Позаботьсь о своем юном господине, Ликург», — нужно было услышать воочию, чтобы постичь всю степень ее наивной театральности.

Другим жилищем одного из таких землевладельцев была лачуга, столь же убогая, как и описанная выше, но порядка внутри было больше. Сам джентльмен, правда, принадлежал к многочисленному племени завсегдатаев выпивки и редко был способен к какой-либо работе; однако у него было двенадцать детей, которые вместе со своей матерью-скелетом трудились гораздо усерднее, чем мне когда-либо доводилось видеть у негров. Соответственно, они выглядели много менее изысканно и гораздо менее бедно, чем наследница; но они жили без малейшего намерения иметь хоть какие-то удобства и, полагаю, довольствовались лишь самым необходимым для жизни. Доказательством тому служило то, что никчемный отец не позволял им выращивать даже собственным трудом хоть какие-нибудь огородные овощи, и они питались свиным салом, соленой рыбой и кукурузным хлебом летом и зимой без каких-либо изменений. Как я обнаружила, такое часто случалось среди фермеров. Роскошь в виде виски ценится мужчинами больше, чем все зеленые деликатесы с огорода, и если вся наличная наличность уходит на него и их обожаемый жевательный табак, у жены не остается средств на покупку семян для огорода; и, насколько простирались мои наблюдения, я не видела ни одного американского домашнего хозяйства, где вопрос «поджаренный хлеб или нет» решился бы в пользу хозяйки.

Есть небольшие фермеры, которые владеют землями на правах арендаторов, но их отнюдь немного: они платят арендную плату не деньгами, а отдавая владельцу треть урожая — способ оплаты ренты, который значительно выгоднее арендатору, чем арендодателю; однако получить деньги в уплату, за исключением мелочной розницы, в любых американских сделках невероятно трудно. «Я могу заплатить продукцией» — вот предложение, которое, как меня уверяли, постоянно звучит при любых обстоятельствах, и если его отвергают, то обычным ответом служит: «Тогда, полагаю, мы не сойдемся в цене». Это утверждение, разумеется, не касается крупных купцов в больших городах, но относится к массе людей, рассеянных по всей стране; в самом деле, моей целью при описании нравов народа было дать представление о том, каков он в массе своей.

Эффект, производимый на англичан при виде рабства на каждом шагу, нов и не слишком приятен, и это чувство не становится менее тягостным от доносящихся с каждым ветерком лицемерных слов: «Все люди рождаются свободными и равными». Нужно оказаться в самом сердце американского рабства, чтобы в полной мере оценить этот удивительно прекрасный отрывок из «Послания лорду виконту Форбсу» Мура, который описывает политическое состояние Америки, пожалуй, более верно и мощно, чем что-либо из написанного об этом ранее.

О Свобода, Свобода, как ненавижу я твое ханжество! Ни восточная напыщенность, ни дикая брань обагренных кровью безумцев — перечисли их всех от римского Нерона до русского Павла, — не резали мне слух так убого, так мерзко, как гнусный жаргон той фракционной породы, что, бедные сердцем и расточительные на слова, рожденные быть рабами и рвущиеся стать господами, лишь жаждут вольности, отвергая всякую узду, и выкрикивают лозунги о правах, имея в душе грабеж! Кто может без терпения взирать на эту пеструю смесь гордыни и нищеты, кнутов и хартий, оков и прав, рабовладельцев-негров и демократических белых, на весь этот разношерстный политический строй, что царит в свободной путанице над равнинами Колумбии? Думать только, что человек, о праведный и кроткий Бог! — стоит перед Тобой с тиранским жезлом над существами, подобными ему самим, с душой, дарованной Тобой, и при этом осмеливается хвастаться абсолютной свободой! О нет, лучше мне держать свою шею на сомнительных условиях по мановению султана в краях, где о свободе едва слышали и не заявляют никаких прав, кроме права повелевать, чем жить так, где фальшивая свобода реет своим напыщенным флагом в насмешку над рабами, где (пестрые законы не знают полутонов между подло порабощенными и безумно свободными) в равной степени подходят и оковы, и вольность, где скот возведен в правители, а человек превращен в скот!

Однако положение домашних рабов в целом не кажется плохим; но отвратительная черта заключается в том, что если оно таковым окажется, у них нет никакой власти его изменить. Я видела немало проявлений заботы о здоровье рабов; но в такие моменты невозможно забыть, что в случае неудачи этой заботы под угрозой окажется ценная собственность. К сожалению, рабы тоже это понимают, и следствием этого является то, что искреннее сердечное чувство между сторонами существовать практически не может. Говорят, что рабы, рожденные в семье, привязаны к ее детям, которые выросли вместе с ними. Это может быть так, если мелкие акты детского тиранства оказались недостаточными для того, чтобы подавить теплое чувство, естественным образом порождаемое ранним и долгим общением; и этот вид привязанности может длиться до тех пор, пока раба удается удерживать в состоянии глубокого невежества, исключающего всякие размышления. Законодательство Виргинии позаботилось об этом. Законодателей штата по праву можно назвать «более мудрыми в своем роде, чем сыны света», и они обеспечивают собственную безопасность, запрещая свету проникать к ним. По закону Виргинии обучение любого раба чтению карается в уголовном порядке, и уголовным преступлением является пособничество и подстрекательство в деле их обучения. Этот закон говорит сам за себя. Домашние рабы, говоря в общем, сносно накормлены, прилично одеты, а то, как они размещены на ночлег, кажется, заботит их мало. Они редко подвергаются порке и окружены заботливым уходом во время болезни. Таковы благоприятные стороны их положения. Печальная же состоит в том, что их могут отправить на юг и продать. Это страх всех рабов к северу от Луизианы. Сахарные плантации и, больше всего остального, рисовые поля Джорджии и Каролин внушают ужас американским негросам; и вполне заслуженно, ибо они открывают преждевременную могилу для тысяч, а чтобы избежать убытков, необходимо заставить их предшествующий труд окупить их стоимость.

Есть нечто в системе разведения и выращивания негров в северных штатах с исключительной целью отправки их на продажу на юг, что вызывает резкий протест против всякого чувства справедливости, милосердия или элементарной человечности. Во время моего пребывания в Америке я пришла к полному убеждению, что положение домашнего раба в семье джентльмена предпочтительнее положения наемной американской «помощницы», — как потому, что о них больше заботятся и ценят их, так и потому, что их положение дано им от рождения, а потому их души не борются против него с тем тоскливым недовольством, которое кажется уделом всех свободных слуг в Америке. Но совсем иначе обстоит дело с теми, кто в собственном лице или в лицах своих детей, «возлюбленных напрасно», подвергается вышеупомянутой ужасной торговле. Чем их положение лучше участи похищенных негров на побережье Африки? О том ужасе, который внушает это насильственное переселение, я получила веское доказательство во время нашего пребывания в Виргинии. Отец молодого раба, принадлежавшего даме, у которой мы квартировали, был обречен на эту участь, и в течение часа после того, как об этом стало известно, он наточил топор, которым рубил лес, и собственной правой рукой отрубил левую по запястье.

Но это тема, на которой я не намерена пространно распространяться; в последнее время ее весьма здраво осветила гораздо более искусная рука.[10] Ее влияние на моральные чувства и внешние манеры людей — это все, о чем я желаю упомянуть, и оно, несомненно, крайне пагубно. Тот самый человек, который дерзит своему более зажиточному и образованному соседу заносчивым хвастовством «Я не хуже тебя», поворачивается к своему рабу и сбивает его с ног, если вспаханная им борозда или срубленное бревно не пришлись по душе этому поборнику равенства. На самой поверхности принципов такого человека лежит вопиющая фальшь, которая вызывает отвращение. Не в высших классах владение рабами производит худшие последствия. Среди класса мелких землевладельцев, зачастую столь же глубоко невежественных, как и принадлежащие им негры, влияние этой безраздельной власти над мужчинами и женщинами носит крайне развращающий характер; а тот вид грубого, не сказать жестокого авторитета, который они осуществляют, представляет собой самое отвратительное моральное зрелище из всех, что мне доводилось наблюдать. Во всех слоях общества, впрочем, мне казалось, что величайшие и лучшие чувства человеческого сердца парализованы относительными позициями раба и хозяина. Характеры и сердца детей необратимо калечатся этим. В Виргинии мы некоторое время жили на пансионе в семье, состоявшей из вдовы и четырех ее дочерей, и я стала свидетелем сцены, ярко иллюстрирующей упомянутый мной эффект. Молодая рабыня лет восьми обнаружила на полке буфета аппетитно намазанную маслом булку и съела значительную ее часть до того, как ее заметили. Масло было щедро сдобрено мышьяком для уничтожения крыс и было оставлено столь неосторожно одной из молодых девиц семьи. Как только об этом стало известно, хозяйка дома пришла посоветоваться со мной о том, что лучше предпринять для бедного ребенка; я немедленно смешала большую чашку горчицы с водой (самое быстродействующее из всех рвотных средств) и заставила девочку ее проглотить. Желанный эффект последовал незамедлительно, но бедный ребенок, отчасти от тошноты, а отчасти от ужаса при звуках объявленной о ее смерти приговора полудюжиной голосов вокруг нее, так яростно дрожала, что я испугалась, как бы она не упала. Я села во дворе, где мы находились, и, само собой разумеется, посадила маленькую страдалицу к себе на колени. Я заметила всеобщее хихиканье среди белых членов семьи, в то время как чернокожие стояли в стороне с одурманенным видом. Младшая из членов семьи, маленькая девочка примерно возраста юной рабыни, поглазев на меня несколько мгновений с крайним изумлением, воскликнула: «Боже мой! Миссис Троллоп посадила ее к себе на колени и вытерла ей грязный рот! Да я бы и за двести долларов не притронулась к ее рту!»

[10] См. «Путешествия по Америке» капитана Холла.

Маленькую рабыню уложили на кровать, а я вернулась в свои комнаты; некоторое время спустя я послала узнать о ее самочувствии и узнала, что она испытывает сильную боль. Я тут же отправилась сама справиться подробнее, как вдруг другая молодая девица из этой семьи — та самая, по чьей неосторожности произошел несчастный случай, — встретила мои тревожные расспросы с плохо скрываемым весельем, сообщила, что они послали за доктором, и разразилась безудержным смехом. Сама мысль о подлинном сочувствии страданиям раба казалась им столь же нелепой, как проливание слез по забитому мясником теленку. Дочери моей хозяйки были столь прелестны, насколько это позволяют черты лица и цвет кожи, однако нивелирующий эффект столь полного отсутствия чувств на молодость и красоту нужно увидеть, чтобы вообразить.

В Америке в целом ощущается сильное убеждение в том, что ни одному представителю негроидной расы нельзя доверять, и поскольку страх, по их понятиям, является единственным стимулом, которым можно побудить раба к действию, неудивительно, если это обвинение справедливо. Но я убеждена, что если бы к ним применялся иной метод морального воздействия, это привело бы к важнейшим и благотворнейшим последствиям. Негры очень чувствительны к доброте и, думаю, могли бы стать более послушными работниками при проявлении ее по отношению к ним, чем при любой другой дисциплине вообще. Полное их освобождение на территории всего Союза, полагаю, не может рассматриваться вразрез с безопасностью страны; однако если бы возможность улучшений была принята во внимание законодателями со всей доступной мудростью, справедливостью и милосердием, чернокожее население Союза перестало бы быть источником страха, а их положение — предметом негодования или жалости.

Я повсеместно наблюдала во всех рабовладельческих штатах, что все предметы, которые можно взять и потребить, постоянно заперты на ключ, а в больших семьях, где масштабы хозяйства умножают число ключей, их складывают в корзинку и поручают заботам маленькой негритянки, которую то и дело видишь следующей по пятам за хозяйкой с этой корзинкой на руке, и происходит это не только для того, чтобы ключи всегда были под рукой, но и потому, что если выпустить их из виду хоть на мгновение, это мгновение непременно будет использовано в целях граฟежа. Мне казалось, в данном случае, как и во многих других, что неотступное присутствие этих темных теней должно быть весьма тягостным; однако всякий раз, когда я упоминала об этом, меня уверяли, будто никакого подобного чувства не существует и привычка делает их почти невосприимчивыми к их присутствию.

Мне действительно доводилось неоднократно наблюдать это привычное равнодушие к присутствию своих рабов. О них, об их положении, об их способностях, об их поведении говорят точно так же, как если бы они были неспособны слышать. Однажды я видела молодую даму, которая, сидя за столом между мужчиной и женщиной, из скромности потеснилась на стул своей соседки, дабы избежать нескромности прикосновения к локтю мужчины. Я видела, как эта же самая молодая дама шнуровала корсет с полнейшим хладнокровием перед лицом чернокожего лакея. Один виргинский джентльмен рассказывал мне, что со дня женитьбы он привык к тому, чтобы в одной спальне с ним и его женой спала негритянская девочка. Я поинтересовалась, с какой целью необходимо это ночное дежурство? «О боже небесный! — был ответ. — Если бы мне захотелось стакан воды среди ночи, что бы со мной стало?»

ГЛАВА XXIII

Фрукты и цветы Мэриленда и Виргинии — Щитомордник — Насекомые — Выборы

Наше лето в Мэриленде (1830) было восхитительным. Термометр показывал 94 градуса по Фаренгейту, но жара вовсе не была столь гнетущей, какую мы ощущали на Западе. Ни в одной части Северной Америки природные богатства почвы не были столь разнообразны или прекрасны. Земляника богатейшего вкуса пробивалась прямо из-под наших ног; а когда она отходила, каждая роща, каждая тропинка, каждое поле выглядели как вишневый сад, предлагая неисчерпаемое изобилие плодов всем, кто удосужился их собрать. Затем следовали персики; ими были засажены все живые изгороди, и хотя плоды не достигали ни размерами, ни вкусом тех, что созревали на стенах наших садов, мы часто находили их достаточно хорошими для того, чтобы служить восхитительным освежением во время наших долгих прогулок. Но именно цветы и цветущие кустарники превыше всего делали этот регион прекраснейшим из всех, что мне доводилось видеть (за исключением Аллеганских гор). Никакое описание не может передать их разнообразие, изобилие и пышность. Если я завожу речь о диких розах, английский читатель вообразит бледные эфемерные цветы наших ежевичных изюгородей; но дикие розы Мэриленда и Виргинии могли бы стать избранными любимцами цветника. Они редко бывают махровыми, но яркий глазок искупляет это. Они всевозможных оттенков: от глубокого пунцового до нежнейшего розового. Аромат насыщенный и изящный; по размерам они превосходят любые одиночные розы, какие я когда-либо видела, часто достигая в диаметре более четырех часов. Лист очень напоминает лист китайской розы; он крупный, темный, плотный и блестящий. Дикая шиповника растет повсеместно и обильно цветет; как листья, так и цветы значительно крупнее, чем у нас. Акация, или, как ее там называют, «локус», цветет необычайно пышно и обильно; я собирала ветвь длиной менее фута и насчитывала на ней двенадцать полных соцветий. Аромат не уступает цветкам апельсина. Кизил — еще один из великолепных белых цветов, украшающих леса. Его боковые ветви плоские, как веер, и сплошь усеяны звездообразными цветами величиной с цветки ладанника. Другой красивый кустарник меньшего размера — ядовитая ольха. Хорошо, что ее ядовитые свойства общеизвестны, ибо она крайне соблазнительна на вид своими нежными бахромчатыми соцветиями белых цветов. Даже прикосновение к этому кустарнику ядовито и вызывает сильный отек. Багрянник в изобилии растет в любом лесу, и его яркий нежно-розовый цвет служит самым ранним предвестником американской весны. Азалии — белые, желтые и розовые; кальмии всех видов, чересчур сладкая магнолия и величественный рододендрон — все они растут там в диком изобилии. Растение, известное в Англии как виргинский плющ, часто можно встретить карабкающимся на вершину высочайших лесных деревьев и увенчанным крупными цветами в форме воронки насыщенного алого цвета. Сассафрас — красивый кустарник, и я не понимаю, почему он до сих пор не акклиматизирован в Англии, ибо он производит впечатление чрезвычайно выносливого растения. Листья растут пучками, и каждый пучок содержит листья пяти-шести различных форм. Плоды поистине прекрасны: по форме они напоминают маленький желудь и имеют угольно-черный цвет, причем чашечка и стебель выглядят так, словно сделаны из красного коралла. Изящная и причудливая дикая лоза представляет собой красивейшее зрелище, и ее блуждающие гирлянды имеют столь же мало общего с нашими ухоженными лозами, сколь наши карликовые азалии и крошечные магнолии — с их процветающими американскими сородичами.

Есть и другое очарование, преследующее летнего странника в Америке, и оно, пожалуй, единственное в своем роде, что обнаруживается во всем великолепии на Западе, но прекрасно оно повсюду. В ясный день в любой из летних месяцев ваша прогулка проходит сквозь атмосферу из бабочек — столь кричащих по расцветке и столь разнообразных по форме, что мне часто казалось, будто они похожи на цветы на лету. Некоторые из них весьма велики — в размахе крыльев достигают трех или четырех дюймов; но многие, и, по-моему, самые красивые, меньше наших. У одних крылья нежнейшего лавандового цвета, а туловища черные; другие — рыжевато-коричневые с розоватым; а третьи опять же оранжевые с ярко-синим. Но как бы хороши они ни были, именно их количество, даже большее, чем их красота, радует глаз. Их веселые и бесшумные движения, когда они порхают в воздухе, пересекая друг друга в узорчатом лабиринте, очень красивы. Колибри — еще одна милая летняя забава; однако их недостаточно много, да и держатся они на лету не столь постоянно, чтобы стать столь же важной чертой заатлантического зрелища, как радужные бабочки. Светлячок был куда более яркой новинкой. Во влажных местах или перед грозой их очень много, и темным знойным вечером палящего дня, когда любая деятельность была невозможна, мне часто доставляло развлечение наблюдать за их мелькающим светом — то здесь, то там; то видно, то исчезнет; проносятся со скоростью молнии и похожи на ливень падающих звезд, гонимых вечерним ветерком.

В одной из наших поездок мы встретили и убили медноголовую змею. Я увернулась от того, чтобы наступить на нее, буквально на три дюйма. Пока мы разглядывали побежденного врага и по своему невежеству сомневались, действительно ли это та самая смертоносная медноголовая змея, описания которой нам доводилось слышать столь часто, к нам присоединился фермер, который, едва бросив взгляд на нашу жертву, воскликнул: «О господи! Да у вас же медянка. Сработано на славу, проклятущие твари». Он рассказал нам, что однажды видел, как медноголовая змея укусила себя до смерти, будучи загнана в клетку, где не могла найти другой жертвы, и изнуряема палкой. Мы часто слышали ужасные рассказы о количестве этих отчаянных пресмыкающихся, водившихся на скалах у великих водопадов Потомака; но даже ужас, внушаемый этими историями, не мог помешать нашим неоднократным визитам к этой величественной панораме. К счастью, наша безрассудность никогда не была наказана встречей с кем-либо из них там. Ящериц — длинных, крупных и до ужаса похожих на миниатюрного крокодила — я видела то и дело: они выскальзывали из трещин в скалах и снова прятались в укрытие, пожалуй, под тот самый камень, на котором я сидела; но все уверяли нас, что они безобидны. Животный мир здесь донельзя изобилен и представлен в столь разнообразных и новых для европейского глаза формах, что перед началом американской летней прогулки просто необходимо избавиться от всех мелочных страхов, которые способны внушить ползающие, пресмыкающиеся, прыгающие и жужжащие племена. Полагаю, совершенно невозможно никаким описанием передать звуки, которые обрушиваются на уши с того момента, когда начинается короткие сумерки, и до тех пор, пока восходящее солнце не разгонит остатки темноты и не отправит моргающих певцов на покой.