После завтрака, страстно желая развлечься, я уселась рядом с ней и завязала разговор. Она оказалась вовсе не против, и примерно через полторы минуты мне в руку была вложена визитная карточка, гласившая, что она обучает искусству росписи по бархату во всех его проявлениях.
С величайшим красноречием она поведала мне, что никто, кроме нее самой и ее дочери, ничего не смыслит в этой бесценной отрасли искусства, но за двадцать пять долларов они готовы поделиться всеми своими знаниями.
Еще через пять минут она сообщила, что является автором некоторых из самых едких сатир на этом языке; после чего вручила мне бумагу, содержащую проспект, как она выразилась, романа совершенно нового построения. Меня странно искушало спросить ее, не работает ли он на паровой тяге, но она не оставила мне времени на вопросы и, продолжая автобиографию, которую так любезно начала, произвела на свет следующее: «Раньше я писала против всей клики Адамса. Я сейчас же поднимусь наверх и принесу вам свои са-тиры против той стороны. Но о! моя дорогая мадам! поистине ужасно думать, как талант пренебрегаем в этой стране! Ах, я знаю, что вы хотите сказать, дорогая мадам, вы скажете мне, что в вашей стране это не так. Я знаю это! но увы, Атлантика! И все же я просто обязана рассказать вам, как со мной обошлись: мало того что я опубликовала самые язвительные са-тиры против клики Адамса, я сочиняла песни и оды в честь Джексона; а моя дочь Корделия спела перед восьмистами людьми великолепную песню моего сочинения, полностью и исключительно прославляющую его; и вы можете в это поверить, дорогая мадам, он никогда не удостоил меня ни малейшим вниманием и не выплатил ни цента вознаграждения. Но вы же не думаете, что я собираюсь сносить это молча? Нет! уверяю его, это не в моих правилах. Роман, о котором я вам только что упоминала, задумывался как сентиментальная повесть (это, пожалуй, в конце концов, мой истинный конек), но после оскорбления, полученного в Вашингтоне, я превратила его в са-тирический роман и теперь называю его «Суд Янки Дудл». К слову, моя дорогая мадам, думаю, если бы я решилась переплыть эту ужасную Атлантику, меня приняли бы весьма тепло после написания «Суда Янки Дудл»!»
Я воспользовалась легкой паузой, чтобы спросить ее, к какой же партии она принадлежит теперь, раз отреклась и от Адамса, и от Джексона.
«О, Клей! Клей навсегда! Он истинный, сердечный республиканец; остальные — не более чем тираны».
При следующей нашей встрече в гостиной она снова обратилась ко мне, чтобы оплакать выродившийся вкус эпохи.
«Вы верите? У меня в данный момент готова к постановке комедия; я называю ее „Безумный философ“. Она поистине восхитительна, и ее успех гарантирован, если бы мне удалось добиться ее постановки. Уверяю вас, пренебрежение, с которым я сталкиваюсь, граничит с настоящим преследованием. Но я нашла способ отплатить им и сделать собственное состояние. Са-тира (как она постоянно произносила это слово), са-тира — единственное оружие, способное отомстить за пренебрежение, и я льщу себе надеждой, что умею им пользоваться. Сделайте одолжение, взгляните на это».
Затем она протянула мне крошечную брошюру, цена которой, как она сообщила, составляла двадцать пять центов; я охотно заплатила их, чтобы стать обладательницей этого шедевра. Сочинение оказалось примерно таким, какого я и ожидала, за исключением того, что английский язык пострадал от ее пера еще сильнее, чем от языка. Эпиграф, подписанный словом «оригинал», гласил:
“Your popularity’s on the decline: You had your triumph! now I’ll have mine.”
Это еще довольно благоприятный образец последующих стихов.
В дальнейшей беседе она поведала мне о другом своем таланте, сообщив, что исполняла роль Шарлотты в пьесе «Любовь по моде», когда генерал Лафайет удоставил своим присутствием театр в Цинциннати.
Теперь казалось, что она исчерпала перечень своих талантов; и я пришла к выводу, что моя новая знакомая — бродячая актриса; но она, похоже, угадала мои мысли и тут же добавила: «Это была труппа теспианцев, игравшая перед генералом».
ГЛАВА XVIII
Отъезд в горы на дилижансе — Пейзажи Аллеган — Хейгерстаун
Погода стояла мрачная и неприятная в те два дня, что мы были вынуждены провести в Уилинг. Я смертельно устала от моей одаренной подруги; мы исходили все склоны крутого холма, и я отправилась в путь к горам с большим удовольствием, чем обычно испытываешь, покидая постель до рассвета ради холодного угла в громыхающем дилижансе.
Это был наш первый опыт посадки в американский дилижанс, хотя мы преодолели уже около двух тысяч миль этой страны, и мы испытали от него все удовлетворение, какое может проистекать из уверенности в том, что мы путешествуем по чужеземной земле. У этого экипажа не было подножки, и мы взбирались в него по приставной лестнице; когда же ее убрали, я с некоторым ужасом вспомнила, что женщины по крайней мере находятся в положении матросов, которые «в опасности не имеют двери, чтобы выбраться»; впрочем, когда неприятность абсолютно неизбежна, мы склонны переносить ее на редкость стойко; кто станет произносить постоянную мольбу дам на ухабистых дорогах: «позвольте мне выйти», — если выполнение просьбы заставит просительницу сделать шаг в пять футов, прежде чем она коснется земли?
В дилижансе было три ряда сидений, каждый рассчитан на трех человек, и поскольку нас было всего шестеро, нам пришлось, выражаясь словами Милтона, «пространно обитать» в этом возвышенном жилище, вследствие чего в течение нескольких миль нас мотало, как картошку в тачке. Наши колени, локти и головы требовали столь тщательной защиты, что у нас не оставалось времени выглядывать в окна; но в конце концов дорога стала ровнее, а мы — искуснее в искусстве удерживать равновесие, чтобы встречать толчки с меньшим риском вывиха.
Тогда мы обнаружили, что путешествуем по очень красивой местности, чьи черты кардинально отличались от того, к чему мы привыкли вокруг Цинциннати: правда, «прекрасная река» осталась позади, но множество прозрачных и быстрых ручейков, танцующих по пейзажу, чтобы слиться с ней, с лихвой искупали эту потерю.
Страна уже носила следы более аккуратного земледелия, и самый факт наличия широкой и дорогой дороги (хотя и не слишком гладкой), которая в теории могла бы считаться вредной для живописного эффекта, казался прекрасным нам, кто с тех пор, как вошел в илистое устье Миссисипи, не видел ничего, кроме парохода и дамбы, претендующих на столь благородную цель, как общественное удобство. На протяжении всего огромного региона, что мы пересекли, за исключением самого Нового Орлеана, любые следы человеческого искусства, казалось, сводились к индивидуальным усилиям «пробиваться», что на западном наречии означает способность выживать с минимальным багажом благ цивилизованного общества.
Эта дорога была построена на средства правительства до Камберленда — города, расположенного среди Аллеганских гор, и в силу особенностей рельефа должна была обойтись очень дорого. Я пожалела, что не сосчитала количество мостов между Уилинг и Малым Вашингтоном — на расстоянии в тридцать четыре мили; только через один ручей их перекинуто двадцать пять, и все они пересекаются дорогой. Они часто встречались всего в ста ярдах друг от друга, настолько извилист ее путь; они построены из камня и порой весьма аккуратно отделаны.
Малый Вашингтон находится в Пенсильвании, через уголок которой проходит дорога. Это свободный штат, но нас по-прежнему обслуживали негры, нанятые из соседнего штата Виргиния. Мы прибыли ночью и отправились в путь снова в четыре утра; все, что мы увидели в Малом Вашингтоне, — это его отель, который был чистым и комфортабельным. Первая часть поездки на следующий день проходила через куда менее интересную местность: ее характер оставался неизменным на протяжении почти тридцати миль и состоял из непрекращающейся череды покрытых лесом холмов. Стоило нам с утомленным скрипом втащиться на вершину одного из них, как мы начинали грохотать вниз по другой стороне так быстро, как только могли рысить наши четыре лошади; а стоило добраться до низа, как мы принимались вновь карабкаться вверх; деревья при этом неизменно стояли столь густо и высоко, что исключали любую возможность видеть дальше пятидесяти ярдов в любом направлении.
Однако вторая половина дня щедро вознаградила нас. В четыре часа мы начали подъем на Аллеганские горы: первый хребет с западной стороны называется Лавровый холм и получил свое имя из-за обилия вечнозеленых растений, которыми он покрыт; впрочем, среди них нет кустарника, который мы называем лавром.
Весь этот горный край, через который дорога тянется на девяносто миль, представляет собой сад. Почти невероятное разнообразие растений и щедрое буйство их роста производят поистине чарующий эффект. Я едва ли могу представить себе большее наслаждение, чем ботаническая экскурсия по Аллеганским горам для любого, кто обладал бы достаточными знаниями, чтобы извлечь из нее пользу.
Великолепный рододендрон первым бросился нам в глаза; он окаймляет каждый утес, гнездится под каждым камнем и цветет вокруг каждого дерева. Азалия, сумах и все разновидности этой прекрасной напасти — кальмии — представлены в равном изобилии. Кедры всех размеров и форм возвышались над нами, вокруг нас и под нами; ели — более прекрасные и разнообразные, чем я когда-либо видела, — встречались в не меньшем изобилии, хотя я не знаю, были ли они действительно такими, каких я никогда не видела в Европе, или просто предстали в бесконечно большем великолепии и совершенстве роста; разновидность, именуемая тсугой, по своему величию, думаю, уступает лишь кедру. Дуб и буковое дерево с бесчисленными розами и диким виноградом, свисающими в прекрасном беспорядке среди их ветвей, во многих местах перемежались с вечнозелеными растениями. Земля была выстлана ковром из различных мхов и ползучих растений, и хотя стоял еще март, не было заметно и следа зимней наготы. Таков был пейзаж, показавший нам, что мы и впрямь находимся среди знаменитых Аллеганских гор.
По мере того как наша грандиозная дорога-терраса — Симплон Америки — поднималась все выше и выше, все самое величественное в природе соединялось со всем самым нежным. Синие макушки высоких хребтов образовывали горизонт; гигантские массы скал поднимались слева от нас, то и дело наполовину скрытые ярко-зелеными кустарниками, в то время как справа мы смотрели вниз на верхушки сосен и кедров, покрывавших низину.
Я и не подозревала о бесконечном разнообразии горных пейзажей. Мои представления ограничивались скалами и обрывами, потоками и лесными деревьями, но я никак не ожидала, что первое место, способное напомнить парковые пейзажи нашей прекрасной Англии, обнаружится среди гор; однако это было так. С тех пор как я въехала в Америку, я не видела и намека на то, что мы называем увеселительными садами; несколько весьма никчемных и лишенных аромата цветов были единственными образцами садоводства, увиденными мной в Огайо; о каком-либо подобии ландшафтного дизайна там никто и не помышлял, и мы смотрели на восхитительное смешение деревьев, кустарников и цветов, постоянно открывавшееся нашим глазам, с тем чувством радости, с каким встречаешь старого друга. Часто при спуске в узкие долины мы обнаруживали крошечный участок возделываемой земли — сад или поле, обнесенный живой изгородью из сумахов, рододендронов и азалий, — и коттедж, увитый розами. Эти долины — места удивительной красоты; по их дну всегда течет чистый ручей, который в какой-то точке неподалеку от дороги обычно приспосабливают для нужд мельника; и здесь, как и на высотах, пейзажу придают величайшее богатство красок яркая зелень растительности и строгий серый цвет скал.
Первая ночь, проведенная нами в горах, мучительно возвратила нас от наслаждения природой к мелким невзгодам физического дискомфорта. Прибыв на постоялый двор, мы оказались в унылой гостиной, пропитанной смешанными запахами табака и виски, и, чувствуя начинающий пробирать нас горный озноб, предпочли отправиться в наши холодные спальни, нежели ужинать в такой атмосфере. Мы обнаружили на постелях белье, которое, как нас уверили, использовалось всего несколько ночей; на любую запрошенную закуску нам отвечали: «Такого товара у нас не водится». Мы все еще находились в Пенсильвании, и нас уже не обслуживали рабы; поэтому с большим трудом нам удалось добиться разведения огня в спальнях у хмурой на вид молодой леди, изволившей исполнять обязанности горничной, и с еще большим трудом — выбить чистое постельное белье; после чего мы покорно забрались в постели без ужина, в то время как она удалилась, бормоча что-то о трудностях обустройства английских людей.
На следующее утро наши духи снова воспрянули; теперь мы наслаждались нового рода альпийским волшебством: облака клубились вокруг нас и под нами, а далекие пики смутно виднелись сквозь белую марлевую вуаль, которая постепенно приподнялась, пока не взошло солнце, вновь являя нашему взору все великолепие этих бесконечных высот.
Перед тем как начать подъем, нам говорили, что на дороге мы обнаружим четырехдюймовый слой снега, но до сих пор мы ничего не видели, и нам действительно с трудом удавалось убедить себя, что мы путешествуем не посреди лета. Однако по мере продвижения мы обнаружили, что северные склоны все еще покрыты им, а ближе к вершине на самой дороге лежали обещанные четыре дюйма. Экстремальная мягкость воздуха и яркие краски вечнозеленых растений странным образом контрастировали с этим зимним видом; было трудно понять, как снег мог не растаять в такой атмосфере.
Снова и снова мы предавались тем бодрящим ощущениям, которые подобные пейзажи неизменно должны вызывать, но, пытаясь дать непрерывное описание нашего продвижения по этим прекрасным горам, я могла бы лишь снова рассказывать о скалах, кедрах, лаврах и бегущих ручьях, о синих высотах и зеленых долинах; тем не менее постоянно меняющиеся сочетания этих объектов доставляли нам непрекращающееся удовольствие. С одной точки, возвышающейся над любым соседним хребтом, мы оглянулись на огромную долину Запада. Это грандиозное зрелище; но, поглазев на него несколько мгновений, мы повернулись, чтобы продолжить путь, и уверенность в том, что мы больше его не увидим, не вызвала вздоха сожаления.
На второй день мы пообедали в прекрасном месте, которое, как нам сказали, являлось высшей точкой дороги и находилось на высоте 2846 футов над уровнем моря. Нас роскошно угощали дикой индейкой и горной олениной; последняя бесконечно превосходит любую дичь, поставляемую лесами Миссисипи или Огайо. Овощи также были превосходными, и миловидная девушка, надзиравшая за рабами, которые нас обслуживали (ибо мы снова были в Виргинии), рассказала нам, что аллеганские овощи считаются лучшими в Америке. Она также поведала, что дикая земляника здесь в изобилии и очень хорошего качества; что их коровы летом находят в изобилии цветущий корм, дающий обильные удои молока; что их родники дают чистейшую воду ледяной стужи в самые жаркие сезоны; и что климат здесь восхитительнейший в мире, ибо хотя термометр порой поднимается до девяноста градусов, прохладный бриз никогда их не подводит. Что за место, чтобы уйти в отшельники на лето! Моя красноречивая горянка преподнесла мне образцы наземных растений, совершенно не похожих ни на что виденное мной ранее. Одно из них, которое она назвала плауном, уникально, как она мне сказала, для Аллеган и кое-где покрывает целые акры земли; оно чрезвычайно красиво. Комнаты были очень мило задекорированы этим изящным растением, свисающим гирляндами.
Во многих местах расчистка леса оказалась значительной; дорога проходит через несколько прекрасных ферм, расположенных в защищенных лощинах; нам рассказали, что волки продолжают доставлять им немало хлопот, но пантеры, ужас Запада, здесь не появляются вовсе, а медведи — крайне редко. Что касается змей, они признались, что их здесь полно, но опасных среди них очень мало.
Во второй половине дня мы увидели реку Мононгахелу; ее берега на протяжении нескольких миль являли нашему взору прекрасную череду диких и обжитых пейзажей. В некоторых местах черная скала поднимается перпендикулярно от кромки воды, совсем как в Чепстоу; в других — мельница с коттеджем владельца, его кукурузным полем и птицей представляет восхитительный образ трудолюбия и уюта.
Браунсвилл — оживленный на вид городок, построенный на берегах этой реки; он был бы красив, если бы не был омрачен угольным налетом. Я не припомню в Англии ни одного места, пусть даже близко расположенного к угольной шахте, настолько вымазанного в саже, как Уилинг и Браунсвилл. В этом месте мы пересекли Мононгахелу на плоском пароме, который с большим удобством вместил наш огромный дилижанс с четырьмя лошадьми.
Покинув этот чумазый городок, мы снова были ободрены обилием вечнозеленых растений, отражающихся в воде, и причудливыми грудами скал, наполовину проглядывающими сквозь сосны и кедры наверху, что часто наводило на мысль о громадном готическом замке. Это было глупостью, признаюсь, но я часто сожалела, что они не были таковыми; путешествие на протяжении тысяч миль без единой встречи с каким-либо более благородным следом минувших веков, чем масса гниющих листьев или обломок упавшей скалы, производит тяжелое, приземленное, прозаичное впечатление на воображение, которое трудно описать и для которого величайшая красота пейзажа может послужить лишь временным и мимолетным лекарством.
Вторую ночь в горах мы провели в уединенном доме довольно унылого вида; но харчи были много лучше, чем накануне, ибо нам выдали чистые простыни, хороший огонь и обошлось без ворчания. Мы снова тронулись в путь в четыре часа утра и жадно выискивали первый проблеск света, который явил бы нам столь же прекрасное зрелище, какое мы видели накануне; и мы не были разочарованы, хотя зрелище оказалось несколько иным. Клубы пара поймали утренний луч, едва он блеснул над горной вершиной, и, преломившись в открывшейся внизу картине, мы словно оказались окутаны радугой.
Нам оставалось преодолеть лишь один горный хребет, и когда мы достигли вершины и заглянули в открывшийся перед нами новый мир, я едва знала, радоваться ли мне больше тому...
«Все тяготы долгого пути»
остались позади, и мне не хотелось сожалеть о том, что наше горное путешествие подходит к концу.