«Домашние нравы американцев»

Этот результат, пожалуй, можно было предвидеть; но что было куда менее ожидаемо — ни один из спорщиков, казалось, никогда не терял самообладания. Мне говорили, что они много времени проводили в обществе друг друга, постоянно обедали вместе и при всяком удобном случае сердечно выражали взаимное уважение.

Все это, по моему мнению, могло произойти только в Америке. Я не вполне уверена, что было бы очень желательно, чтобы это происходило где-либо еще.

Отмечая различные блестящие события, разнообразившие наше пребывание в западном метрополисе, я забыла упомянуть так называемый бал в честь дня рождения — праздник, который, насколько мне известно, проводится 22 февраля во всех городах и селениях Союза. Это годовщина рождения генерала Вашингтона, и она вполне заслуживает того, чтобы американцы отмечали ее как день ликования.

Я была поистине поражена видом, открывшимся при входе, ибо увидела большой зал, заполненный чрезвычайно хорошо одетым обществом, среди которого было немало очень красивых девушек. Джентльмены также выглядели необыкновенно элегантно, однако я еще недостаточно долго прожила в Западной Америке, чтобы не испытать шока, узнавая в почти каждом нарядно одетом хлыще, проходившем мимо меня, хозяина или приказчика лавки, которых я привыкла видеть за прилавком или слоняющимися у дверей любой лавки в городе. Самые прекрасные и изысканные красавицы улыбались им и кокетничали с такой же страстью и удовлетворением, какие я когда-либо видела обращенными на старшего сына, а потому я не могла сомневаться, что они считаются принадлежащими к высшему рангу. И все же не следует думать, будто здесь совсем нет разделения на классы: на этом же балу я среди множества весьма красивых девушек искала одну, еще более прекрасную, чье прелестное лицо особенно поразило меня на упомянутом мною школьном экзамене. Я не нашла ее и спросила у одного джентльмена, почему прекрасная мисс С. отсутствует.

«Вы еще не понимаете нашу аристократию, — ответил он. — Семья мисс С. — ремесленники».

«Но молодая девушка получила образование в той же школе, что и те, кого я вижу здесь, и я знаю, что ее брат держит лавку в городе — такую же большую и, судя по всему, процветающую, как и лавки любого из этих молодых людей. В чем же разница?»

«Он ремесленник; он сам участвует в изготовлении товаров, которые продает; остальные называют себя купцами».

Танцы были не совсем похожи, но и не очень отличны от тех, что мы видим на балах во время заседаний суда или скачек в провинциальном городке. Свои танцы они называют котильонами, а не кадрилями, и фигуры объявляются оркестром по-английски, что производит весьма комичное впечатление на европейский слух.

Организация ужина была весьма своеобразной, но в высшей степени характерной для этой страны. Для джентльменов было накрыто великолепное угощение в другом большом зале отеля, в то время как бедным дамам вложили в руки по тарелке, пока они в задумчивости прохаживались по бальному залу в их отсутствие; вскоре после этого появились слуги, несущие подносы с лакомствами, пирожными и кремами. Прекрасные создания рассаживались тогда на ряду стульев, расставленных вдоль стен, и, используя собственные колени в качестве стола, принимались за свою сладкую, но печальную и угрюмую трапезу. Эффект был крайне комичным: их бальные наряды и украшенный зал составляли невероятнейший контраст с их неуютным и заброшенным положением.

Этот порядок объяснялся вовсе не экономией или отсутствием достаточно просторного зала для размещения всей компании, а исключительно тем, что джентльменам так больше нравилось. Такой ответ мне дали, когда мое любопытство побудило меня спросить, почему дамы и джентльмены не ужинают вместе; и этот же ответ впоследствии повторяли мне самые разные люди, которым я задавала тот же вопрос.

Я склонна упоминать эту особенность американских манер весьма часто не только потому, что она постоянно повторяется, но и потому, что считаю ее в значительной степени причиной повсеместного дефицита хороших манер и изящного поведения как у мужчин, так и у женщин, что так бросается в глаза.

Там, где нет двора — который повсюду в другом месте служит зеркалом, в коем одеваются высшие сословия, и которое затем, отражаясь от них на нижележащие классы, в немалой степени способствует облагораживанию большей части населения, — нельзя ожидать, чтобы манерам уделялось столько внимания или чтобы они достигали равной степени изящества; но этот изъян и кардинальное отличие превышают то, что может объяснить одна лишь эта причина. Часы досуга важны для людей повсюду, и мы везде находим их стремящимися извлечь из них максимум пользы. Те, кто наслаждается обществом лишь в кругу других людей, будь то интеллектуальное или застольное общение, готовятся к нему, и такие жалко выглядят, будучи вынужденными довольствоваться сладостями уединения; тогда как те, кому наибольшее удовольствие доставляет уединение, редко дают или получают много в обществе. Везде, где высшее наслаждение обоими полами находится в обстановке, где они встречаются друг с другом, оба пола будут готовиться к тому, чтобы выглядеть там с выгодой для себя. Мужчины не будут предаваться роскоши жевания табака или даже плевков, а женщины сумеют оказаться способны занимать более высокий пост, чем роль неутомимых изготовительниц чая.

В Америке, за исключением танцев, которые почти полностью ограничены не состоящими в браке представителями обоих полов, все наслаждения мужчин протекают в отсутствие женщин. Они обедают, играют в карты, устраивают музыкальные вечера, ужинают — все это большими компаниями, но всегда без женщин. Если бы не укоренился такой обычай, невозможно представить, чтобы у них не хватило сообразительности найти какое-то средство избавить жен и дочерей богачей от тех грязных обязанностей домашней кабалы, которые они почти все выполняют в своих семьях. Даже в рабовладельческих штатах, пусть они и не крахмалят и не гладят белье, не замешивают пудинги и пирожные половину дня и не следят за их выпечкой вторую половину, все же даже самые знатные занимаются своими домашними делами таким образом, который исключает саму возможность стать изящными и просвещенными спутницами. В Балтиморе, Филадельфии и Нью-Йорке я встречала некоторые исключения из этого правила, но в целом для страны это несомненная правда.

Если бы я не устала до смерти от своего затянувшегося пребывания в месте, которое мне искренне не нравилось и которое, к тому же, я начала опасаться, не принесет тех благоприятных результатов, на которые мы рассчитывали, я нашла бы почти неисчерпаемый источник развлечения в понятиях и мнениях людей, с которыми беседовала; да и так я часто наслаждалась этим в немалой степени.

Мы, как я уже упоминала, получали немало личных проявлений доброты, но это никоим образом не мешало национальному чувству, как я полагаю, непреодолимой неприязни, которая очевидно живет на дне каждого истинно американского сердца по отношению к англичанам. Это проявляется тысячей мелких способов даже посреди самого любезного и дружеского общения, но зачастую в манере скорее комичной, чем оскорбительной.

Иногда это звучало так: «Ну что ж, полагаю, вашему правительству впору повеситься за ту последнюю войну, которую они заварили; она, пожалуй, стала вашим краем, поскольку стала нашим расцветом».

Затем: «Ну, я действительно начинаю понимать ваш ломаный английский лучше, чем раньше; но неудивительно, что я не могла разобрать его толком поначалу, ведь вы родом из Лондона; ибо всем известно, что лондонский сленг — самый ужасный в мире. Как же странно, что все люди, живущие в Лондоне, ставят букву h туда, где ее нет, и никогда не ставят туда, где она есть».

У меня хватило самодовольства спросить даму, сказавшую это, замечает ли она за мной подобное.

«Нет, вы так не делаете», — последовал ответ, но она добавила с самодовольной улыбкой: «Слишком легко заметить, каких усилий вам это стоит; я полагаю, вы слышали, как мы, американцы, смеемся над вами всеми из-за этого, и потому пытаетесь перенять наш способ произношения».

Одна дама весьма серьезно спросила меня, не уехали ли мы из дома, чтобы избавиться от паразитов, которыми страдают англичане всех сословий? «Я слышала из неопровержимых источников, — добавила она, — что пройти по улицам Лондона и не набить голову живностью совершенно невозможно».

Я немного посмеялась, но не произнесла ни слова. Она сильно покраснела и сказала: «Нет ничего проще, чем смеяться, но правда есть правда, смеются над ней или нет».

Предваряя следующий анекдот, должна заметить, что в Америке практически все семейство насекомых подпадает под общее название „клоп“ (bug); несчастный космополит, известный под этим именем у нас, — пожалуй, единственное исключение, не включенное в этот термин. Какая-то дама резко обратилась ко мне: „Разве вы не ненавидите ситцы (chintzes), миссис Троллоп?“

«О нет, напротив, — ответила я, — я считаю их очень красивыми».

«Вот видите! Если это не по-английски! Дерью пари, вы называете это любовью к родине; ну, слава богу, у нас, американцев, есть кое-что получше, за что любить нашу родину; мы не обязаны заявлять, будто любим противные грязные ситцы, чтобы доказать, что мы хорошие патриоты».

«Ситцы? Что такое ситцы?»

«Не может быть! Вы что же, притворяетесь, будто не знаете, что такое ситцы? Да те самые противные маленькие вонючие кровососы, которыми кишат все постели в Лондоне».

Позднее мне сообщили, что chinche — это по-испански «клоп», но в тот момент это слово ассоциировалось лишь с материалом для занавесок.

Среди прочих проявлений того сорта скромности, что столь часто встречается в Америке и так незнаком нам, я часто наблюдала одно, которое, демонстрируя деликатность дам, давало простор для множества живых выпадов со стороны джентльменов. Я видела, как нечто подобное повторялось в разных ситуациях по меньшей мере с дюжину раз; например: молодая девушка занята шитьем мужской сорочки (назвать которую было бы симптомом абсолютной испорченности), входит джентльмен и тотчас заводит бойкий диалог: «Что вы там шьете, мисс Кларисса?»

«Всего лишь платьице для куклы моей сестры, сэр».

«Платьице? Не может быть. Разве я не вижу, что это не платьице? Ну-ка, мисс Кларисса, что это?»

«Это просто фартук для одного из наших негров, мистер Смит».

«Как вы можете, мисс Кларисса! Почему же бока не сшиты вместе? Полагаю, вам лучше сказать мне, что это такое».

«О боже! Ну тогда, мистер Смит, это просто наволочка».

«Ну это уже чересчур, мисс Кларисса! Тогда это наволочка для великана. Мне угадать, мисс?»

«Перестаньте, мистер Смит; ведите себя прилично, а то я точно обижусь».

Прежде чем разговор доходит до этой точки, и джентльмен, и дама бьются в конвульсиях от смеха. Однажды я видела молодую девушку, доведенную острословом до такого отчаяния, что, дабы доказать, будто она шьет мешок и ничего кроме мешка, она зашила концы прямо у него на глазах, победоносно демонстрируя его и восклицая: «Ну вот! Что вы теперь на это скажете?»

Один из моих знакомых поразил меня однажды, сказав с нежным, но скорее сочувственным тоном: «Как вы вынесете возвращение в жизнь в Англию и воспитание своих детей в стране, где, как вы знаете, вас считают не лучше грязи на дорогах?»

Я попросила ее объяснить это.

«Ну, вы же знаете, я ни за что не хотела бы вас обидеть, но дело в том, что мы, американцы, знаем несколько больше, чем вы думаете, и уж конечно, окажись я в Англии, я бы и не подумала общаться ни с кем, кроме лордов. Я всегда была среди первых здесь, и в путешествии мне хотелось бы того же. Я вовсе не хочу сказать, что не пришла бы навестить вас, но вы же знаете, что вы не лорды, и потому я прекрасно понимаю, как к вам относятся на вашей родине».

Я очень редко опровергала заявления подобного рода, находя, что сберечь силы и получить бесконечно больше удовольствия можно, пропуская их мимо ушей; да и в самом деле, поступи я иначе, толку было бы мало, поскольку за время многочисленных бесед, которые я вела в Америке относительно собственной страны, я не припомню ни единого случая, когда не было бы очевидно, что я знаю о ней куда меньше, чем те, с кем я беседовала.

Что касается темы национальной славы, то на мою долю, полагаю, выпало больше ударов, чем следовало; поскольку я была женщиной, возражений против того, чтобы они высказывались напрямик, не было. Впрочем, одна дама, большая патриотка, проявила по отношению к мне поистине великую деликатность: когда кто-то заговорил о Новом Орлеане, она прервала его со словами: «Я же просила вас не говорить о Новом Орлеане», а повернувшись ко мне, с величайшей мягкостью добавила: «Должно быть, вашим чувствам так больно слышать упоминание этого места!»

Неизмеримое превосходство американского флота над британским было постоянной темой, и я всегда выслушивала ее, насколько это возможно, в полном молчании. Я неоднократно слышала утверждения (настолько часто и из столь разных источников, что в этом, пожалуй, должна быть доля правды), будто американские матросы стреляют наверняка на поражение, тогда как наши выстрелы летят едва ли наугад. «Это, — сказал один военно-морской офицер с безупречной репутацией, — благословенное следствие ваших законов об охоте; ваши матросы никогда не стреляют по мишеням, в то время как наши свободные морские волки благодаря практике в преследовании дичи способны расщепить волосок». Но излюбленной, постоянной и универсальной насмешкой, встречавшей меня повсюду, было высмеивание нашей старомодной привязанности к отжившим вещам. Будь у них хоть капля остроумия, я уверена, они бы нарекли нас прозвищем «Британская бабушка», ибо именно в таком тоне они рассуждают и так примиряются с сырой новизной всего, что их окружает.

«Удивительно, как вам не надоели короли, канцлеры, архиепископы и вся эта напыщенность париков и мангий, — сказал мне однажды весьма толковый джентльмен с показной зевотой. — Клянусь, от одного этого звука меня клонит в сон».

Забавно наблюдать, сколь утешительной кажется им мысль о том, что они современнее, прогрессивнее Англии. Наша классическая литература, наши княжеские титулы, наши благородные институты — все это ушедшие в прошлое реликвии темных веков.

Это, а также огромные просторы их пустынной территории составляют бальзам, который проливается на душу как противоядие от редких сомнений в том, не является ли их огромная страна не столь уж значительной среди наций по сравнению с неким ничтожным старомодным местечком, которое им хорошо известно.

Однажды я сидела в компании дам, среди которых были одна-две молодые девушки, чье любопытство превосходило патриотизм, и они задавали мне множество вопросов о великолепии и масштабах Лондона. Я старалась удовлетворить их наилучшим описанием, какое могла дать, как нас прервала другая дама, воскликнувшая: «Замолчите-ка, девочки, насчет Лондона; если хотите узнать, что такое прекрасный город, взгляните на Филадельфию; когда миссис Троллоп побывает там, она, думается мне, признает, что о ней стоит говорить куда больше, чем об этом гигантском разросшемся скоплении противных, грязных улиц, которое они называют Лондоном».

Однажды в Огайо и однажды в округе Колумбия мне демонстрировали атлас, дабы я убедилась наглядным образом, из какой презренной маленькой страны я родом. Я никогда не забуду ту серьезность, с которой в последнем случае некий джентльмен извлек свой карандаш с делениями и неопровержимо доказал мне, что все британские владения вместе взятые не уступают по размерам ни одному из их наименее значительных штатов; равно как и тот вид, с которым после демонстрации он водрузил ноги на каминную полку значительно выше головы и затянул «Янки Дудл».

Их славные институты и несравненная свобода, разумеется, воспевались неустанно.

Я приложила определенные усилия, чтобы выяснить, что именно они подразумевают под своими «славными институтами», и без малейшего напускания на себя невежества заявляю, что так и не смогла постичь смысл этой фразы, которая тем не менее слетает с уст каждого американца, когда он говорит о своей стране. Я спросила, имеют ли они в виду под своими институтами больницы и исправительные дома. «О нет! Мы имеем в виду славные институты, ровесники революции». «Разве это, — спросила я, — ваш институт брака, который вы превратили в сугубо гражданский, а не религиозный обряд, совершаемый мировым судьей, а не священником?»

«О нет! Мы говорим о наших божественных политических институтах». И все же я оставалась в неведении и не могу догадаться, что они имеют в виду, если только они не называют «славным институтом» непрекращающуюся ни на секунду, без пауз и перерывов на протяжении всей своей жизни предвыборную агитацию.

Их несравненную свободу я, пожалуй, понимаю лучше. Их свод общего права построен на нашем; разница же между нами в том, что в Англии законы исполняются, а в Америке — нет.

Я не говорю о полиции атлантических городов; она, полагаю, хорошо организована — в Нью-Йорке она славится именно этим; но за пределами их влияния пренебрежение законом настолько велико, что я не осмеливаюсь утверждать это в надежде быть услышанной. Побудка, нападение, грабеж и даже убийство нередко совершаются без малейшей попытки законного вмешательства.

В течение лета, проведенного нами столь восхитительно в Мэриленде, наши прогулки в разных направлениях часто ограничивались по совету наших добрых друзей, знавших нравы и мораль этой местности. Когда мы спрашивали о причине, нам отвечали: «На этой дороге есть трактир, и проходить мимо него небезопасно».

Трасса Чесапикско-Огайдского канала проходила всего в нескольких милях от дома миссис С. За время нашего пребывания у нее дважды случалось так, что близ канала находили частично присыпанные землей трупы. Об этом обстоятельстве говорили как о полуторачасовой сенсации, и когда я расспрашивала подробности у тех, кто в одном из случаев принес эту весть, ответ был таким: «О, его, полагаю, убили; а может, он умер от канальной лихорадки, но говорят, на нем были следы удушения». Никакого дознания не назначалось, и происшествие вызвало не больше эмоций, чем если бы в том же положении обнаружили овцу.

Изобилие продовольствия и дефицит повешений также были излюбленными темами, доказывающими их превосходство над Англией. И то, и другое — прекрасные вещи, но я не принимаю этот вывод. Обширная и плодороднейшая территория, пока еще слабо заселенная, легко может давать вдоволь пищи своему населению; и когда отъявленный злодей знает, что, сделав свой город или поселок слишком горячим для проживания, ему достаточно проехать несколько миль на запад, чтобы гарантированно найти в изобилии говядину и виски без риска преследования со стороны закона, нет ничего удивительного в том, что казни случаются редко.

Однажды во время нашего проживания в Цинциннати был схвачен убийца редкой жестокости, предан суду, изобличен и приговорен к смертной казни. На суде выяснилось, что несколькими годами ранее он убил жену и ребенка в Новом Орлеане, но тогда этому почти не придали значения. Преступлением же, которое отдало его в руки правосудия на сей раз, стало недавнее убийство второй жены, причем главным свидетелем против него выступал его собственный сын.

День его казни был назначен, и вызванный этим ажиотаж из-за необычности события (в Цинциннати до того не казнили ни одного белого человека) оказался столь велик, что люди приезжали присутствовать при этом за шестьдесят миль.

Тем временем некие излишне праведные люди начали высказывать сомнения в справедливости повешения человека и обратились к губернатору штата Огайо с просьбой смягчить приговор до тюремного заключения. Губернатор некоторое время отказывался вмешиваться в решение трибунала, перед которым тот предстал; но в конце концов, испугавшись непривычного положения, в котором он оказался, уступил настойчивости осаждавших его пресвитериан и соответственно отправил шерифу распоряжение. Однако это распоряжение предписывало не помиловать преступника, а спросить его, не желает ли он помилования и отправки в исправительный дом вместо повешения.

[6] Губернаторы штатов обладают той же властью над жизнью и смертью, каковой у нас наделена корона.

Шериф явился к преступнику, изложил свое предложение и получил ответ: «Если что-то и могло бы заставить меня согласиться, так это надежда дожить до того дня, когда я прикончу тебя и моего паршивого щенка-сына; однако я не согласен; вешать меня будете вы».

Достойный шериф, на которого возложена мрачная обязанность палача, сделал все от него зависящее, чтобы уговорить его подписать предложенный документ, но безуспешно; за свои старания он не услышал ничего, кроме ругани.

Настал день казни; местом был назначен склон холма — единственный расчищенный от деревьев близ города; и за много часов до назначенного времени мы увидели его сплошь покрытым огромной толпой мужчин, женщин и детей. Наконец час пробил, зловещая телега медленно покатила вверх по склону, галдящая толпа смолкнула в торжественной тишине; несчастный преступник поднялся на эшафот, где шериф снова попросил его подписать согласие на предложенную замену приговора; но он оттолкнул бумагу и громко закричал: «Вешайте меня!»

Полдень был назначен моментом для перерезания веревки; шериф стоял, держа в одной руке часы, а в другой — нож; рука уже поднялась для удара, как вдруг преступник твердо выкрикнул: «Подписываю!» — и его увезли обратно в тюрьму под улюлюканье, смех и непристойные шутки толпы.

Я не любитель повешений, но было во всем этом что-то такое, что не походило на пристойное достоинство здорового правосудия.

ГЛАВА XV

Палаточный лагерь

Именно в ходе этого лета я нашла возможность, о которой долго мечтала, побывать на палаточном лагере (camp-meeting), и с радостью приняла приглашение английских джентльмена и дамы сопутствовать им в их экипаже до места проведения; это происходило в дикой местности на границе Индианы.

Перспектива провести ночь в глухих лесах Индианы была далеко не приятной, но я собрала мужество духа и отправилась в путь, твердо решив увидеть своими глазами и услышать своими ушами, что же такое этот палаточный лагерь на самом деле. Мне доводилось слышать, будто присутствие на палаточном лагере подобно стоянию у врат небесных и лицезрению их отверзтыми перед вами; мне доводилось слышать и то, что пребывание там — все равно что оказаться в преддверии ада; в любом случае в этом должно было быть нечто способное удовлетворить любопытство и компенсировать усталость от долгой ухабистой поездки и бессонной ночи.

Мы прибыли на место примерно за час до полуночи, и подход к нему выглядел чрезвычайно живописно. Выбранный участок представлял собой опушку девственного леса, где пространство примерно в двадцать акров было частично расчищено для этой цели. Палатки разных размеров располагались очень близко друг к другу кругом вокруг расчищенного пространства; за ними рядами выстраивался внешний круг экипажей всех видов, а позади каждого были привязаны лошади, доставившие их сюда. Сквозь этот тройной оборонительный круг мы различили множество ярко пылавших внутри костров и еще большее число огоньков, мерцавших на деревьях, оставшихся внутри ограды. Луна сияла в зените над нашими головами.

Мы оставили экипаж на попечение слуги, который должен был приготовить в нем постель для миссис Б. и для меня, и вошли во внутренний круг. Первый взгляд напомнил мне Вохолл эффектом огней среди деревьев и движущейся под ними толпы; но второй явил сцену, совершенно непохожую ни на что виденное мною прежде. Четыре высоких каркаса, сооруженных в виде алтарей, были установлены по четырем углам ограждения; на них поддерживались пласты земли и дерна, на которых полыхали огромные костры из сосновых дров. С одной стороны была воздвигнута грубая платформа для размещения проповедников — пятнадцать из них присутствовали на этом собрании и с весьма короткими перерывами на необходимые подкрепления сил и личную молитву проповедовали по очереди, днем и ночью, со вторника по субботу.

К нашему прибытию проповедники молчали; но из почти каждой палатки доносились смешанные звуки молитв, проповедей, пения и причитаний. Занавески перед каждой палаткой были опущены, и тусклый свет, струившийся сквозь белые драпировки на фоне темного леса, создавал прекрасный и таинственный эффект, пробуждавший воображение; и если бы звуки, вибрировавшие вокруг нас, были менее дисгармоничными, резкими и противоестественными, я бы наслаждалась этим зрелищем; однако прислушаться к углу одной палатки, извергавшей больше положенной доли шума, в несколько мгновений развеяло все навеянные воображением чувства и преподнесло суровую реальность, которую нельзя ни спутать, ни забыть.

По территории прогуливалось множество людей, которые, судя по всему, присутствовали лишь в качестве зрителей; некоторые из них весьма бесцеремонно умудрялись приподнимать драпировку этой палатки с одного угла, чтобы дать нам возможность воочию лицезреть интерьер.

Пол был покрыт соломой, которая по краям была сгречена в кучи, служившие сиденьями, но в тот момент использовавшиеся для поддержания голов и рук плотно прижатых друг к другу рядов мужчин и женщин, стоявших на коленях на полу.

Из примерно тридцати человек в таком положении около половины составляли мужчины. Один из них, симпатичный юноша лет восемнадцати-девятнадцати, стоял на коленях прямо под проемом, в который я заглядывала. Его рука обнимала шею молодой девушки, стоявшей на коленях рядом с ним, с распущенными по плечам волосами и лицом, искаженным сильнейшим волнением; вскоре они оба рухнули вперед на солому, словно не в силах вынести в ином положении пылкое красноречие высокого мрачного человека в черном, который, стоя прямо в центре, с невероятным неистовством произносил речь, балансировавшую между молитвой и проповедью; его руки висели прямо и неподвижно по бокам, и он походил на плохо сработанную машину, приведенную в движение столь яростным толчком, что тот грозил ее собственному разрушению, — так отрывисто, мучительно, но стремительно сыпались его слова; а коленопреклоненный круг не переставал взывать на все лады к имени Иисуса, что сопровождалось рыданиями, стонами и каким-то низким заунывным завыванием, невыносимо тяжелым для слуха. Но мое внимание быстро отвлекли от проповедника и окружавшего его круга фигура, стоявшая на коленях в одиночестве на некотором расстоянии; это был живой образ Макбрайра из романа Скотта — столь же юный, дикий и ужасный. Его худые руки, взметнувшиеся над головой, выбились из рукавов до самого локтя; его большие глаза безумно сверкали, и он продолжал без единого мига передышки вопить слово „Слава!“ с такой яростью, что казалось, будто каждая жила готова лопнуть от напряжения. Смотреть на это дольше было слишком страшно, и мы содрогнувшись отвернулись.

Мы обошли палатки кругом, останавливаясь там, где внимание особенно привлекалось звуками более яростными, чем обычно. Нам удалось заглянуть во многие из них; все они были усыпаны соломой, а перекошенные фигуры, стоявшие на коленях, сидевшие и лежавшие среди нее, в сочетании с жалобными и конвульсивными криками придали каждой из них вид камеры в Бедламе.

Одна палатка была занята исключительно неграми. Все они были нарядно одеты и выглядели точь-в-точь как актеры на сцене. На одной женщине было платье из розового газа, отделанное серебряным кружевом; другая была одета в бледно-желтый шелк; на одной или двух красовались великолепные тюрбаны, и все пестрели изобилием украшений. Мужчины были в белоснежных панталонах и цветастых полотняных куртках. Один из них, юноша угольно-черной красоты, проповедовал с дикими жестами, то и дело высоко подпрыгивая от земли и хлопая в ладоши над головой. Если бы наши миссионерские общества услышали тот брус, который он изрыгал в качестве обращения к божеству, они, возможно, усомнились бы в том, что его обращение сильно просветило его разум.

В полночь над лагерем прозвучал горн, который, как нам объяснили, сзывал народ от частной молитвы к общественной; и мы тотчас увидели, как они стекаются со всех сторон к передней части подмостков проповедников. Миссис Б. и я умудрились пристроиться спиной к нижней части этой конструкции, благодаря чему смогли наблюдать за разворачивающейся сценой без всякой угрозы для себя. Там собралось около двух тысяч человек.

Один из проповедников начал низким гнусавым голосом и, подобно всем прочим методистским проповедникам, заверил нас в чудовищной испорченности человека в том виде, в каком он выходит из рук Создателя, а также в его совершенном освящении после того, как он достаточно поборется с Господом, чтобы ухватить Его, и так далее. Восхищение толпы выражалось почти непрекращающимися криками: «Аминь! Аминь!», «Иисус! Иисус!», «Слава! Слава!» и тому подобное. Но это сравнительное спокойствие длилось недолго: проповедник объявил им, что «эта ночь — время, назначенное для алчущих грешников побороться с Господом», что он и его братья «находятся рядом, чтобы помочь им», и что те, кто нуждается в их помощи, должны выйти вперед «в загон» (the pen). Эта фраза живо напомнила строки Милтона:

„Слепые рты! Которые едва ли умеют держать пастуший посох или усвоили хоть что-нибудь из того, что принадлежит искусству верного пастыря! — Но когда им заблагорассудится, их тощие и кричащие песни скрипят на их жалких соломенных дудках; — алчные овцы смотрят вверх и не получают корма! Но, раздувшись от ветра и вбирая ядовитый туман, гниют изнутри — и сеют скверну.“

«Загон» представлял собой пространство непосредственно под подмостками проповедников; таким образом, мы оказались на самом его краю и могли видеть и слышать все, что происходило в самом центре этого необычайного представления.

Толпа отступила при упоминании загона, и в течение нескольких минут перед нами образовалось свободное пространство. Проповедники сошли со своих подмостков и расположились посреди него, затянув гимн с призывом к кающимся выйти вперед. Поющего они продолжали поворачиваться ко всем частям толпы, и постепенно голоса всего множества сливались в хоре. Это был единственный момент, когда я ощутила нечто похожее на тот торжественный и прекрасный эффект, который, как я слышала, приписывают этому лесному богослужению. Несомненно, соединенные голоса столь великого множества людей, услышанные глухой ночью из глубин их первозданных лесов, множество светлых юных лиц, обращенных кверху и казавшихся бледнее и прекраснее в лучах луны, мрачные фигуры служителей посреди круга, зловещий отблеск алтарных костров на окружающем лесу — все это вместе создавало прекрасный и величественный эффект, который я не скоро забуду; но прежде чем я успела как следует насладиться им, сцена переменилась, и возвышенность уступила место ужасу и отвращению.

Наставление сильно напоминало то, что я слышала на «возрождении», но результат оказался совершенно иным: вместо нескольких истеричных женщин, отличившихся в том случае, вперед вышло свыше ста человек, почти исключительно представительниц слабого пола, издавая такие страшные завывания и стоны, что я никогда не перестану содрогаться при воспоминании о них. Они словно тащили друг друга вперед, и по команде «помолимся» все пали на колени; однако эта поза вскоре сменилась другими, позволявшими больший простор для конвульсивных движений конечностей; и вскоре они уже валялись на земле в не поддающемся описанию переплетении голов и ног. Они так непрерывно и бурно размахивали конечностями, что я ежесекундно ожидала какого-нибудь серьезного несчастного случая.

Но как мне описать звуки, исходившие от этой странной массы человеческих существ? Я не знаю слов, способных передать хоть какое-то представление об этом. Истерические рыдания, конвульсивные стоны, самые жуткие вопли и крики раздавались со всех сторон. Мне стало дурно от ужаса. Словно их хриплые и сорванные голоса не могли издавать достаточно шума, они вскоре начали неистово хлопать в ладоши. Сцена, описанная Данте, предстала передо мной:

“Quivi sospiri, pianti, ed alti guai Risonavan per l’aere— —Orribili favelle Parole di dolore, accenti d’ira Voci alti e fioche, e suon di man con elle .”

Многие из этих несчастных созданий были прекрасными молодыми женщинами. Проповедники перемещались среди них, одновременно возбуждая и успокаивая их агонию. Я слышала бормотание: «Сестра! Дорогая сестра!»; я видела, как коварные губы приближались к щекам несчастных девушек; я слышала робкие признания бедных жертв и наблюдала за их мучителями, вдыхавшими им в уши утешения, которые окрашивали бледные щеки в красный цвет. Будь я мужчиной, я уверена, совершила бы какой-нибудь опрометчивый поступок во имя вмешательства; и я не верю, что подобная сцена могла бы разыграться в присутствии англичан без немедленного применения наказания, не говоря уже о спасительной дисциплине исправительной мельницы, которая, вне всякого сомнения, в Англии была бы применена для усмирения столь бурной и порочной сцены.

После первого дикого всплеска, последовавшего за их падением на землю, возгласы во многих случаях стали отчетливо слышными; и тогда я испытала странное колебание между трагическим и комическим чувством.

Очень миловидная девушка, стоявшая на коленях в позе Магдалины Кановы прямо перед нами, среди огромного количества бессвязной речи разразилась следующим: «Горе! горе отступникам! слышишь, слышишь, Иисус! когда мне было пятнадцать, умерла моя мама, и я отступилась, о Иисус, я отступилась! забери меня домой к маме, Иисус! забери меня к ней, ибо я устала! О Джон Митчелл! Джон Митчелл!» — и, жалобно всхлипывая за поднятыми руками, она снова подняла свое милое лицо, бледное как смерть, и произнесла: «Буду ли я сидеть на солнечном берегу спасения с моей мамой? моей собственной дорогой мамой? о Иисус, забери меня домой, забери меня домой!» Кто мог отказать в слезе этому искреннему желанию смерти у столь юного и прекрасного создания? Но я видела ее, прежде чем покинула это место, с крепко сцепленными руками и головой, покоящейся на плече мужчины, который очень напоминал Дон Жуана, отправленного обратно на землю как слишком скверный для преисподней.

Одна женщина неподалеку продолжала «взывать к Господу», как это называется, самым громким из возможных голосов и без малейшего перерыва в течение тех двух часов, что мы провели на нашем страшном посту. Она пугающе охрипла, и ее лицо покраснело до такой степени, что я ожидала, будто у нее лопнет кровеносный сосуд. Среди прочего своего бреда она говорила: «Я буду крепко держаться за Иисуса, я никогда не отпущу его; если меня затащат в ад, я все равно буду держаться за него, крепко, крепко, крепко!»

Оглушающий шум порой прерывался пением проповедников, но конвульсивные движения бедных маньячек становились лишь еще более бурными. Наконец чудовищное нечестие этой ужасной сцены достигло такой степени пошлости, что заставило нас покинуть наше место; около трех часов ночи мы вернулись в экипаж и провели остаток ночи, прислушиваясь к не утихавшему шуму в загородке. Уснуть было невозможно. На рассвете снова затрубил рог, призывая их к утренней молитве, и примерно через час я увидела весь лагерь — столь же радостно и усердно занятый приготовлением и поглощением своих плотных завтраков, словно ночь прошла в танцах; и я заметила много прекрасных, но бледных лиц, которые узнала в ночных одержимых, мило улыбающихся кавалеру, которому они заботливо подносили горячий кофе и яйца. Проповедующий святой и воющий грешник, казалось, одинаково смаковали этот способ подкрепления сил.

Насладившись вволю крепким чаем, который оказался чудесным восстанавливающим средством после столь странно проведенной ночи, я в одиночестве побрела в лес и, кажется, никогда еще не находила полного уединения столь восхитительным.

Вскоре после этого мы покинули лагерь; но перед отъездом мы узнали, что проповедники собрали весьма солидную сумму на покупку Библий, трактатов и прочих религиозных целей.

ГЛАВА XVI

Опасность загородных прогулок — Болезнь

Наслаждаться красотами американских пейзажей на западе отнюдь не просто, даже когда вы находитесь в окрестностях, предлагающих многое для восхищения; по крайней мере, делая это, вы подвергаетесь немалому риску подорвать свое здоровье. Ничто не считается более опасным, чем пребывание на полуденной жаре, за исключением вечерней сырости; а сумерки здесь настолько коротки, что если вы отправляетесь в путь, когда спадает палящая жара, вы едва успеете пройти полмили, как «закат солнца», как они это называют, предупреждает вас, что нужно бежать или ехать домой как можно скорее, опасаясь простудиться.

Полагаю, мы бросали вызов всему этому больше, чем кто-либо во всей округе, и если бы не это, мы покинули бы Цинциннати, так и не увидев ничего из окрестных красот.

Хотя мы неуклонно следовали нашему решению не проводить больше лесных часов в лесах Огайо, мы часто целые дни проводили в Кентукки, прослеживая русло ручья или взбираясь на самые высокие доступные нам точки в надежде поймать взглядом какой-нибудь отдаленный объект. Красивый изгиб реки Огайо или темные извивы прелестного Ликкинга неизменно оставались самыми примечательными чертами пейзажа.

Однако было одно место — столь прекрасное, что мы возвращались туда снова и снова; оно вовсе не было свободно от комаров; а будучи расположено на берегу ручья, вокруг которого на полурасчищенной земле лежало множество огромных деревьев, это было именно то место, про которое нам сотен раз говорили, что оно представляет особую «опасность»; тем не менее мы решились на все ради того, чтобы пообедать у нашего прекрасного журчащего ручья и понаблюдать за яркими солнечными лучами, танцующими на травянистом берегу на таком расстоянии от нашего убежища, что они не могли нас согреть. Чуть ниже заводи, охлаждавшей наше вино, находился водопад достаточных размеров, чтобы дарить нам всю музыку водопада и все искрящееся сияние чистой воды, разбиваемой о выступающие утесы снова и снова.

Сидеть у этого миниатюрного водопада, читать или предаваться мечтам целый день было одним из наших величайших удовольствий.

Истиной, хотя и досадной, было то, что всякий раз, когда мы обнаруживали живописный уголок, где дерн, мох, глубокая тень, хрустальный ручей и павшие деревья, величественные в своем увядании, искушали нас присесть и насладиться прохладой и покоем, мы неизменно выясняли, что это место пользуется дурной славой из-за малярии.

Прогулка на лодке по реке Огайо была еще одним из наших любимых развлечений; но в этом, полагаю, мы также были весьма оригинальны, ибо часто во время таких прогулок молодые свободные граждане кричали нам с берегов так, будто мы были какими-то чудовищами.

Единственным сельским развлечением, в котором мы когда-либо видели местных жителей, было поедание клубники со сливками в красивом саду примерно в трех милях от города; здесь мы действительно встретили три или четыре экипажа — степень моветона, которую я не наблюдала ни в каком другом случае. Клубника была сносной, но сливки оказались гнуснейшей подсинькой, а плата — полдоллара с человека; учитывая, что это примерно цена половины жирного барана, я сочла это «весьма порядочно много», если мне будет позволено использовать выразительную местную идиому.

Нам неоднократно говорили знающие люди, что второе лето становится главным испытанием для здоровья европейцев, обосновавшихся в Америке; но теперь мы добрались до середины нашего второго августа, и за исключением лихорадки, которой страдал один из моих сыновей в первое лето после нашего прибытия, мы все наслаждались прекрасным здоровьем; однако мне было суждено прочувствовать справедливость этого предсказания, ибо до конца августа я пала жертвой чудовища, что вечно рыщет по этому краю озер и рек, источая вокруг лихорадку и смерть. Прошло девять недель, прежде чем я покинула свою комнату, и когда я это сделала, то выглядела скорее готовой отправиться на Поттерову поляну (как они называют английское кладбище), чем куда-либо еще.

Долгое время после того, как мое общее здоровье в целом восстановилось, я страдала от последствий лихорадки в конечностях и лежала в постели, читая, еще несколько недель после того, как меня признали выздоравливающей. Мне принесли несколько американских романов. «Фрэнсис Берриан» мистера Флинта превосходен; немного дикий и романтичный, но содержащий сцены первоклассного интереса и пафоса. «Хоуп Лесли» и «Редвуд» мисс Седжуик, американской писательницы, обладают большими достоинствами; и тогда я впервые прочитала целиком романы мистера Купера. Когда эти американские штудии завершились, я не закрывала глаз так, чтобы не видеть кружащихся вокруг меня мириадов окровавленных скальпов; длинные тощие фигуры краснокожих индейцев бесшумной походкой прокрадывались в мои сны; рычали пантеры, пылали леса; и куда бы я ни бежала, легкая поступь, зоркий глаз и длинное ружье неизменно шли по моим следам. Дополнительной унции каломели едва хватило, чтобы нейтрализовать эффект этих жутких приключений из разряда страшилок и пугалок. Мне посоветовали немедленно погрузиться в чтение модных романов. Это стало для меня большим облегчением; но поскольку голова моя работала совсем не ясно, я порой странно смешивала цивилизованных негодяев и убийц мистера Булвера с дикими истребителями мужчин, женщин и детей мистера Купера; и поистине, меж ними свои сны я проводила в весьма скверной компании.

Тем не менее я не могла ни стоять, ни даже сидеть прямо. Что мне читать дальше? Меня осенила счастливая мысль. Я решила начать с «Уэверли» и прочитать всю серию целиком (конечно, не в первый же раз). И в какой же мир я вступила! Здоровая бодрость каждой страницы словно передалась моим нервам; я перестала быть вялой и капризной, и хотя все еще оставалась калекой, я поистине наслаждалась жизнью в полной мере, пока длилось это удовольствие; но оно оказалось короче, чем поверит тот, кто еще не испытал, как подобные тома тают при чтении в долгие праздные дни. Впрочем, когда все кончилось, я с радостью обнаружила, что могу проходить полдюжины ярдов за раз, совершать короткие выезды в открытом экипаже и, что еще лучше, спокойно спать.

Не слишком приятным открытием, встретившим мое выздоровление, стало то, что наша цинциннатская авантюра ради моего сына никоим образом не оправдает наших ожиданий; и вскоре после этого его вновь сразила местная желчная лихорадка, перешедшая в самое изнурительное из всех бедствий — малярию. Я никогда раньше не видела ее последствий и потому чрезвычайно терзалась тем, что окружающие считали пустяком.

Полагаю, эта ужасная болезнь не представляет непосредственной опасности для жизни; но я не могу поверить, что бурное и внезапное падение сил, устрашающе конвульсивные движения, искажающие конечности, и бледный свинцовый оттенок, охватывающий лицо, могут происходить без того, чтобы не пошатнуть самые основы здоровья и жизни. Мы неоднократно думали, что болезнь побеждена, и бедный страдалец на несколько дней верил, что вернулся к здоровью и силам; но она возвращалась к нему снова и снова, и он начал смиряться со своей участью жертвы недуга. Мое собственное здоровье все еще было весьма слабым, и потребовалось совсем немного времени, чтобы решить: нам необходимо покинуть Цинциннати. Единственным препятствием к этому были опасения, что мистер Троллоп, который должен был присоединиться к нам весной, уже отправился в путь и потому прибудет в Цинциннати после того, как мы его покинем. Тем не менее, поскольку время его предполагаемого отъезда из Англии приходилось на более поздний срок, я решила рискнуть; но зима наступила с невероятной суровостью, река замерзла, пароходы не могли ходить; морозы стояли не ослабевая весь февраль, и мы почти устали ждать их окончания, которое должно было стать сигналом к нашему отъезду.

Ледоход на Ликкинге и Огайо представлял собой поразительное зрелище. Ночью река являла собой сплошную ледяную поверхность, но утром представала в виде скопления плавучих айсбергов всех мыслимых размеров и форм, с жуткой яростью кружащихся друг о друге и издающих звук, не похожий ни на один из тех, что я помню.

Это зрелище было весьма желанным, поскольку давало нам надежду на немедленный отъезд, но мое мужество покинуло меня, когда я услышала, что один-два парохода, устав ждать, намереваются отправиться в путь назавтра. Сама мысль о столкновении с этими плавучими островами была поистине пугающей, и многие уверяли меня, что мои страхи не лишены оснований, ибо из-за этого неоднократно случались аварии; кроме того, они говорили о Малом Майами, устье которого нам предстояло миновать и откуда могло нанести массы льда, способные остановить наше продвижение; короче говоря, мы терпеливо и благоразумно ждали, пока знатоки подобных дел не сообщили нам, что мы можем безопасно трогаться в путь.

ГЛАВА XVII

Отъезд из Цинциннати — Общество на борту парохода — Прибытие в Уилинг — Бель-эпри

Мы покинули Цинциннати в начале марта 1830 года, и, полагаю, не было никого в нашей компании, кто не испытал бы чувства радости при расставании с ним. Мы вновь и вновь повидали все причудливые разновидности его маленького мирка; мы забавлялись его важностью, его вкусом и его тоном до тех пор, пока они не перестали быть забавными. Ни один холм не остался невсхоженным, ни одна лесная тропа — неисследованной; и за исключением двух-трех людей, чьи головы и сердца не принадлежали ни к какому определенному климату, но рассеяны по свету словно для того, чтобы повсюду поддерживать в нас доброе расположение к нему, мы не оставили в Цинциннати ничего, о чем стоило бы жалеть. Единственным сожалением было то, что мы вообще туда ступили; ибо мы попусту растратили там здоровье, время и деньги.

Мы поднялись на борт парохода, который должен был доставить нас в Уилинг, в три часа. Это был великолепный корабль, с большим отрывом лучший из всех, что мы видели. Каюты располагались наверху, а палубные пассажиры, как их называют, размещались внизу. Перед женской каютой находилась просторная веранда, защищенная тентом; там были расставлены кресла и диваны, и даже в столь раннее время года почти все пассажирки проводили там весь день. Название этого великолепного судна было «Леди Франклин». К слову, меня часто забавляла очевидная страсть американцев к титулам. Жены их выдающихся людей постоянно удостаиваются звания «леди». Мы слышали о леди Вашингтон, леди Джексон и множестве других «леди». Бесконечное повторение их воинских званий особенно нелепо, когда сталкиваешься с ними у содержателей таверн, рыночных садовников и т. д. Но, пожалуй, самый примечательный пример подобной аристократической тяги, замеченный нами, имел место в Цинциннати. Мистер Т—, говоря об одном джентльмене из окрестностей, назвал его мистер М—. «Генерал М—, сэр», — заметил его собеседник. «Прошу прощения, — возразил мистер Т—, — но я не знал, что он состоит в армии». «Нет, сэр, не в армии, — последовал ответ, — но он был генеральным сюрвейером округа».

Погода стояла восхитительная; все следы зимы исчезли, и мы снова неслись вверх по течению, наслаждаясь всей красотой Огайо.

Из мужской части пассажиров мы не видели никого, за исключением коротких молчаливых периодов, отведенных на завтрак, обед и ужин, во время которых нам разрешалось входить в их каюту и занимать места за их столом.

На «Леди Франклин» нам определенно повезло больше всего, поскольку в нашем распоряжении была прекрасная веранда. Во всех отношениях наши условия были значительно лучше тех, что мы нашли на пароходе, привезшем нас из Нового Орлеана в Мемфис, где нас упрятали в крошечную убогую каюту на самой корме, прямо под общей каютой, и стюард дал нам понять, что наш долг — оставаться там «до тех пор, пока не прозвенит колокол к обеду».

Столь часто упоминаемое разделение полов нигде не проявляется столь разительно, как на борту пароходов. Среди пассажиров в этот раз были джентльмен с женой, которые, казалось, поистине страдали от этого порядка. Она была нездорова, и он проявлял к ней крайнюю заботу — по крайней мере, в той мере, в какой позволяли правила. Когда стюард открывал дверь, соединяющую каюты, чтобы разрешить нам приблизиться к столу, ее муж всегда стоял прямо у нее, чтобы подать ей руку; а когда он провожал ее обратно к двери, то неизменно задерживался на пороге на пару мгновений и не покидал своего поста до тех пор, пока не проходила последняя женщина. Раза два он отваживался — когда все, кроме его жены, находились на веранде, — присесть рядом с ней на мгновение в нашей каюте, но стоило кому-либо из нас войти, как он вскидывался, точно уличенный в преступлении, и исчезал.

Упоминая об особом порядке, который считается необходимым для соблюдения приличий американских дам или удобства американских джентльменов, я чувствую искушение упомянуть историю из газет относительно визитов, которые, как утверждалось, капитан Бэзил Холл настойчиво наносил своей жене и ребенку на борту миссисипского парохода после того, как ему сообщили, что это противоречит правилам. Ну а я-то доподлинно знаю, что ни он, ни миссис Холл за весь путь ни разу не заходили в женскую каюту, поскольку они занимали отдельную каюту, которую капитан Холл заранее забронировал для своей компании. Достоверность газетных сообщений, пожалуй, едва ли где-то безупречна, но, если я не сильно ошибаюсь, американские газеты распространяют куда больше откровенной лжи, чем все остальные газеты в мире, и главным и неиссякаемым источником этих объемных произведений воображения являются Англия и англичане. Совершенно иначе такое путешествие организовывалось бы по ту сторону Атлантики, будь там возможен подобный способ передвижения. Столь долгие и безмятежные речные прогулки были бы поистине восхитительны, и люди постоянно собирались бы в компании, чтобы насладиться ими. Даже если бы все участники были незнакомы друг с другом, одно осознание того, что им предстоит вместе есть, пить и плыть на пароходе в течение недели или двух, в любой другой стране вызвало бы нечто вроде чувства общности.

Правда, мужчины сближались настолько, чтобы играть вместе в азартные игры, и нам рассказывали, что эта возможность считается настолько благоприятной, что ни одно судно не покидало Новый Орлеан без одного-двух джентльменов из этого города в качестве пассажиров кают-компании, чьей профессией было дрессировать пятьдесят два элемента колоды карт на предмет извлечения прибыли. Это, несомненно, служит дополнительной причиной строгого отлучения дам от их общества. Постоянное распитие крепких напитков — еще одна причина, ибо, хотя они не стесняются жевать табак и непрерывно плевать в присутствии женщин, пить и играть они предпочитают в их отсутствие.

Я часто забавлялась воображением того, как иначе выглядело бы такое судно в Европе. Благородная длина мужской каюты использовалась бы для танцев, в то время как женская каюта с ее чудесной верандой служила бы для угощений, вместо того чтобы сидеть двумя длинными унылыми рядами, заглатывая столько кофе и бифштексов, сколько удастся за десять минут. Тогда полуночный бриз доносил бы звуки песен и музыки; но на Огайо, когда темнота скрывала от нас утесы и деревья с их отражениями, перевернутыми в воде, мы забирались в свои маленькие койки, прислушиваясь к непрерывному стуку машины в надежде, что она послужит нам колыбельной до утра.

На то, чтобы добраться до Уилинг, у нас ушло три дня, и прибыли мы туда наконец в два часа ночи — неудобное время для высадки с кучей багажа, так как пароход должен был немедленно плыть дальше; однако нас тут же обеспечили телегой, и через несколько мгновений мы с комфортом сидели перед хорошим огнем в отеле неподалеку от пристани; наши комнаты с протопленными каминами были готовы для нас немедленно, и нам принесли угощение с тем усердным вниманием, которое отличает рабовладельческий штат в этой стране. Делая это замечание, я вовсе не намереваюсь выступать в защиту системы рабства; я считаю ее в корне неправедной; но, насколько простирались мои наблюдения, я полагаю, что ее влияние куда менее пагубно для нравов и морали народа, чем лживые идеи равенства, столь горячно лелеемые рабочим классом белого населения в Америке. То, что эти идеи лживы, очевидно, ибо фактом остается то, что человек, обладающий долларами, повелевает услугами человека, не имеющего долларов; однако эти услуги оказываются неохотно и по принуждению, без малейшего признака жизнерадостного доброжелательства с одной стороны или сердечного участия — с другой. Я никогда не забывала отмечать эту разницу при въезде в рабовладельческий штат. Я сразу чувствовала себя уютно и непринужденно и ощущала, что общение между мной и теми, кто мне служил, было полезным для обеих сторон и тягостным ни для кого.

Лишь когда у меня появилось время для более детальных наблюдений, я осознала влияние рабства на самих рабовладельцев; когда же это произошло, признаюсь, я не могла не подумать, что граждане Соединенных Штатов умудрились с помощью своей политической алхимии извлечь все самое вредоносное как из демократии, так и из рабства и впрыснуть эту странную смесь во все вены морального организма своей страны.

Уилинг находится в штате Виргиния и производит впечатление процветающего города. Это тот пункт, где большинство путешественников с Запада покидают Огайо, чтобы пересесть на дилижансы, следующие по горной дороге к городам Атлантического побережья.

В нем множество мануфактур, среди прочих — завод по выдуванию и огранке стекла, который мы посетили. Рабочие уверяли нас, что готовые изделия там ничуть не уступают лучшим мировым образцам, но мои глаза отказались с этим согласиться. Огранка была весьма хороша, хотя далеко не дотягивала до той, что мы ежедневно видим в обиходе в Лондоне; но главный изъян кроется в материале, который никогда не бывает полностью свободным от цвета. Я замечала это и в стекле питсбургской мануфактуры, причем затраченный на него труд всегда казался большим, чем то заслуживало стекло. Нам также сказали, что они стремительно совершенствуются в этом ремесле, и я не сомневаюсь, что это правда.

Уилинг почти лишен красот, за исключением вечно прекрасной Огайо, с которой мы здесь прощаемся, да красивого крутого холма, возвышающегося прямо за городом. В этом холме, как и во всяком другом поблизости, добывают уголь. Все их шахты — горизонтальные. Уголь горит хорошо, но дает очень черный и грязный шлак.

Мы обнаружили, что дилижанс, на котором мы собирались отправиться в Малый Вашингтон, полон, и узнали, что нам придется ждать два дня до его следующего рейса. О постинге в этой стране и не слыхивали, а почтовый дилижанс шел всю ночь, что меня не устраивало; поэтому мы были вынуждены провести два дня в отеле Уилинг.

Я не знаю, как тянулся бы этот томительный промежуток времени, если бы не счастливое обстоятельство — встреча с бель-эпри среди постояльцев отеля. На следующее утро после нашего прибытия мы спустились в общую гостиную перед завтраком; туда вошло несколько заурядных людей, пока компания не составила человек восемь-девять. Снова отворилась дверь, и вплыла женщина, которая некогда определенно была хороша собой и, что было столь же очевидно, до сих пор таковой себя считала. Она была высока, хорошо сложена, одета в черное, с обилием кричащих безделушек; алая косынка оживляла мрачный цвет ее платья, а весьма щегольская маленькая шапочка на макушке подчеркивала огромное количество черных волос, которые — естественным или искусственным путем — украшали ее лоб. Доза румян завершала ее облик, в котором сквозила некоторая претенциозность, сразу привлекшая наше внимание. Она говорила бегло и без всякой американской скованности, и я принялась гадать, кто она такая и чем занимается; леди в английском смысле этого слова она, я была уверена, не являлась, но чем-то напоминала американку из числа тех, кого называют людьми хорошего круга. Вскоре вошла красивая семнадцатилетняя девушка и назвала ее «мама», причем и мать, и дочь затараторили о себе и своих делах так, что моя загадка лишь усугубилась.